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    David Liss, ganador del prestigioso premio Edgar, sorprende con una magnífica novela, protagonizada por un peculiar investigador que debe desentrañar un complot en torno al comercio de la seda con las colonias británicas de ultramar.


    Londres, 1722. En la época de apogeo del mercado de importación de seda y especias, Benjamín Weaver, judío de extracción humilde, ex boxeador y cazarrecompensas, se ve acorralado por el excéntrico y misterioso millonario Cobb para que investigue en su provecho. Muy pronto Weaver se ve sumergido en una maraña de corrupción, espionaje y competencia desleal cuyo trasfondo son los más oscuros intereses económicos y comerciales.


    Una vez más, el renombrado autor David Liss combina su profundo conocimiento de la historia con la intriga. Evocadoras caracterizaciones y un cautivador sentido de la ironía sumergen al lector en una vivida recreación del Londres de la época y componen un colorido tapiz del comercio con las colonias, las desigualdades sociales y la picaresca de aquellos tiempos.


    «Los amantes de la novela histórica y de intriga disfrutarán con la fascinante ambientación, los irónicos diálogos y la picaresca de un héroe inolvidable».
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  En mi juventud sufrí demasiado de cerca la proximidad de las mesas de juego de toda clase y condición, y vi horrorizado cómo la Diosa de la Fortuna repartía dinero, a veces no exactamente el mío, en las manos de otros. Como hombre ya más maduro, a punto de entrar en la tercera década de la vida, he tenido el buen juicio de no entregarme a herramientas tan peligrosas como son los dados y las cartas, instrumentos dañinos que no hacen ningún bien más que el de darle al hombre esperanza antes de precipitarse a sus fantasías. Sin embargo, nunca me resultó difícil hacer una excepción en las raras ocasiones en que era dinero de otro hombre lo que tenía en mi bolsa. Y si aquel otro hombre había montado una martingala que garantizara que los dados rodarían en mi favor o que me vendrían las mejores cartas, tanto mejor entonces. Tal vez los moralistas más escrupulosos sugerirán que alterar ilícitamente las probabilidades a favor de uno es lo más bajo en lo que un hombre puede caer. Esos hombres también dirán que es preferible ser un ladrón, un asesino, incluso un traidor a su país, a hacer trampas en la mesa de juego. Quizá sea así, pero yo hacía trampas al servicio de un generoso patrón y eso, en mi espíritu, acallaba los ecos de la duda.


  Empiezo esta narración en noviembre de 1722, ocho meses después de los sucesos de las elecciones generales sobre las que he escrito anteriormente. Las turbias aguas de la política habían inundado Londres unos meses antes y ciertamente toda la nación, pero una vez más la marea se había retirado sin dejarnos más limpios. En la primavera, los hombres habían luchado como gladiadores al servicio de este candidato o de aquel partido, pero al llegar el otoño las cosas se habían calmado sin que se hubiera filtrado nada importante, y las relaciones entre el Parlamento y Whitehall seguían galopando como de costumbre. El reino no afrontaría otras elecciones generales en los próximos siete años y, mirándolo en retrospectiva, ya ni siquiera podíamos recordar qué fue lo que desató el alboroto de las pasadas.


  Yo había sufrido muchas heridas en aquellos sucesos que conmocionaron la vida política, pero, en definitiva, mi reputación como cazarrecompensas me valió algunas ventajas. Alcancé, por ejemplo, cierta notoriedad en los periódicos y, aunque buena parte de lo que decían de mí los escritorzuelos de Grub Street era de lo más rastrero, mi prestigio había salido de allí notablemente aumentado, y desde entonces ya no faltaron llamadas a mi puerta. Había, es verdad, algunos que ahora preferían mantenerse alejados de mí, temerosos de que mis actividades tuvieran la desagradable costumbre de atraer la atención, pero eran muchos más los que veían con buenos ojos la idea de contratar a un hombre como yo: un hombre que había librado encarnizadas peleas como pugilista, que se había fugado de la prisión de Newgate y demostrado su temple resistiéndose a las personalidades políticas más poderosas del reino. Un tipo capaz de hacer tales cosas —razonaban esas personas— sin duda podrá dar con el paradero del sinvergüenza que debe treinta libras, encontrar al granuja que planea escapar con una hija decidida a todo y llevar ante la justicia al pillo que ha robado un reloj.


  Estos eran el pan y la sal de mi oficio, pero estaban también quienes hacían un uso menos común de mis talentos; por eso me encontraba yo ahora aquella noche de noviembre en el café de Kingsley, en otros tiempos un establecimiento anodino, pero que en la actualidad está mucho más animado. En la última temporada, Kingsley ha sido una casa de juego muy de moda entre la gente bien, y tal vez seguirá disfrutando de esta posición una o dos temporadas más. Los intelectuales de Londres no podrían disfrutar mucho tiempo de ese entretenimiento o de otro cualquiera sin cansarse, pero por el momento el señor Kingsley había sacado partido de la ventaja que le había ofrecido su suerte.


  Si durante las horas diurnas seguía siendo posible entrar allí para tomarse un café o un chocolate, disfrutar leyendo un periódico o escuchando el que otro leía, a la caída de la tarde se necesitaba tener una constitución de hierro para soportar las palabras más soeces. A esa hora había allí casi tantas prostitutas como jugadores, y prostitutas muy bien parecidas, además. Que no buscara nadie en Kingsley a las furcias enfermas o medio muertas de hambre de Covent Garden o St. Giles. Ciertamente los gacetilleros decían que la propia señora Kingsley inspeccionaba personalmente a las mujerzuelas para asegurarse de que satisfacían sus exigentes estándares. Había asimismo allí músicos que tocaban animadas cancioncillas mientras un contorsionista flaquísimo retorcía su calavérica cabeza y su cuerpo esquelético para forzarlos a adoptar las más improbables figuras y actitudes… sin que el numeroso público le prestara la menor atención. Abundaban en el local botellas de calidad mediana de clarete, oporto y madeira para complacer a los paladares más exigentes de unos hombres demasiado distraídos para diferenciar entre cualesquiera de esos caldos. Y allí, lo más importante de todo, estaban también las causas de su distracción: las mesas de juego.


  No sabría decir qué fue lo que hizo que las mesas de Kingsley pasaran de la oscuridad a la gloria. Se parecían mucho a las de cualquier otro establecimiento pero, sin embargo, los más elegantes de Londres indicaban a sus cocheros que los llevaran a aquel templo de la Fortuna. Después del teatro, tras la ópera, al concluir una reunión, Kingsley era siempre el lugar elegido. Allí se podía encontrar a varios caballeros bien situados en el ministerio jugando al faro, así como a un miembro de la Cámara de los Comunes más famoso por sus espléndidas fiestas que por sus dotes de legislador.


  Vi al hijo del duque de N…, que perdía decididamente al piquet. Varios galanes animosos intentaban enseñar a la actriz Nance Oldfield a dominar las reglas del azar… y habría que desearles buena suerte en su intento, pues se trataba de un juego desconcertante. Los grandes apostaban poco y los de posición más sencilla se jugaban importantes sumas, todo lo cual me divertía y entretenía, aunque mi disposición importara poco. Las monedas de plata que llevaba en mi faltriquera y los billetes de banco que tenía en el bolsillo no eran para apostarlos siguiendo mis propias inclinaciones; estaban destinados a provocar la vergüenza de una persona en particular: un caballero que anteriormente había humillado al hombre por cuya cuenta me había metido yo ahora en una competición de astucia y engaño.


  Durante un cuarto de hora estuve paseando por el interior de Kingsley, disfrutando de la luz de sus incontables lámparas y el calor de sus chimeneas, porque aquel año se había adelantado el invierno y fuera reinaba un frío rudo y gélido. Por fin, una vez hube entrado en calor, con la música, las risas y las insinuaciones de las mujeres zumbando en mi cabeza, comencé a concebir mi plan. Me puse a sorber un vasito de madeira y traté de localizar a mi hombre sin dejar entrever que buscaba a alguien. Era tarea fácil, porque iba vestido como un dandi a la ultimísima moda, de forma que si los juerguistas que había a mi alrededor se fijaban en mí, solo verían a un hombre deseoso de llamar la atención y… ¿quién puede haber más invisible que un individuo así?


  Lucía yo una casaca de color esmeralda bordada en oro hasta no poder más, con un chaleco del mismo color pero con dibujo a juego, que se cerraba con relucientes botones de latón de casi diez centímetros de diámetro. Mis calzas eran de finísimo terciopelo; mis zapatos, de charol brillante, con una gran hebilla de plata que apenas dejaba ver el cuero, y los encajes de mis mangas las abultaban dándoles la forma de adornados cañones de arcabuces. Para poder pasar inadvertido aun en el caso de que alguno conociera mi rostro, llevaba también puesta una enorme peluca rizada, del tipo de las más de moda aquel año entre los hombres más presumidos.


  Cuando la hora y las circunstancias me parecieron óptimas, me aproximé a la mesa del cacho y me acerqué a mi hombre. Era un individuo aproximadamente de mi misma edad, vestido con ropas caras, pero sin los adornos ni los vivos colores con que me había vestido yo mismo. Su traje era de un sobrio azul oscuro con ribete rojo, bordado elegantemente con hilo de oro; le sentaba muy bien. La verdad es que tenía un rostro agraciado bajo su peluca corta. En su mesa, observaba con la seriedad de un estudioso las tres cartas que tenía en la mano, mientras decía algo más o menos en dirección al escote de la mujer que tenía sentada en sus piernas. Ella se reía, con una risa que, en mi opinión, había tenido mucho que ver en la forma como había conquistado el favor de su señor.


  El hombre en cuestión era Robert Bailor. A mí me había contratado un tal Jerome Cobb, el hombre al que Bailor había humillado en un juego de azar, cuyo resultado, según creía mi patrón, se debía más a las trampas que a la fortuna. La historia que a mí me había contado iba en esta línea. Después de haber perdido una buena cantidad de dinero, mi patrón había descubierto que Bailor tenía fama de ser un jugador que tanto desdeñaba los azares de la suerte como lo tenían sin cuidado los duelos. Actuando según sus prerrogativas de caballero, retó al tal Bailor, pero este se había excusado con insolencia, sin dejarle al caballero ofendido otra opción que la de recurrir también él a la perfidia.


  Así pues, como le hacía falta un hombre que actuara como agente suyo en estos asuntos, me había buscado para exponerme sus necesidades y solicitar mis servicios movido, según me contó, por mi reputación. Mi tarea era muy sencilla. Siguiendo las instrucciones del señor Cobb, tenía que amañar una partida de cartas con Bailor. El señor Cobb me había empleado para eso, pero yo no era el único comprado por él: lo estaba también cierto repartidor de cartas de Kingsley, que se ocuparía de que yo perdiera cuando quisiera perder y, lo que era más importante todavía, que ganara cuando deseara ganar. Una vez hubiera conseguido humillar al señor Bailor delante de un público tan numeroso como pudiese congregar en torno a la mesa, tenía que susurrarle al oído, de forma que solo él lo oyera, que acababa de sentir la larga mano del señor Cobb.


  Me acerqué a la mesa de terciopelo rojo en la que tenía lugar la partida de cacho y me quedé observando un momento a la prostituta de Bailor y después, al propio Bailor. El señor Cobb me había informado de todas las particularidades que sabía acerca del carácter de su enemigo, entre las que estaba que le desagradaba que lo miraran los extraños y que aborrecía a un dandi por encima de cualquier otra persona. Estaba claro que un dandi curioso forzosamente tendría que atraer su atención.


  Bailor dejó sus tres cartas sobre la mesa y los otros dos jugadores hicieron lo mismo. Tras una breve escaramuza, llevó para sí el montón de dinero de las apuestas. Después, despacio, dirigió hacia mí unos ojos levemente entornados. La luz del local me permitió observar su apagado color gris, así como los círculos rojos que los enmarcaban: señales claras de un hombre que ha estado jugando demasiado tiempo, ha abusado del alcohol y está muy necesitado de sueño.


  Aunque con sus facciones algo afeadas por unas cejas pobladas y una nariz achatada de anchas e irascibles aletas, tenía también fuertes pómulos y un mentón cuadrado, así como la constitución del que disfruta más cabalgando que comiendo carne y bebiendo cerveza. Daba, en conjunto, sensación de mando.


  —Dejad de mirarme, señor —me dijo—, o tendré que enseñaros modales que vuestra educación lamentablemente ha omitido.


  —¡Vaya! Así que sois un tipo duro, ¿eh, muchacho? —dije, remedando el acento escocés, además de los modales de un petimetre, pues me habían dado a entender que Bailor detestaba a los naturales del norte de la Gran Bretaña y yo estaba perfectamente preparado para arrostrar su ira—. Pero me estaba entrando el gusanillo de echarle también una miradita a esa joven que tenéis vos encima. Pensaba que, si la empleabais tan solo para calentaros un poco las piernas, tal vez podríais prestármela un rato.


  Entornó los ojos.


  —Dudo mucho que sepáis qué hacer con una mujer, Sawny[1] —respondió, empleando ese nombre insultante para los escoceses.


  Por mi parte, fingí no hacer caso de semejante insulto:


  —Lo que sé es que no permitiría que se aburriera mientras yo me sentaba a jugar a las cartas. De eso estoy seguro.


  —Me ofendéis, señor… —replicó él—. No solo por vuestras odiosas palabras, sino también por vuestra mera presencia, que es una afrenta para esta ciudad y el país entero.


  —No responderé a eso. Vuestra ofensa es cosa vuestra. Pero… ¿me prestáis o no esa moza?


  —No —dijo en voz baja—. No me da la gana. Lo que sí haré es desafiaros a un duelo.


  Sus palabras arrancaron una exclamación ahogada de sorpresa entre los circunstantes, y vi que un puñado de ellos se volvía para observarnos; serían veinte o treinta: dandis elegantemente vestidos, con sonrisas cínicas, y sus pintadas acompañantes, se acercaron más intercambiando excitados susurros entre ellas y agitando sus abanicos como un gran revoloteo de mariposas.


  —¿Un duelo, decís? —Dejé escapar una carcajada. Sabía perfectamente qué quería decir, pero fingí ignorancia—. Si vuestro honor es algo tan delicado, os ayudaré a que veáis quién es el hombre entre nosotros dos. ¿En qué habéis pensado? ¿Arma blanca, pistolas? Os aseguro que, por mi parte, me da exactamente lo mismo.


  Replicó con una risa desdeñosa y una sacudida con la cabeza, como si no pudiese creer que todavía hubiera una criatura tan torpe como para luchar con semejantes instrumentos de violencia.


  —No malgastaré mi tiempo en esas rudas demostraciones de barbarie. Estoy hablando de un duelo con las cartas, Sawny, si estáis dispuesto a aceptarlo. ¿Sabéis jugar al cacho?


  —Sí, conozco ese juego. Es una diversión para damas y damiselas, así como para muchachitos a los que aún no les ha salido pelo en el pecho, pero, como veo que también vos os entretenéis con él, no me achantaré si ese es vuestro desafío.


  Los dos caballeros que se sentaban antes a su mesa la abandonaron ahora y se apartaron para que yo pudiera ocupar uno de los asientos. Así lo hice y entonces dirigí una mirada fugaz y subrepticia al encargado de repartir las cartas. Era un hombre rechoncho, que tenía una marca de nacimiento en la nariz, exactamente como me lo había descrito mi patrón, el señor Cobb. Pero a partir de ese momento no hubo ya más miradas entre nosotros. Todo marchó conforme al plan establecido.


  —Traedme otro vaso de este madeira —pedí en voz alta al criado que pudiera estar cerca para oírme. Saqué de mi casaca una cajita de marfil para rapé, delicadamente trabajada y, con deliberadas parsimonia y minuciosidad, tomé una pulgarada de la abominable sustancia. Después me dirigí al señor Bailor y le pregunté—: ¿Qué idea teníais, muchacho? ¿Cinco libras? ¿Os parecería demasiado apostar diez?


  Sus amigos se rieron. Él comentó son sorna:


  —¿Diez libras? ¿Acaso estáis loco? ¿O es que no habéis pisado Kingsley anteriormente?


  —Si tanto os interesa saberlo, es mi primera visita a Londres. ¿Pasa algo? Puedo aseguraros que mi reputación es muy sólida en mi tierra.


  —Ni siquiera sé de qué callejón de Edimburgo habéis salido…


  Lo interrumpí.


  —Pues no es la forma correcta de dirigirse a mí. Sabed que soy el señor de Kyleakin —le espeté con voz tonante, aunque yo ni sabía dónde estaba Kyleakin, ni si se trataba de un lugar con suficiente entidad para albergar un señorío. Como si no supiera que la mitad de los escoceses residentes en la metrópoli presumían de señores de algún lugar y que aquel título le valía a quien lo invocaba más burlas que respeto.


  —No me interesa a qué cenagal llaméis vos hogar —replicó Bailor—. Sabed que en Kingsley nadie juega por menos de cincuenta libras. Si no os podéis permitir una suma así, marchaos y dejad de apestar el aire que respiro.


  —Me cago en vuestras cochinas cincuenta libras. Son solo un pedo para mí. —Metí la mano en el bolsillo y saqué de él una cartera, de la que extraje dos billetes de banco de veinticinco libras cada uno.


  Bailor los examinó para asegurarse de que fueran buenos, porque unos billetes falsos o la promesa de un disoluto señor de Kyleakin no servirían para sus propósitos. Aquellos, sin embargo, provenían de un banquero local de cierto renombre, y mi adversario se sintió satisfecho. Dejó sobre la mesa, por su parte, dos billetes suyos, que yo recogí y procedí a estudiar atentamente, aunque no tenía ningún motivo para desconfiar, o para preocuparme de su legitimidad: simplemente, deseaba provocarlo tomándome mi tiempo. Según eso, los miré desde todos los ángulos, los sostuve encima de las velas que ardían y desplacé mis ojos por ellos para examinar minuciosamente la impresión.


  —Dejadlos ya de una maldita vez —dijo al cabo de un rato—. Si todavía no habéis llegado a una conclusión, nunca lo haréis a menos que hagáis venir a alguno de los videntes de vuestras tierras altas. Y, lo que es más, aquí es bien conocida mi reputación, a diferencia de la vuestra. Empecemos ahora con una apuesta de cincuenta libras, pero cada apuesta adicional tendrá que ser de diez libras al menos. ¿Lo habéis entendido?


  —Sí. Juguemos, pues. —Dejé mi mano izquierda sobre la mesa con el índice doblado: era la señal convenida para que el que daba las cartas supiera que yo quería perder aquella mano.


  Incluso en aquel entonces, cuando jugaba con frecuencia a las cartas, no tenía confianza en el cacho, porque es un juego en el que el jugador tiene que tomar demasiadas decisiones basadas por completo en factores desconocidos. En otras palabras, porque es un juego de suerte más que de habilidad y esa clase de juegos tienen poco interés para mí. Se juega con una baraja reducida, en la que se incluyen solo las cartas del uno al seis de cada palo. A cada jugador se le da una carta y hace su apuesta; se repite dos veces más, hasta que cada jugador tiene tres cartas en la mano. Con el uno, o el as, como carta más baja, el jugador que tenga la mano más alta o, en este caso, la mejor de las dos, es declarado ganador.


  Yo recibí un as de corazones: un mal comienzo en un juego tan sencillo, en el que las manos a menudo se ganan, simplemente, con una carta alta. Sonreí y, como si hubiera recibido la carta que más deseaba, puse diez libras en el centro de la mesa. Bailor igualó mi apuesta, y el que repartía las cartas y estaba conchabado conmigo, me dio otra carta: el tres de diamantes. Una mala carta de nuevo. Aposté otras diez libras y Bailor hizo otro tanto. Mi última carta fue el cuatro de picas: una mano perdedora, si alguna vez he visto una que lo fuera con claridad. Los dos apostamos diez libras más, y después Bailor me instó a mostrar mis cartas. Yo no tenía nada de valor; él, en cambio, presentó un cacho: tres cartas del mismo palo. En una sola partida me había sacado ochenta libras…, aproximadamente la mitad de lo que espero poder ganar en todo un año. Sin embargo, no era mi dinero y a mí me habían dado instrucciones de perderlo, por lo cual no podía lamentar gran cosa su pérdida.


  Bailor soltó una carcajada tan grosera como la del malo de un espectáculo de títeres y preguntó si deseaba mortificarme jugando otra partida. Respondí que no me achantaría con su burdo desafío, y una vez más indiqué al repartidor de las cartas que deseaba que me repartiera cartas perdedoras. Así las cosas, no tardé mucho en quedarme sin otras ochenta libras. A consecuencia de eso comencé a mostrar el semblante de un hombre agitado por las pérdidas, gruñendo, murmurando en voz baja y bebiendo mi vino con tragos furiosos.


  —Yo diría que habéis perdido este desafío —me dijo Bailor—. Ya he acabado con vuestra impertinencia. Volveos al norte, perdeos y dejad de turbar nuestros climas civilizados.


  —No he perdido aún —repliqué—. A menos que seáis un cobarde tan rematado que no queráis ofrecerme la oportunidad de recuperarme.


  —Sería un cobarde muy necio si evitara la certeza de llevarme vuestro dinero. Juguemos otra partida, pues.


  Aunque tal vez yo hubiera tenido al principio algunas reservas sobre mi participación en este engaño, comenzaba a sentir ahora una genuina antipatía por Bailor y estaba deseando desplumarlo.


  —Basta ya de apuestas infantiles —dije; y, abriendo mi cartera, saqué de ella billetes por valor de trescientas libras, que dejé de golpe sobre la mesa.


  Bailer lo pensó un momento y después igualó mi apuesta. Yo apoyé mi mano en la mesa con el índice extendido: la señal de que ahora deseaba ganar, porque ya iba siendo hora de darle a aquel hombre su ración de desdichas.


  Recibí mi primera carta… el seis de trébol. Buen comienzo, pensé, y añadí a las apuestas otras doscientas libras. Temí por un instante que Bailor recelara o se asustara de mi atrevimiento, pero la idea del desafío había partido de él, por lo que no podría retirarse ahora sin aparecer como un cobarde. Lo cierto es que igualó mis doscientas y subió otras cien libras más, que igualé a mi vez, feliz de que hubiera aceptado el envite.


  El que repartía las cartas nos sirvió las siguientes. Yo recibí un seis de picas. Intenté disimular mi satisfacción. El hombre comprado por mi patrón buscaba asegurar mi triunfo. Aposté, pues, otras doscientas libras más. Bailor igualó la apuesta, pero no la subió. No podía extrañarme que estuviera crecientemente nervioso. Ahora teníamos apostadas ochocientas libras cada uno, y sin duda su pérdida sería un grave revés para él. Según me habían dicho, era un hombre dotado de algunos recursos, pero no infinitos, y nadie salvo los más acaudalados terratenientes y comerciantes puede perder sumas así sin lamentar de alguna manera esa pérdida.


  —¿No subís la apuesta esta vez, muchacho? —pregunté—. ¿Estáis empezando a temblar?


  —¡Cerrad esa maldita boca escocesa! —me espetó.


  Yo sonreí, porque sabía que él no tenía nada, y mi personaje de escocés lo vería pronto también.


  Y entonces recibí mi tercera carta: el dos de diamantes.


  Tuve que reprimir mi impulso de decirle al que repartía las cartas que había cometido un error. Seguramente habría intentado darme un tercer seis. Con tanto dinero de mi patrón sobre la mesa, sentí una punzada de miedo por la posibilidad de perder. Sin embargo, no tardé en calmarme, pues me di cuenta de que había estado imaginando un desenlace mucho más teatral que el que había planeado el hombre que daba las cartas: una victoria por tres seises pudiera ser, en efecto, demasiado reveladora del engaño que habíamos tramado. Mi colaborador se limitaría a darle a Bailor una mano inferior a la mía, y la partida se resolvería por la carta más alta. La pérdida para mi oponente no sería menos amarga por el hecho de haber sido derrotado de una forma menos espectacular.


  A todo esto, a nuestro alrededor se había formado ya un grueso círculo de espectadores y la atmósfera se había caldeado por el calor y el aliento de sus cuerpos. Todo se estaba desarrollando conforme a lo que hubiera deseado mi patrón. Dirigí una mirada furtiva al encargado de dar las cartas, y este me respondió con un movimiento de la cabeza casi imperceptible. Se había dado cuenta de mi duda y aquella era su respuesta.


  —Otras cien —dije, sin querer apostar más porque se me estaba agotando el dinero que me había dado el señor Cobb, y aún quería tener un remanente por si Bailor subía la apuesta. Así lo hizo, subiendo otras cincuenta libras, con lo que me quedé con solo veinte o treinta libras del dinero del señor Cobb en mi bolsillo.


  —Y ahora veamos quién es el mejor, Sawny —dijo Bailor sonriendo.


  Le devolví la sonrisa y mostré mis cartas:


  —No son tan estupendas como me gustarían, pero he ganado con menos.


  —Tal vez —replicó él—, pero en esta ocasión habríais perdido con más.


  Enseñó su juego: un cacho…, y no solo eso, sino un cacho con el seis, el cinco y el cuatro, que era la segunda jugada más alta del juego, a la que solo hubieran podido superar los tres seises. Yo había perdido, y lo había hecho estrepitosamente, además.


  Me sentí aturdido. Algo había ido mal, horriblemente mal. Yo había hecho todo cuanto el señor Cobb me había dicho que hiciera. El que repartía las cartas había dado señales de ser el hombre de Cobb. Yo había hecho las indicaciones tal como las habíamos convenido. Y ahora, a pesar de todo, tenía que presentarme ante el hombre que me había contratado e informarle de que había perdido más de mil libras de su dinero.


  Miré hacia el que había repartido las cartas, pero este esquivó mi mirada. Bailor, sin embargo, me dirigió una mirada tan lasciva, que pensé por un instante si no estaría deseando que fuera yo, en lugar de su puta, quien lo acompañara a sus habitaciones.


  —¿Vais a alguna parte, Sawny? —me preguntó uno de los amigos de Bailor.


  —¡Un viva para el señor de Kyleakin! —gritó otro.


  —¡Juguemos una mano más! —propuso el propio Bailor—. ¿O preferís que demos por concluido este desafío, declarándoos perdedor? —Después se volvió a sus amigos—: Tal vez debería llevarme mis ganancias, emplearlas para comprar todo Kyleakin y echar de allí a su actual señor. Sospecho que no necesitaría mucho más de lo que he ganado en esta misma mesa.


  Yo no decía nada: solo estaba deseando salir de aquel café, que ahora me resultaba intolerable con el olor a vino derramado, a sudor y a perfume de algalia. Necesitaba que el aire frío de la noche de invierno bañara mi rostro para poder pensar en lo que haría después, reflexionar sobre lo que pudiera haber ido mal y sobre lo que podría decirle al hombre que me había confiado su dinero.


  Debo de haber caminado más despacio de lo que creía porque, antes de haber llegado a la puerta, Bailor ya estaba a mi espalda. Llevaba a remolque a sus amigos, y tenía el rostro brillante, encendido por el triunfo. Por un instante pensé que tal vez pretendía retarme a un duelo de otra clase, y confieso que me hubiera complacido algo así porque mi espíritu estaba deseando la oportunidad de desquitarme en una violenta contienda.


  —¿Qué pasa? —le pregunté. Prefería que se regodeara en su victoria a parecer que huía de él. Porque, aunque iba disfrazado y ninguna actitud que yo adoptara bajo ese disfraz podría empañar mi reputación, seguía siendo un hombre y no estaba dispuesto a salir corriendo.


  Él nada dijo en un primer momento, sino que se limitó a mirarme fijamente. Después se inclinó como si fuera a hacer una reverencia, pero, en lugar de ello, murmuró unas palabras a mi oído:


  —Creo, señor Weaver —dijo, dirigiéndose a mí por mi verdadero nombre—, que esto os habrá enseñado cuán larga es la mano de Jerome Cobb.


  2

  


  Con las primeras luces del día salté de la cama, ni descansado ni animado, porque no había podido dormir a fuerza de dar vueltas en la cabeza a los sucesos de la noche anterior. Hice todos los esfuerzos posibles para comprender lo que había ocurrido, así como prever la desagradable entrevista que debería tener con el señor Cobb para darle cuenta de que, en lugar de realizar su venganza, le había costado la pasmosa pérdida de mil libras. Más aún: que Bailor se había olido la trampa, y que la pretendida víctima le había causado al señor Cobb una humillación más. Yo ya había considerado por lo menos una docena de posibilidades para explicar cómo se había producido aquel desenlace, pero, salvo una, ninguna de ellas tenía sentido. Con todo, para explicar cómo había llegado a semejante conclusión, debo retroceder un paso e informar a mis lectores de cómo me había visto implicado en aquel asunto.


  Había sido contratado por el señor Cobb apenas dos días antes de mi desafortunado encuentro en el café Kingsley. Recibí su aviso de que fuera a verlo una fría pero luminosa tarde; y, puesto que no había nada que me impidiera acceder, fui a visitarlo enseguida a su casa de Swallow Street, no lejos de la plaza de St. James; una casa espléndida, por cierto, en una de las zonas más nuevas de la metrópoli. Las calles eran amplias allí, y muy limpias en comparación con las del resto de Londres; a aquellas horas, por lo menos, se encontraban relativamente libres de mendigos y rateros, al menos por el momento, pues estaba a punto de observar un cambio en tan dichoso estado.


  Aunque se trataba de un día despejado y brillaba sobre mí un grato sol invernal, estábamos en los meses fríos de Londres y las calles se encontraban resbaladizas por el hielo y la nieve pisada, que había trocado su blancura por toda clase de matices de gris, marrón y negro. Toda la ciudad estaba envuelta en una pesada niebla de humo de carbón. No podía aguantar esa atmósfera más de cinco minutos sin que mis pulmones se sintieran cargados y tampoco sin notar la capa de mugre que cubría mi piel. En cuanto llegaba el buen tiempo, siempre me aventuraba a salir de la metrópoli un par de días para reparar mis pulmones con los aires limpios del campo.


  Cuando me aproximaba a la casa vi en la calle a un criado, apenas a media manzana de donde estaba yo, que caminaba llevando un gran envoltorio bajo el brazo. Llevaba una librea de color rojo, oro y verde claro, y se movía con un porte altivo que manifestaba particular orgullo por su posición.


  Me dije que no hay nada que concite tan rápidamente el resentimiento de los pobres como un sirviente altanero. Y, como si el mundo mismo respondiera a mis pensamientos, vi enseguida que aquel hombre era sitiado por una docena de desharrapados pilluelos, que parecían materializarse de entre las grietas de los mismos edificios. Estos infelices, haciendo gala de un júbilo grotesco, se pusieron a danzar alrededor del criado y a burlarse de él como verdaderos demonios. No tenían nada más original que decirle que repetir: «¡Ahí viene el presumido!», o «¡Miradlo…! Se cree un caballero, ¡vaya que sí!». En cualquier caso, incluso desde mi ventajoso punto de vista a cierta distancia de la escena, me pareció ver que el criado se ponía tenso por lo que yo interpreté como temor, aunque enseguida me daría cuenta de mi equivocación. Los pilluelos siguieron hostigándolo apenas medio minuto más cuando, de pronto, el hombre saltó como una víbora y, con la mano libre, agarró a uno de los chicos por el cuello de un andrajoso abrigo.


  Era un sirviente bien elegido, de eso no podía haber duda, porque llevaba la librea flamante y la lucía casi con un estilo marcial. Pero, a pesar de eso, era también un hombre de extraña apariencia, con ojos separados, una nariz desproporcionadamente pequeña y situada sobre unos labios salientes que le daban el aspecto de un pato confuso o, en aquel instante, de un pato enfurecido y confuso.


  El chiquillo al que había agarrado no tendría más de ocho años, y llevaba las ropas tan hechas jirones que pensé que la única razón de que estos se mantuvieran juntos tenía que ser que los pegara la tierra y la suciedad que había acumuladas en ellos. Tenía roto el abrigo, por lo que pude ver que no llevaba camisa debajo y que los pantalones descubrían su culo de una forma que podría ser cómica en la escena o repulsiva si se tratara de un mendigo adulto. En un chiquillo, aquel roto solo despertaba sentimientos de profunda melancolía. Sus botas eran de lo más patético, pues cubrían solamente la parte superior de los pies y, mientras el monstruoso criado mantenía en alto al rapaz, pude ver que sus únicas suelas eran las mugrientas, callosas y ensangrentadas plantas de sus pies.


  Los demás pilluelos, de aspecto igualmente andrajoso y mugriento, seguían gritando y bailando a su alrededor, dirigiéndole insultos y ahora arrojándole piedras que el criado eludía como un gran monstruo marino cuya gruesa piel repeliera los arpones lanzados contra él. Mientras tanto, al pequeño que tenía agarrado se le estaba poniendo la cara de color morado intenso y pataleaba hacia un lado y a otro, como un ahorcado en Newgate.


  El criado pudo haberlo matado. ¿Y por qué no? ¿Quién acusaría a un hombre por haber dado muerte a un ladronzuelo huérfano, una especie de plaga que difícilmente merecería más preocupación que una rata? Aunque, como reconocerá mi lector en las páginas de este libro, soy capaz de adoptar, cuando las circunstancias la reclaman, la más acomodaticia de las morales, estrangular niños es algo firmemente incluido en la categoría de las cosas que no toleraré nunca.


  —¡Bajad a ese niño! —grité. Ni los pilluelos ni el criado me habían visto, y ahora se volvieron todos a mirar cómo me acercaba a la escena. Yo me mantenía muy erguido y avanzaba con determinación, porque he aprendido hace mucho que el aire de autoridad tiene más peso que cualquier derecho por cargo—. Bajad inmediatamente a ese niño, señor —repetí.


  El criado se limitó a mirarme desdeñoso, con su cara de pato enfurecido. Por la sencillez de mi atuendo, y al ver que mostraba mi pelo natural en lugar de peluca, tal vez deduciría que yo era un hombre de clase media y no un caballero cuyas órdenes tuviera que obedecer sin replicar. Sin embargo, oyó el tono de mi voz, y confié en que advertiría la nota imperiosa que había puesto en ella. En lugar de intimidarlo, con todo, dio la impresión de enfurecerlo y yo diría que hasta apretó con más fuerza el cuello del pequeño.


  Observé que al niño no le quedaban muchos segundos de vida y que no podía demorar más mi acción. En consecuencia, desenvainé mi espada y la sostuve en dirección a él… apuntando precisamente a su cuello. La cosa iba en serio, y no se me ocurriría exhibirla así, como un necio, por una vana amenaza.


  —No permitiré que ahoguéis al niño mientras determino si me tomáis en serio o no —dije—. Así que, si no lo habéis soltado en cinco segundos, os atravesaré de parte a parte. Os engañáis si pensáis que no he hecho nada tan impulsivo en el pasado, y espero hacer muchas cosas más de este tipo en el futuro.


  Los ojos del criado se convirtieron ahora en dos rendijas bajo su ceño prominente. Debió de haber visto en mis ojos el brillo de la sinceridad porque aflojó al instante su macabra presa y el pequeño cayó al suelo desde más de medio metro de altura; de donde sus camaradas se apresuraron a levantarlo y llevárselo. Solo unos cuantos se molestaron en mirarme, y uno incluso me hizo una oficiosa reverencia mientras huían hacia un lugar próximo a donde estábamos…, lo bastante cerca para observarnos, pero no tanto como para no poder escapar si se les presentaba la necesidad de hacerlo.


  El hombre seguía mirándome con una rabia asesina en sus ojos. Si no podía estrangular a un chiquillo, debió de calcular si podría arriesgarse conmigo.


  Pero yo dejé claro que no estaba pensando en nada así, y envainé mi espada.


  —He acabado con vos, amigo —le dije—. No quiero tratos con una criatura tan vil que disfruta mostrándose cruel con los niños.


  Él se volvió entonces a los ya lejanos arrapiezos.


  —Manteneos fuera de la casa —les gritó—. No sé cómo conseguís entrar en ella, pero manteneos alejados o prometo que os estrangularé a todos y cada uno de vosotros. —Después condescendió a volver su mirada de pato mareado hacia mí—. Malgastáis vuestra simpatía con ellos. Son ladrones y sinvergüenzas, y vuestras irreflexivas acciones de hoy no conseguirán otra cosa que envalentonarlos en sus fechorías.


  —Sí. Es mucho mejor matar a un chiquillo que envalentonarlo.


  La cólera del criado se transformó en una especie de ira mal contenida, que debía de ser su versión de la neutralidad.


  —¿Quién sois vos? —me preguntó—. No os he visto antes en esta calle.


  Yo preferí callar mi nombre, porque ignoraba si mi futuro patrón desearía que se conociera su asociación conmigo. Así que me limité a decirle a quién iba a ver:


  —Tengo un asunto que tratar con el señor Jerome Cobb.


  De nuevo advertí un cambio en su semblante.


  —Venid conmigo, entonces —me dijo—. Trabajo para el señor Cobb.


  El criado hizo entonces todos los esfuerzos posibles para trocar su rostro en otro más adecuado y ocultar así su resentimiento, por lo menos hasta que hubiera podido medir la consideración en que me tenía su amo. Me introdujo en una elegante casa urbana y me pidió que aguardara en un salón lleno de sillas y sofás de terciopelo rojo ribeteado de oro. De la pared colgaban varios retratos con gruesos marcos dorados y un gran espejo entre ellos para iluminarlos mejor con las luces que proyectaban los apliques de plata que había a los lados. Una enorme alfombra turca de intrincado dibujo cubría todo el suelo. De la casa y el vecindario había deducido ya que el señor Cobb era un hombre acomodado, y el interior me mostró que era también un hombre de buen gusto.


  Los ricos tienen siempre costumbre de tener a sus humildes servidores, como yo, esperándolos durante horas y horas. Jamás he entendido por qué los hombres que sin duda poseen el poder en el reino hayan de demostrar continuamente que lo tienen, y no sé si lo que buscan es demostrármelo a mí o a ellos mismos. Pero Cobb no era de esa clase de hombres y, como pronto descubriría, se diferenciaba de ellos en muchos aspectos. Me tuvo esperando menos de un cuarto de hora antes de entrar en el salón, seguido de cerca por su ceñudo criado.


  —¡Ah, Benjamin Weaver! Un placer, señor… Encantado de conoceros. —Hizo una inclinación con la cabeza y me indicó con un gesto que volviera al asiento del que había saltado al entrar él.


  Yo se la devolví y me senté.


  —Edward… —le dijo a su criado—, sírvele al señor Weaver un vaso de ese delicioso clarete nuestro. —Después se volvió a mí—: Me aceptaréis un buen clarete, ¿verdad?


  —Solo si es realmente delicioso —respondí.


  Él me sonrió. El señor Cobb era sin duda un hombre amable y sonriente. Andaría por los cuarenta y tantos años, cerca de los cincuenta ya; era corpulento, como lo son los hombres de esa edad, y yo diría también que era apuesto, un rostro surcado de arrugas y brillantes ojos azules que centelleaban. Desprendía jovialidad, pero yo he aprendido hace mucho a desconfiar de los hombres joviales: en ocasiones son lo que aparentan, pero a veces hay hombres que fingen el buen humor como un disfraz para ocultar sus crueldades.


  En cuanto Edward hubo dejado en mis manos el clarete —que era, en verdad un vino delicioso y venía servido en una adornadísima copa de cristal, grabada con lo que parecía ser la representación de un pez danzando—. Cobb se sentó enfrente de mí en una silla tapizada de rojo y oro, bebiendo su vino a sorbitos y entornando los ojos por el placer.


  —He oído comentar muchas cosas elogiosas de vos, señor Weaver. Se dice que sois único para encontrar cosas perdidas. También se comenta que sabéis disfrazaros muy bien. Lo cual no es una habilidad pequeña para alguien sobre el que los periódicos han escrito tanto.


  —Un caballero pudiera conocer mi nombre, pero no mi rostro —dije—. Solo los ojos más sagaces pueden reconocer una cara fuera de su contexto. Una peluca y una casaca bien elegidas bastan para eso. Conozco el asunto por experiencia.


  —Ya me han hablado bien de vuestra experiencia en estas cosas. En consecuencia, tengo una tarea que querría pediros que hicierais por mí y que requerirá que os presentéis disfrazado. Es un trabajo de una noche solo, y para el que tendréis que hacer poco más que acudir a una casa de juegos, beber, alternar con prostitutas y jugar a las cartas con dinero ajeno, no con el vuestro. Os pagaré por ello cinco libras. ¿Qué me decís?


  —Os diré que si todos los hombres pudieran ganarse cinco libras por actuar así, difícilmente habría en Londres un solo deudor.


  Soltó una carcajada y procedió a hablarme de Bailor, un ventajista que había estafado a Cobb de la manera más vergonzosa durante una partida de cacho.


  —Puedo hacerme a la idea de perder —me dijo—, e incluso puedo soportar que alguien se burle de mí por haber perdido. Sin embargo, cuando me enteré de que el tal Bailor es un gitano tramposo, no pude encajarlo. Tengo que vengarme de él.


  Cobb me explicó entonces el plan que tenía en su cabeza: el tal Bailor estaría en Kingsley a la noche siguiente. Cobb ya había hecho un trato con el que repartía las cartas del cacho, así que lo único que se me pedía era que atrajese la atención sobre mí y provocara a Bailor a desafiarme a una partida. En cuanto me informó de las antipatías del hombre, resultó fácil convenir que yo acudiría vestido como un petimetre escocés. Cobb estaba radiante y tan contento que casi me abraza.


  —La trampa saltará con tanta facilidad, que lo único que desearía es poder verla por mí mismo. Pero temo que mi presencia allí pudiera alertarlo, así que me mantendré a distancia.


  Planteé entonces la cuestión del dinero, y Cobb respondió que me facilitaría las cosas en ese aspecto. Abrió su cartera, que tenía allí cerca a su disposición, y sacó de ella un impresionante fajo de billetes.


  —Aquí hay mil doscientas libras —me dijo, aunque sin darme a entender que deseaba ponerlas en mis manos—. Deberéis perder un poco aquí y allá, para incitarlo, pero deseo que el golpe final se acerque tanto a las mil libras como os sea posible conseguir.


  Seguía aferrando los billetes.


  —¿Estáis preocupado por la seguridad de vuestro dinero?


  —Es muchísimo más de lo que voy a pagaros a vos.


  —Estoy seguro de que ni en los informes más negativos acerca de mi reputación, habréis oído que alguien sugiriera que soy un ladrón o un estafador. Os doy mi palabra de que actuaré con vuestro dinero tal como me pedís.


  —Sí, por supuesto —asintió Cobb, y tocó una campanilla que tenía en la mesa a su lado.


  De nuevo entró el criado en la sala, esta vez acompañado de un hombre adusto que tendría aproximadamente mi edad, es decir, que aún no habría cumplido los treinta. O tenía la frente muy estrecha o se había encasquetado la peluca demasiado hacia abajo, aunque yo sospeché que sería lo primero, porque su fisonomía presentaba otros defectos: una nariz demasiado ancha y llena de bultos, pómulos hundidos y barbilla huidiza. Era, en suma, un hombre de aspecto desagradable, y entre él y el criado componían un par de rostros de lo más repelentes. Yo no sé gran cosa de fisonomía, pero algo en su fealdad me dijo que tenían sus caracteres impresos en el rostro.


  —Señor Weaver…, os presento a mi sobrino, el señor Tobías Hammond, fiel servidor de su majestad en las Aduanas.


  Hammond inclinó la cabeza en un saludo un tanto frío. Yo me puse en pie para devolvérselo.


  —Trabaja como empleado en las Aduanas de su majestad —repitió Cobb.


  —Comprendo —respondí.


  —Solo quería destacar su relación con las Aduanas —dijo Cobb.


  —Sí, tío —intervino Hammond—. Creo que el señor Weaver lo ha entendido ya.


  Cobb se volvió a mí:


  —Aunque, como decís vos, jamás he oído una sola palabra digna de crédito que ponga en duda vuestra honestidad, espero que no os importe que haya hecho venir a un par de testigos para que vean cómo os confío mil doscientas libras. Espero que volváis aquí a no más tardar el jueves por la mañana, con las ganancias que hayáis conseguido obtener. Y, puesto que estas ganancias habrán sido obtenidas a través de mis propias maquinaciones, confío en que no reclamaréis un porcentaje de ellas para vos.


  —Por supuesto. Y, si vos lo preferís, vendré esa misma noche a devolveros el dinero. Me sentiré más cómodo teniéndolo en mi poder el más breve tiempo posible.


  —Para evitar la tentación de robarlo, supongo… —asintió Cobb, profiriendo una carcajada.


  —Es una gran suma, así que sentiré esa tentación, por supuesto; pero estoy acostumbrado a dominar mis tentaciones.


  —¿Estáis seguro de que es prudente lo que queréis hacer? —preguntó el sobrino, el señor Hammond de las Aduanas.


  —Oh, eso es cosa mía —replicó Cobb.


  Hammond sepultó su nada atractivo rostro bajo una máscara de descontento todavía más desagradable. Se volvió al criado:


  —Esto es todo, Edmond —le dijo.


  Edmond, pensé yo. Cobb se había dirigido antes a él llamándolo Edward. Una vez se hubo marchado el criado, el señor Hammond me observó con sus duros ojos castaños.


  —Entiendo que el señor Weaver tiene una reputación admisible —dijo—, pero no puede ser una práctica sensata confiar a ningún hombre esta suma, que es más de lo que podría ganar honradamente en muchos años.


  —Es una cantidad muy importante —asentí—, pero robarla significaría que tendría que esconderme, renunciar a mi buen nombre y abandonar todas las perspectivas de futuros ingresos. En cambio, si después de este trabajo se corriera la voz de que me había sido confiada esta suma y de que el depósito del señor Cobb estuvo a salvo, mis perspectivas de futuros ingresos no harían otra cosa que aumentar. Sería, pues, una errónea inversión para mí actuar como un ladrón. En todo caso, este es el plan del señor Cobb, no mío. No le pedí que confiara en mí, y tampoco insistiré en que lo haga.


  —Si fuera mi dinero, yo le haría firmar un recibo —observó Hammond.


  —Si fuera tu dinero, podrías hacer lo que quisieras, igual que yo lo haré con el mío —sentenció Cobb, sin la menor acritud en su voz. Ciertamente su tono revelaba un buen carácter, no acostumbrado a actuar por despecho—. ¿Qué significan los papeles cuando contamos con testigos? Todo es la misma cosa, y estoy convencido de que ningún papel puede ofrecernos la seguridad que nos brinda la reputación del señor Weaver.


  —Como gustéis, señor —dijo Hammond, que hizo una reverencia y se retiró.


  El señor Cobb dedicó la siguiente media hora a contarme lo que sabía de Bailor, su acuerdo con el que repartiría las cartas, y lo que debía decirle al primero cuando lo hubiera derrotado. Sus palabras me inspiraron la confianza de que podría ganar fácilmente mis cinco libras, pero también cierto desasosiego, porque ningún hombre puede llevar encima mil doscientas libras en billetes y sentirse tranquilo. Solo pensaba en hacer lo que se me había pedido, y regresar lo antes posible.


  Al ir a salir de la casa, vi que el criado me esperaba junto a la puerta para verme partir. Tenía un aire suspicaz, como si quisiera asegurarse de que no robaba nada al salir. Me costaba entender que pudiera pensar semejante cosa, cuando su amo me había confiado una suma de dinero tan elevada.


  Antes de alejarme, me volví hacia él.


  —El señor Cobb os llamó Edward, pero oí después que el señor Hammond os llamaba Edmond… ¿Cuál es vuestro nombre, en realidad?


  —Edgar —respondió, dándome con la puerta en las narices.


  Dado cuanto sabía acerca del plan ideado por Cobb, llegué a la única conclusión verosímil: el hombre que repartía las cartas se lo había revelado al señor Bailor. Él era, tal como yo veía las cosas, la única persona que estaba en el secreto, aparte de Cobb, Hammond y yo mismo; y, puesto que era el que daba las cartas, ningún otro podía haber montado todo para conseguir un resultado como aquel. Pudo haber ofrecido algún acuerdo amistoso para repartirse el dinero con Bailor. Pensé, pues, en ir a buscar a aquel sinvergüenza y arrancarle una confesión antes de volver a la casa de Cobb, pero el sentido común me lo impidió. No cabía duda de que el hombre pudo amañar el resultado a favor de Bailor, pero yo no tenía pruebas de que lo hubiera hecho y necesitaba más información antes de proceder. Porque, aunque la complicidad del que repartía las cartas fuese la explicación más probable, no era la única posible. Yo ya me había dado cuenta de la animosidad que sentían hacia el señor Cobb tanto su criado como su sobrino, y no me sentía en condiciones de descartar que alguno de ellos hubiera tenido también algo que ver en el asunto.


  Para dejar a salvo mi honor, concluí que no tenía otra elección que ir a ver al señor Cobb, contarle lo que había ocurrido, y ofrecerme no solo a recuperar su dinero, sino también a descubrir cómo había podido salir mal su plan. Había muchas cosas que yo ignoraba con respecto a aquel hombre y no podía apostar por su prudencia. Tal vez —me decía a mí mismo— hubiera cometido la locura de comentar con antelación su plan. Pudiera ser que hubiese llegado a oídos de Bailor a través de un amigo o por cualquier otro medio, y por eso me parecía insensato actuar sin contar con mayor información.


  Llamé a la puerta y el criado salió a abrir de inmediato y me saludó con sus labios en forma de pico contraídos en una mueca despectiva.


  —Ah…, Weaver el judío —dijo.


  —Edgar, el lameculos estrangulador de niños, en quien nadie se fija lo suficiente para recordar cómo se llama —respondí, porque me sentía furioso y cansado y no tenía ganas de tontear con él.


  Me condujo una vez más al salón, donde esta vez tuve que esperar… quizá tres cuartos de hora, de los que cada tic-tac del reloj de pie me sacudió como un golpe. Me sentía como el hombre que está esperando a que el cirujano le extraiga las piedras que tiene en el riñón: temeroso de la intervención, pero comprendiendo su inevitabilidad y deseando que la complete lo antes posible. Al final volvió Edgar y me invitó a pasar al recibidor. Allí estaba ya el señor Cobb, vestido con un sobrio traje marrón, que me sonreía impaciente con el entusiasmo de un chiquillo que está esperando un dulce. Sentado en una butaca en el otro lado de la estancia, con la bulbosa nariz oculta tras un periódico, acechaba el señor Hammond. Alzó los ojos hacia mí, pero enseguida volvió a su lectura sin decir palabra.


  —Confío en que me traigáis noticias, señor —dijo Cobb, enlazando y soltando las manos.


  —Así es —le dije cuando se sentó—, pero no son buenas noticias.


  —¿Que no son buenas noticias? —La sonrisa titubeó—. ¿Venís a devolverme el dinero?


  Fue en ese instante cuando mi presencia atrajo el interés de Hammond. Dejó el periódico que estaba leyendo y me miró, con los ojos apenas visibles bajo su peluca como los de la cabeza de una tortuga que se resiste a salir del caparazón.


  —Me temo que no —respondí—. Algo salió rematadamente mal, señor. Y, aunque no me gusta presentar excusas por lo que yo haya hecho, no está en mi mano cambiar el resultado. Es posible que hayáis sido traicionado por el que daba las cartas, porque las cartas que me dio no eran las que debían ser, y porque después de su error no dio muestras de contrariedad. He estado pensando mucho en los sucesos de la pasada noche, y creo…


  —¡Lo que predije yo! —comentó Hammond sin alterarse—. El judío se ha quedado con vuestro dinero.


  —Se ha perdido por obra de la perfidia —repliqué, haciendo un enorme esfuerzo para evitar que mi voz sonara altanera o airada—, pero no por mi culpa, os lo aseguro.


  —Me extrañaría mucho que vos dijerais otra cosa… —gruñó Hammond en tono de reprobación.


  Cobb, sin embargo, mitigó su ardor con una mirada:


  —Si vos hubieseis robado el dinero, no creo que hubierais venido a contárnoslo.


  —¡Bah! —dijo Hammond—. Viene aquí a reclamar el pago de sus cinco libras, además de las que ha robado. ¡Menudo sinvergüenza está hecho!


  —¡Bobadas! —rechazó Cobb, dirigiéndose a mí más que a su sobrino—. Sin embargo, por lo visto habéis perdido ese dinero; y aunque la culpa sea menos despreciable, difícilmente se os puede perdonar.


  —Lo he perdido, sí. Y aunque no puedo culparme de ello a mí mismo, me considero engañado y, a la vez, implicado. Os garantizo que no descansaré hasta que descubramos quién…


  —¿Que vos me garantizáis? —repitió Cobb. Había en su tono una nota oscura y resbaladiza—. Os confié ese dinero, y me asegurasteis que no defraudaríais mi confianza. Me temo que vuestras garantías ya no pueden servirme como respuesta.


  —Cualquiera hubiese previsto este resultado —observó Hammond—. Es más: creo que yo mismo lo hice.


  —Yo no he traicionado vuestra confianza —le dije a Cobb, sintiendo crecer mi cólera. Yo había sido tan engañado como él, y no me gustaban las implicaciones que daba a entender el sobrino—. Debo señalar, además, que donde se ha manifestado el problema ha sido en vuestro plan. Pero no me importa, porque estoy decidido a…


  Cobb me interrumpió una vez más:


  —«¡Mi plan!», decís vos. Me estáis resultando un insolente, Weaver. No lo hubiera creído. Bien…, podéis ser todo lo insolente que queráis, pero una vez hayamos concluido con vuestros esfuerzos por descargar sobre mí las culpas de la pérdida, tendréis que reconocer que me debéis mil doscientas libras.


  Hammond asintió.


  —Así es. Y debéis devolverlas de inmediato.


  —¿Devolverlas? Primero debo averiguar quién os las robó. Y necesitaré vuestra ayuda. Si accedéis en dedicar unos momentos a responder a mis preguntas, creo que podremos descubrir al responsable.


  —¿A qué viene ese esfuerzo en escudarse detrás de otro? —preguntó Hammond—. Vos prometisteis que devolveríais el dinero esta mañana. Edmond y yo os oímos decirlo. No intentéis hacernos ver que no hay en eso alguna vil añagaza. Vos habéis robado o habéis perdido una gran suma de dinero… ¿y todavía pretendéis que nuestro tío responda a vuestras preguntas? ¡Menuda jeta tenéis, señor mío!


  —Me temo que mi sobrino está en lo cierto, señor Weaver —respondió Cobb—. Causaría un gran daño a mis finanzas si condonara esta deuda. Lo lamento, pero debo pediros que me devolváis ese dinero ahora, esta mañana, tal como acordamos. Si no podéis hacerlo, no tendré más remedio que solicitar una orden de arresto.


  —¿Un arresto? —lo dije en voz más alta de la que hubiera preferido emplear, pero mis pasiones comenzaban a soltar las riendas que las refrenaban—. No podéis estar hablando en serio.


  —Hablo con toda seriedad. ¿Podéis pagar esa deuda de vuestro propio dinero, o no?


  —No puedo —dije, con la voz dura y resuelta de las últimas palabras de un salteador en el patíbulo—. Y, si pudiera, no lo haría. —Podía esperar que Cobb se sintiera molesto por la forma como se habían producido los acontecimientos, pero jamás imaginé que me trataría de aquella manera. Era otro hombre quien le había fallado. Pero me daba cuenta de que me tenía en una posición peliaguda, porque contaba con testigos que jurarían haberme oído prometer que le devolvería el dinero, y ahora me era imposible devolvérselo.


  Puestas así las cosas, y con Cobb reiterando sus exigencias tal como lo hacía, empecé a tener un barrunto de sospecha. En todo aquello había más de lo que yo podía ver. Cobb se había asegurado de que los testigos oyeran mi promesa de devolver el dinero, pero no habían oído —o, por lo menos, yo juraría que no— los detalles de esa noche en Kingsley.


  —¿Me estáis diciendo —pregunté— que debo encontrar ese dinero o ir a la cárcel? ¿Cómo podría interesaros eso a vos, sabiendo que no soy el que os ha engañado y que, si me veo encerrado en prisión, no podré recuperar lo que habéis perdido?


  —Aun así, esta es la situación en que os veis vos ahora —dijo Hammond.


  —No —dije—, esto no es justo. —No estaba refiriéndome a la justicia en estos asuntos, sino más bien a su lógica. ¿Por qué insistiría Cobb en que le pagara inmediatamente, en aquel mismo instante? La única razón que podía imaginar me dejaba completamente estupefacto: solo podía concluir que el que daba las cartas había estado trabajando para Cobb, lo mismo que Bailor. El dinero no se había perdido en absoluto. Yo, en cambio, sí.


  —Me preguntabais si deseo pagar o ir a la cárcel —dije—. Sospecho, con todo, que estabais a punto de proponerme una tercera opción.


  Cobb dejó escapar una carcajada.


  —Reconozco que lamentaría ver a un hombre de vuestras cualidades arruinado por semejante deuda, una deuda que seguramente nunca podréis pagar. Por consiguiente, estoy dispuesto a permitiros… que redimáis vuestra deuda tal como los convictos las redimen a través de su trabajo en el nuevo mundo.


  —Exactamente —asintió Hammond—. Si no podéis devolver el dinero y no deseáis ir a la cárcel, debéis tomar la tercera opción…, la de convertiros en nuestro sirviente forzoso.[2]


  Me levanté de mi asiento.


  —Si vos pensáis que aceptaré ese trato, estáis muy confundidos. Por fuerza tenéis que ver, señor, que no toleraré vuestras exigencias.


  —Os diré lo que pienso, señor Weaver… —respondió Hammond, levantándose para ponerse a mi altura—. Vuestras preferencias en este asunto no significan nada. Ahora sentaos y escuchad.


  Él volvió a su asiento. Yo no.


  —Por favor —dijo Cobb, con voz más serena—. Comprendo que estéis furioso, pero debéis entender que yo no soy vuestro enemigo y que no os deseo ningún mal. Solo quiero asegurarme vuestros servicios de una forma más fiable que lo habitual.


  No estaba dispuesto a escuchar nada de todo aquello. Lo dejé allí y salí al vestíbulo. Edgar estaba junto a la puerta, sonriéndome.


  Detrás de mí, Cobb me espetó con voz tranquila y firme:


  —Trataremos de los detalles cuando volváis. Sé lo que debéis hacer ahora, y espero que lo hagáis; pero, una vez lo hayáis hecho, vendréis a verme. Me temo que no tenéis otra elección. No tardaréis en verlo.


  Decía la verdad, porque realmente no me quedaba otra elección. Pensé que la tenía. Pensé que era una elección difícil. Y fui hacia ella…, solo para descubrir que mi situación era mucho peor de lo que ya me parecía.
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  Era apenas media mañana cuando salí de la casa de Cobb, pero deambulé por las calles haciendo eses como si acabara de levantarme de una taberna o un burdel en el que hubiera pasado de juerga toda la noche. En consecuencia, tuve que hacer toda clase de esfuerzos por dominarme, porque no tenía tiempo para empezar a darme golpes de pecho como Job y lamentar mis sufrimientos injustos. No sabía por qué Cobb se había tomado tanto trabajo para convertirme en su deudor, pero estaba decidido a seguir soslayándolo hasta que dejara de hallarme en su poder. Una vez me hubiera librado de su deuda, pongamos, y lo tuviera tendido en el suelo con un puñal en su garganta, me sentiría feliz preguntándole sus motivos. Porque si se los preguntaba mientras él podía aún amenazarme con la prisión, difícilmente podría soportar la sensación de estar suplicándole.


  La súplica, sin embargo, estaría a la orden del día y, aunque no pudiera hacerme a la idea de vivir en poder de Cobb, me dije a mí mismo que encontraría fuerzas más benevolentes en el mundo. En consecuencia, decidí permitirme el gasto de alquilar un carruaje —pensando que unas pocas monedas de cobre difícilmente cambiarían la magnitud de mi ahora monstruosa deuda—, y me dirigí a la pestilente y sucia parte de la metrópoli llamada Wapping, donde tenía su almacén mi tío Miguel.


  Las calles estaban demasiado congestionadas por el tráfico, los mendigos y las mariscadoras para que yo pudiera desmontar enfrente del edificio, así que recorrí a pie los últimos minutos oliendo el fuerte olor a salmuera del río y el apenas un poco menos pestilente de las ropas de los mendigos que me rodeaban. Un chico vestido solo con una andrajosa camisa blanca y nada más debajo, a pesar del frío, trató de venderme unas gambas que probablemente estaban ya podridas desde la semana anterior, y cuya pestilencia arrancó lágrimas de mis ojos. Aun así, no pude dejar de observar con pena sus pies descalzos, ensangrentados y sucios, con la basura helada incrustada casi en su carne, y movido de un impulso caritativo, dejé caer una moneda en su montón de gambas, porque pensé que quien estuviera tan desesperado como para intentar vender aquella basura, debía de encontrarse al borde de la inanición. Pero cuando lo vi alejarse con una chispa de luz en sus ojos, comprendí que acababa de caer en su trampa. Y me pregunté si quedaría alguien en la metrópoli que fuera lo que aparentaba ser.


  Esperaba verme asaltado por el habitual caos del negocio cuando entré en el almacén de mi tío. El hombre se ganaba sus buenos dineros con el oficio de importador-exportador, merced a sus contactos con las distantes comunidades de judíos portugueses extendidas por todo el mundo. De ellas traía para vender toda clase de bienes —ámbar gris, frutas en almíbar, higos y dátiles secos, mantequillas holandesas y arenques…—, pero el grueso de su comercio consistía en la importación de vinos de España y de Portugal, y la exportación de paños de lana ingleses. Era un comercio que tenía motivos para admirar en un pariente tan cercano, puesto que cada vez que visitaba su casa podía confiar en que me regalaría una hermosa botella de oporto, de vino de madeira o canario.


  Estaba acostumbrado, pues, a tropezar, nada más entrar en el almacén, con incontables hombres ocupados en el proceso de trasladar inexplicablemente cajas, barriles y cajones de un lugar a otro, atentos a su trabajo y tan seguros de llevarlos a su destino como las miríadas de hormigas de una pujante colonia. Esperaba ver los suelos repletos de altos contenedores y que el olor del edificio estuviera impregnado por el denso aroma del vino derramado y la fragancia dulzona de los frutos secos. Pero ese día solo había allí unos cuantos mozos y la atmósfera del edificio era densa y húmeda, cargada con el olor de las lanas inglesas y con algo más pernicioso todavía. Porque, en realidad, el almacén parecía frío y casi vacío, y eran pocos los trabajadores ocupados allí regularmente que se habían presentado al trabajo.


  Miré esperando ver a mi tío, pero en su lugar me vi abordado por su ayudante y colaborador desde hacía muchísimo tiempo, Joseph Delgado. Como los componentes de mi familia, Joseph era un judío, portugués de nación, nacido en Amsterdam y trasladado a Londres de niño. Cualquier observador superficial solo vería en él a un inglés, porque vestía como un hombre dedicado al comercio y llevaba el rostro perfectamente rasurado. Era un buen hombre, al que yo conocía desde mi infancia y que siempre había tenido una palabra amable para mí.


  —¡Ah, el señorito Benjamin! —exclamó. Siempre me había divertido que se siguiera dirigiendo a mí como si todavía fuera un niño, pero comprendía sus razones: no le gustaba llamarme por el apellido que yo empleaba ahora, Weaver, porque lo había adoptado cuando escapé de niño de casa de mi padre y era un recuerdo de mi rebeldía. Él no podía entender que me negara a volver a mi apellido familiar, Lienzo, así que prefería no llamarme por el uno ni por el otro. En realidad, ahora que mi padre estaba ya muerto y que yo me había acostumbrado a vivir en excelentes relaciones familiares con mi tío y mi tía, el apellido familiar había dejado de incomodarme. Pero la gente me conocía por Weaver, y puesto que yo me ganaba la vida gracias a mi reputación…, no podía dar marcha atrás.


  Le estreché la mano saludándolo.


  —Esto se ha vuelto muy tranquilo, por lo que veo…


  —Oh, sí —asintió él en tono serio—. Muy tranquilo. Tanto como un cementerio.


  Me fijé en su curtido semblante y en el aire sombrío de su expresión. Las arrugas y los surcos de su cara parecían ahora brechas y valles recortados.


  —¿Hay algún problema? —pregunté.


  —Supongo que es por eso por lo que os ha llamado vuestro tío, ¿no?


  —Mi tío no me ha llamado. He venido por un asunto mío —dije. Pero, después, cayendo en la cuenta de lo que implicaban sus palabras, pensé que me daban pie a temer lo peor—. ¿Está enfermo?


  —No, no es eso. Sus achaques son los de costumbre. Pero las cosas le van bastante mal. ¡Si tan solo descargara más en mí (o en algún otro, no importa quién fuese) el peso del negocio…! Temo que sus responsabilidades acaben deteriorando su salud.


  —Lo sé —respondí—. Ya lo he hablado con él antes de ahora.


  —Todo esto ocurre porque no tiene ningún hijo —comentó Joseph—. Si por lo menos vos quisierais respaldarlo…


  Sacudí la cabeza.


  —Necesito que mi tío se recupere, no que se hunda en la desgracia de ver cómo arruino yo su negocio. No sé nada de su oficio, y no tengo ningún deseo de aprender sabiendo que cada error mío puede perjudicarlo.


  —Pero tenéis que hablar con él. Tenéis que suplicarle que descanse. Ahora está en su despacho. Id a verlo allá atrás, muchacho. Id a verlo vos.


  Caminé hacia el fondo del edificio, donde encontré a mi tío sentado en su despachito, detrás del escritorio, que estaba lleno de libros de contabilidad abiertos, mapas extendidos y listas de embarques. Estaba bebiendo el contenido de una copa de peltre llena de denso vino —oporto, supuse— y tenía la mirada dirigida hacia el Támesis a través de un triste ventanuco. No me oyó llegar.


  Llamé a la puerta mientras entraba.


  —Tío —le dije.


  Él se volvió despacio, dejó la copa sobre la mesa y se levantó para saludarme, ayudándose para ello con una frágil mano, que apretaba con firmeza el puño de su bastón de paseo, cuya parte superior tenía tallada una artística cabeza de dragón. A pesar del bastón, sin embargo, cada paso que daba era trabajoso y lento, como si estuviera vadeando una corriente de agua. Aun así, me abrazó afectuosamente y me hizo señas de que me sentara.


  —Me alegra que hayas venido, Benjamin. Por nada especial, supongo. Yo estaba pensando en llamarte.


  —Joseph me lo ha dicho. ¿Hay algún problema?


  Llenó una copa de peltre idéntica a la suya con el denso y aromático oporto, y me la tendió con mano temblorosa. Aunque mostraba gran parte de su cara cubierta por una barba cuidadosamente recortada, observé que tenía la tez seca y amarillenta, y los ojos profundamente hundidos en sus cuencas.


  —Hay algo en lo que tal vez esté en tu mano ayudarme —dijo—. Pero supongo que tú has venido a verme para tratar algún asunto tuyo. Oigámoslo primero y después te abrumaré yo con mis dificultades.


  Las palabras le salían lentamente y con un ronco estertor, como si le costara respirar. En los pasados meses, mi tío había sufrido una pleuresía que le provocaba una respiración jadeante y fuerte dolor en el pecho. Temíamos todos que aquello pudiera ponerlo al borde de un lastimoso final, pero entonces, tras habernos aterrado a todos cuantos lo queríamos, su dolencia remitió y su respiración volvió a ser la que ahora nos parecía normal…, por más que fuera más penosa y fatigosa de lo que había sido con anterioridad al comienzo de su enfermedad. Aunque mi tío era visitado regularmente por un médico experto y de excelente reputación, se le practicaban las sangrías que este ordenaba y sus prescripciones eran preparadas al punto por el boticario, su estado general seguía empeorando. Lo único que podría ayudarlo —a mi entender— sería dejar Londres, cuya atmósfera estaba demasiado viciada en los meses de invierno para un hombre aquejado por problemas pulmonares. Pero mi tío no quería ni oír hablar de ello, pues no estaba dispuesto a dejar su negocio, arguyendo que era lo que había hecho durante toda su vida y que no sabría vivir de otra manera.


  Daba por descontado que su eventual ociosidad lo mataría más aprisa que el trabajo y el aire contaminado. Yo creía que mi tía seguía esforzándose ocasionalmente en convencerlo, pero, por mi parte, hacía tiempo que había dejado de intentarlo, a la vista de que los argumentos no le hacían mella y de que ninguna objeción que yo le planteara conseguía hacerlo cambiar de criterio.


  Vi, pues, cómo se movía con pasos de anciano para sentarse a su gran escritorio de roble, ante un fuego bien alimentado. Mi tío no era un hombre alto, y en los últimos años había ido aumentando de carnes como un buen comerciante inglés; pero desde que había enfermado aquel verano, gran parte de aquellas carnes añadidas se habían fundido como hielo bajo el sol.


  —No tenéis buen aspecto, tío —dije.


  —No es una buena forma de empezar la conversación… —replicó con una débil sonrisa.


  —Tenéis que confiarle a Joseph más responsabilidades, y procurar recuperaros.


  —Puede que no haya ninguna recuperación.


  —No digáis eso…


  —Puede que no haya ninguna recuperación, Benjamin. He aceptado eso, y tú debes aceptarlo también. El deber que tengo hacia mi familia es asegurarme de que les dejo un negocio floreciente, no un montón de deudas.


  —Tal vez deberíais llamar a José —propuse, refiriéndome a mi hermano, del que llevábamos distanciados muchos años y con el que no había hablado desde que éramos niños.


  Las cejas de mi tío se arquearon levemente, y por un instante me recordó al hombre sano de apenas medio año antes.


  —Debes de estar muy preocupado para proponer semejante cosa… Pero no, no quiero molestarlo. Él tiene sus negocios y una familia propia en Amsterdam. No puede abandonar su vida para poner en orden mis negocios. Y te aseguro que aún me quedan fuerzas y voluntad para hacer lo que debo. Y ahora cuéntame qué es lo que te ha traído a ti aquí…, aunque te ruego, por amor a la paz doméstica, que no me salgas con que has venido por encargo de tu tía, ya que bastante tengo con aguantar sus discursitos en casa.


  —Ella no tenía necesidad de aleccionarme, como podéis ver. Pero dudo en sumar a las vuestras mis preocupaciones…


  —¿Piensas que no contribuirías a aumentarlas si te abstuvieras de pedirme ayuda pudiendo yo dártela? Ahora, en mi enfermedad, veo con mayor claridad que nunca cuán poco importa todo lo demás, aparte de la familia. Si puedo ayudarte, me dará una gran satisfacción hacerlo.


  No pude menos que sonreír ante aquella generosa disposición suya. Solo un hombre de tan buen carácter como mi tío podía intentar hacerte creer que lo ayudabas cuando eras tú quien le pedías ayuda.


  —Estoy en un apuro, tío —le dije—. Y, aunque por nada del mundo quisiera aumentar vuestras preocupaciones, me temo que sois la única persona a la que puedo recurrir.


  —Entonces…, me alegra mucho que hayas venido a verme.


  A mí no me alegraba, sin embargo. En muchas ocasiones, cuando barruntaba que mis finanzas no iban demasiado bien, me había dicho que estaba dispuesto a prestarme cualquier ayuda que necesitara. Por mi parte, yo me había acostumbrado a rechazar su ofrecimiento. Incluso en aquellas ocasiones en que me veía obligado a circular a escondidas por la ciudad para evitar ser capturado por alguaciles provistos de órdenes de detención solicitadas por tal o cual acreedor exasperado. Pero ahora se trataba de algo muy diferente. No era que yo hubiese gastado más de lo que ganaba… —¿quién de mi condición no ha incurrido en semejante culpa?—, sino que me habían engañado de una forma tan vil que ahora no podía solventar mis problemas sin ayuda. Aquello hacía más fácil para mí solicitar un préstamo, porque mi necesidad no era culpable, pero seguía siendo una montaña.


  —Tío —comencé—, ya sabéis que siempre he rechazado la idea de aprovecharme de vuestra generosidad, pero me temo que estoy en la más deplorable de las situaciones. Me han engañado, entendedme…, engañado vilmente, y necesito un préstamo de cierta cantidad de dinero para reparar el crimen del que he sido víctima.


  Él apretó los labios en un gesto de difícil interpretación quizá de simpatía o tal vez de dolor físico.


  —Por supuesto —me dijo; aunque con mucho menor entusiasmo del que yo había previsto. Tenía delante a un hombre que siempre había intentado ponerme una bolsa de dinero en la mano. Pero que, ahora que yo se la pedía, mostraba cierta reticencia a dármela—. ¿Cuánto te hará falta?


  —Me temo que se trata de una gran suma… Mil doscientas libras. Comprended…, un hombre ha urdido una trampa para fabricar una deuda en mi contra, y debo pagarla para librarme del peligro. Una vez quede libre, estaré en condiciones de descubrir y, espero, también de recuperar esas cantidades.


  Me callé, porque vi que el rostro de mi tío había palidecido. Se hizo el silencio entre nosotros, roto solo por su trabajosa respiración de enfermo.


  —Entiendo —me dijo—. Había pensado que se trataría de unas treinta o cuarenta libras tal vez. Podría prestarte incluso un centenar, si fuera preciso. Pero mil doscientas no podré dejártelas.


  Era una gran suma, en efecto, pero su titubeo me sorprendió. Él manejaba habitualmente sumas mucho mayores, y tenía amplias líneas de crédito. ¿Podría ser que no se fiara de mí?


  —En circunstancias normales, yo no dudaría en darte lo que me pides y más —dijo, dejando que su voz adquiriera un tono áspero que en los últimos meses yo había aprendido a reconocer como señal de su agitación—. Sabes que siempre he buscado la oportunidad de ofrecerte ayuda, y que me duele tu negativa a aceptarla, pero ha ocurrido una catástrofe en mis negocios, Benjamin. Esta es la razón de que pensara llamarte. Hasta que este problema se resuelva, no puedo disponer de una suma de ese calibre.


  —¿De qué problema se trata? —pregunté. Sentía por dentro un nudo en el estómago. Como si de entre la niebla comenzara a surgir una vaga imagen.


  Él se volvió para atizar el fuego, reuniendo —supuse— fuerzas para narrar su historia. Tras un minuto o poco más de golpear los troncos con el atizador y arrancar centellas que salían volando, se dio la vuelta de nuevo y me miró fijamente:


  —Hace poco adquirí un gran cargamento de vinos…, un cargamento muy importante, de hecho. Como ya sabes, importo regularmente vinos de Portugal, y me envían por mar uno o dos cargamentos al año para llenar mis almacenes y mantener las existencias. Este tenía que ser uno de ellos. Como siempre, contraté un seguro sobre el envío para protegerme contra esta clase de cosas, pero no me ha servido de nada. Verás…, el embarque llegó como estaba previsto y fue entregado en las Aduanas y registrado allí. Una vez descargado, el seguro marítimo perdió su vigencia, porque se consideró que el embarque había sido entregado satisfactoriamente, pero ahora resulta que ha desaparecido.


  —¡Desaparecido! —repetí.


  —Sí. En las Aduanas alegan no tener ninguna constancia de mi embarque. Dicen que mis recibos son falsos, que han sido falsificados. Más aún: han amenazado con querellarse contra mí si decido denunciar el caso, haciéndome ver, además, lo poco que pueden esperar de la justicia en este país los naturales de nuestra raza. No puedo entenderlo. Llevo décadas tratando con esta gente, comprende, y siempre he hecho los pagos necesarios para mantener buenas relaciones con los aduaneros. Jamás me ha llegado de ellos ni una sola palabra de queja, ni una protesta porque me negara a compartir con ellos los beneficios de tal o cual cosa. No tengo la más mínima prueba de que estén descontentos de mi generosidad. ¡Y ahora me salen con esto!


  —¿Creéis que juegan con vos? ¿Que retienen vuestro cargamento como si se tratara de un rehén?


  —No hay ningún indicio de ello —respondió mi tío—. La verdad es que he hablado con mis contactos allí, hombres a los que conozco desde hace mucho tiempo y a los que considero casi mis amigos, hombres que no me desean ningún perjuicio porque están muy contentos de mis pagos… Pues bien…, están tan perplejos como yo. Pero el resultado es que, hasta que aparezca ese cargamento, me veo abrumado por las deudas, Benjamin. Tengo letras de crédito que vencen, y todo esto me está costando, además, cantidades ingentes de cambios y maniobras contables para evitar que mi situación se descubra y me vea en la ruina. Aunque solo necesitaras unas pocas monedas, la situación no sería distinta, pero es que ahora no soy capaz de imaginar de dónde puedo conseguir mil doscientas libras. Si quitara de mi edificio un ladrillo así, el resultado solo podría ser que se desmoronara por completo.


  —Pero la ley… —sugerí.


  —He iniciado procedimientos legales, por supuesto. Pero tú ya sabes cómo funcionan estas cosas. Todo son retrasos, bloqueos, oscuridad… Se necesitarían años, imagino, antes de que me sea posible obtener una respuesta de la ley.


  Me detuve un momento a considerar lo que estaba oyendo. ¡Qué extraño que mi tío se viera a sí mismo comprometido en una deuda tan considerable en el mismo momento en que yo tenía un problema igual! Pero no…, no tenía nada de extraño. Todo obedecía a un plan, y ahora ya no me cabía ninguna duda. Como Cobb había dedicado tanto tiempo a decirme, Tobías Hammond, su sobrino, trabajaba para las Aduanas.


  —¿Te parece, Benjamin, que podría convencerte de que te ocuparas de este asunto con las Aduanas? Tal vez conseguirías descubrir qué ha ocurrido, y, sabiéndolo, podríamos obtener una resolución más rápidamente.


  Di un puñetazo sobre su escritorio.


  —Siento muchísimo que esto os haya ocurrido, tío. Os han atacado por mi culpa. Ahora veo que alguien ha perjudicado vuestro negocio para impedir que yo pudiera recibir vuestra ayuda.


  Le expliqué brevemente mis tratos con Cobb, en parte porque quería saber si conocía a aquellos hombres y si podía decirme algo de ellos. Aunque lo cierto era que necesitaba también explicarle todo lo que me había ocurrido, con la esperanza de que no me juzgara con demasiada dureza por el papel que yo hubiera podido tener en crearle todos aquellos problemas.


  —Jamás he oído hablar de esos hombres. Puedo hacer averiguaciones, si quieres. Si ese Cobb tiene tanto dinero para despilfarrarlo en conseguir someterte, tiene que ser una persona conocida.


  —Agradeceré cualquier cosa que podáis decirme de él.


  —Pero, entretanto —dijo—, tienes que descubrir qué es lo que quiere.


  Titubeé un instante.


  —No tengo muchas ganas de hacerlo. No soporto ser un títere del que él mueva los hilos.


  —No podrás luchar contra él si ignoras quién es o por qué se esfuerza tan diligentemente en quitarte los dientes. Al revelarte lo que está fraguando, puede que te revele también el secreto que te permitirá derrotarlo.


  Era un buen consejo, y no podía pasarlo por alto. Por lo menos, no por mucho tiempo. Sin embargo, aún no estaba preparado para volver a entrevistarme con Cobb. Necesitaba averiguar más cosas antes de hacer eso.


  Me dispuse, pues, a ir a ver a mi amigo y frecuente colaborador Elias Gordon, a un café llamado Greyhound, en Grub Street, en cuyo interior esperaba encontrarlo con un periódico y una taza de chocolate, o tal vez con una bebida bastante más fuerte. Pero, al acercarme allí, observé que estaba en el exterior del café, en plena calle, haciendo caso omiso de la nieve que caía con creciente intensidad y conversando acaloradamente con una persona a la que yo no conocía.


  El individuo con el que sostenía aquella apasionada discusión era más bajo que Elias, como la mayoría de los hombres, pero también más grueso y de una constitución más recia…, como lo son también la mayoría. Aunque vestía como un caballero, con un amplio abrigo de elegante aspecto y una peluca larga atada por detrás con un costoso lazo, su cara estaba congestionada ahora, bufaba al hablar y sus palabras destilaban tanto veneno como las del peor rufián callejero.


  Elias tenía muchas grandes cualidades, pero la de enfrentarse a los matones de las calles, o incluso a simples hombres de condición ruda, no se contaba entre ellas. Alto, larguirucho, con miembros demasiado flacos hasta para su enteca figura, mi amigo se las arreglaba siempre para irradiar no solo aplomo, sino también una clase de buen humor que yo había observado con frecuencia que complacía a las damas. Y también a los hombres y a las matronas, porque, a pesar de sus humildes orígenes en Escocia, Elias había conseguido convertirse en un cirujano de cierto renombre en la ciudad. Lo llamaban a menudo de las familias mejor situadas de la metrópoli para cortar hemorragias, curar heridas y arrancar los dientes de alguno de sus miembros. Sin embargo, como muchos hombres hábiles en congraciarse con todos, se creaba inadvertidamente enemigos por donde pasaba.


  Apresuré el paso para asegurarme de que Elias no sufriera ningún daño. Un hombre que se ha ganado la vida con sus puños aprende a la fuerza que a los demás hombres no les gusta ser tratados y sobreprotegidos como si fueran niños, así que no pensaba amenazar abiertamente a su enemigo. Aun así, confiaba en que mi presencia impondría algún freno a cualquier demostración de violencia. Por la calle circulaban a aquella hora muchos vehículos y peatones, pero no me costó nada cruzarla y pronto me encontré al lado de Elias.


  —Os lo repito, señor —decía, acompañando la frase con una profunda reverencia que hizo que la cinta de su peluca se inclinara también hacia delante—. Desconocía vuestra relación con la dama, y lamento muchísimo haberos incomodado.


  —¡Vaya si lo lamentaréis! —dijo el otro—. Para empezar, os daré un repaso como la basura callejera que sois, y después me aseguraré de que no haya dama ni caballero en la ciudad que permita que un escocés tan depravado como vos vuelva a entrar en su casa.


  —¿Puedo inquirir por el motivo de esta discusión? —pregunté aclarándome la garganta y dando un paso para interponerme entre ambos caballeros.


  —¡Maldita sea! No sé quién sois vos, pero, si os entrometéis por curiosidad, largaos. Y, si sois amigo de este granuja, manteneos quieto si no deseáis que os haga también objeto de mi ira.


  —Es un terrible malentendido —me explicó Elias—. Una condenada equivocación…, eso es todo. Yo trabé relación con una amable joven (una relación casta, si se me permite decirlo, castísima), que por lo visto está comprometida con este caballero. ¿Me permites que te presente al señor Roger Chance? Señor Chance…, permitidme que os presente al señor Benjamin Weaver.


  —¡Maldita sea, Gordon, no tengo ningún interés en conocer a vuestros amigos!


  —Oh, pero sin duda ya conoceréis de nombre al señor Weaver…, porque es un celebrado púgil…, diestro en las artes violentas, ya sabéis, y ahora muy reputado como rufián a sueldo. —Puede que yo me hubiera sentido reacio a saltar a la palestra, pero Elias, por lo visto, no lo estaba para cantar mis elogios—. En cualquier caso —siguió—, entre esa joven y yo… bien…, lo cierto es que surgió una relación…, una amistad pura y casta…, creo que ya lo he mencionado… Discutíamos meramente principios filosóficos de interés para las damas jóvenes con inquietudes. Por cierto…, que demostraba tener una comprensión muy cabal de la filosofía del señor Locke… —Su voz se apagó, al comprender, tal vez, lo absurdo de su pretensión.


  —¿Y se incluía entre esos principios filosóficos la práctica de quitarse las enaguas? —preguntó Chance.


  —Tenía que plantearme una pregunta sobre anatomía… —explicó Elias, sin convicción.


  —Señor… —intervine yo—. El señor Gordon os ha presentado sus excusas y ha alegado ignorancia. Su reputación es bien conocida…


  —Reputación como sinvergüenza —remachó Chance.


  —Reputación como hombre de honor, que jamás se hubiera entrometido en un compromiso entre un hombre y una mujer, de haber sabido que existía.


  Esta era tal vez la mayor tontería que había dicho en mi vida, pero, si servía para defender a mi amigo, la soltaría con la mayor firmeza.


  —El muy cobarde se niega a aceptar un duelo —explicó Chance—, así que no me quedará más elección que darle una paliza como si fuera un perro.


  —Jamás me han gustado los duelos —replicó Elias—. Tal vez pudiera ofreceros, como reparación, algunos servicios médicos.


  Aunque soy amigo de Elias, aquella sugerencia suya me hizo sentir vergüenza, y Chance estaba a punto de responderle como se merecía cuando un ruido sordo interrumpió su discurso. Todos nos quedamos de pronto atentos al estrépito, cuya causa aún no podíamos ver, aunque sí nos llegaban también los gritos de sorpresa de los peatones que despejaban la calle a la altura de Gracechurch Street. Segundos después, el primero de una serie de faetones se lanzó a toda velocidad calle abajo.


  Heladas como estaban las calles —aunque atestadas igual que siempre de paseantes, vehículos y algún ocasional hato de ganado—, no era una pista adecuada para una carrera de faetones, pero esa clase de carreras había hecho furor aquella temporada, posiblemente porque hacía un tiempo excepcionalmente frío y las condiciones eran, en consecuencia, muy peligrosas, lo que servía de aliciente para la diversión inconsciente de los ricos, los jóvenes y los ociosos. Hasta entonces yo había oído hablar de diez londinenses inocentes atropellados y de un competidor gravemente herido en estas payasadas, pero, puesto que los participantes solían ser vástagos de las mejores familias del reino, se había hecho muy poco para poner coto a tan mortífera actividad.


  Elias y yo nos arrimamos a los edificios al paso del primer faetón, y lo mismo hizo el señor Chance, aunque se colocó a cierta distancia de nosotros para que no pensáramos que nos aliábamos en la adversidad.


  Yo no podía menos que maldecir la locura de aquel deporte. Incluso en las carreteras rurales, donde un carruaje pequeño conducido por un solo hombre y tirado por un único caballo puede competir sin riesgo para otros, esas máquinas no están hechas para alcanzar grandes velocidades: el conductor está en un carruaje abierto, y el menor bache puede desmontar a un hombre y lanzarlo de cabeza a la muerte. Mientras los faetones se precipitaban entre nosotros y nos dejaban atrás, conducido cada uno de ellos por un mocoso arrogante o un joven caballero altivo, tuve buenos motivos para lamentar que ninguno de aquellos individuos tuviera aquel fin.


  Una vez hubo pasado el grupo de faetones, salió de todas las gargantas un suspiro de alivio, como un solo hombre, y la mayoría de los viandantes siguieron hacia sus ocupaciones. Pero no había concluido todo, porque llegaba un competidor más: un joven subido en lo alto de un faetón verde y negro que, por lo visto, se había quedado rezagado corría ahora furiosamente para alcanzar el grupo.


  —¡Apartaos todos de mi camino, maldita sea! —gritaba mientras se precipitaba por las de nuevo transitadas calles. Los viandantes tuvieron que arrimarse nuevamente a los muros, pero un pequeño, que aún no tendría cinco años, perdió aparentemente a su madre y se desorientó, para quedar de pie justamente en medio de la ruta que seguía el carruaje.


  Es fácil pensar que un hombre con el que uno tiene una desavenencia debe ser un malvado, pero a menudo no es así. Y en esta ocasión vi que el enemigo de Elias, el señor Chance —del que debo decir, para no quedar yo en mal lugar, que era el que estaba más cerca del pequeño—, saltó hacia delante, sin pararse ni un momento a medir el riesgo en que poma su propia persona, y corrió para librar al niño del peligro. Tras levantarlo en brazos, dio media vuelta y lo alejó del camino que seguía el faetón. O al menos del camino que debería haber seguido, pues su alocado conductor se acercaba demasiado al lado de la calle.


  —¡Despeja el camino, idiota! —le gritó a Chance, pero, por lo visto, ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de refrenar a su caballo, de forma que se lanzó directamente contra el hombre que acababa de salvar a un chiquillo inocente.


  Chance giró sobre sí y pudo evitar los cascos del caballo, pero, con todo, tropezó contra el suelo y el golpe lo envió a alguna distancia del carruaje. No la suficiente, sin embargo, pues una de las ruedas de este le pasó por encima de las piernas. El conductor del faetón se volvió a mirar, vio lo que había hecho y azuzó a su caballo para que siguiera. Los espectadores prorrumpieron en gritos y buscaron en el arroyo excrementos para arrojarle, pero él iba demasiado deprisa para que la lluvia de proyectiles lo alcanzara.


  El señor Chance profería gritos de dolor, pero después se hundió en el silencio y quedó inmóvil en medio de la calle como un juguete roto. Elias corrió hacia él y estudió primero su rostro para determinar si vivía y, después, si estaba consciente. Viendo, que estaba vivo, pero que había perdido el sentido, le examinó entonces las piernas. Pasó las manos por cada una de ellas, y las retiró manchadas de sangre. El rostro de mi amigo se ensombreció de preocupación.


  —Una pierna presenta simples contusiones —dijo—. Pero la otra está completamente rota.


  Asentí, evitando pensar en el dolor que estaría padeciendo aquel hombre, porque yo también había sufrido la fractura de una pierna; una herida, por cierto, que acabó con mi carrera de pugilista. Fue Elias quien me atendió, y aunque muchos pensaron que perdería por completo el miembro o que, como mínimo, jamás volvería a caminar, él me cuidó hasta que estuve casi recuperado. Ahora dudaba de que su enemigo, por sensato que fuera, llegara a valorar la suerte que había tenido en contar con él como cirujano.


  —¡Ayúdame a meterlo ahí dentro! —me gritó.


  Entre los dos llevamos al hombre al interior del café y lo tumbamos en una mesa larga. Elias dio entonces a un muchacho una lista de cosas que necesitaba, y lo envió a la botica más próxima. Durante el largo rato que duró la espera, el infeliz Chance recobró el sentido y profirió grandes gritos de dolor. Elias le hizo beber vino a sorbitos, y al cabo de un momento el hombre pudo articular unas cuantas palabras.


  —¡Maldita sea, Gordon! —dijo—. Si resulta que me matáis para no tener que batiros en duelo conmigo, haré que os cuelguen por ello.


  —Reconozco que ese había sido mi plan —replicó Elias—, pero, puesto que vos lo habéis descubierto, tendré que idear otro.


  Dio la impresión de que aquella humorada confundía a Chance, que tragó más vino.


  —Salvadme la pierna —le pidió—, y os perdonaré vuestro crimen.


  —Señor… —le respondió Elias—, estoy tan impresionado por vuestro valor y vuestro sacrificio al salvar a ese niño, que os prometo daros una satisfacción en cuanto os recuperéis…, y solo espero que la perspectiva de llenarme de plomo os anime a sanar cuanto antes.


  El herido volvió a perder la conciencia, afortunadamente para él, pensé yo. Al poco rato regresó el muchacho con el equipo solicitado por Elias, y este se ocupó en la tarea de reducir la fractura, curar la herida, y encargarse, después, de que trasladaran al hombre a su casa. No tendré ocasión de referirme de nuevo a Chance en este relato, pero satisfaré la curiosidad del lector diciendo que casi se recuperó del todo y que posteriormente envió a Elias una nota para decirle que, en su opinión, la deuda que existía entre ellos había quedado saldada. No sé si yo habría llegado a enterarme de eso si no le hubiera sugerido a Elias que debía enviarle al señor Chance una factura por los servicios prestados y los gastos abonados por cuenta de él. Creo, sin embargo, que fue mi amigo el que salió mejor librado de aquello.


  Después de que hubo acabado todo, Elias y yo fuimos a sentarnos en una taberna mientras él se tranquilizaba y recuperaba sus ánimos. Estaba agotado por tantos esfuerzos; la fatiga, en su caso, no hacía sino acrecentar su apetito de comer y beber. Se encorvó sobre la fuente que le habían servido, y se puso a devorar rápidamente fiambres y pan con mantequilla, mientras hablaba con entusiasmo entre mordisco y mordisco:


  —Un asunto divertido, ¿no crees? Me refiero a todo el alboroto a propósito de las mujeres. «¡Oh! ¡Habéis destrozado la vida de mi esposa!» «¡Oh! ¡Habéis causado la desgracia de mi hermana!» «¡Oh! ¡Habéis sido la ruina de mi hija!» ¿Es que no pueden dejarme tranquilo?


  —Quizá podrías considerar la posibilidad de ser más prudente antes de seguir arruinando la vida de más mujeres —propuse—. A ti te parecerá ilógico, pero es evidente que no lo ven así los hombres con los que ellas deben tratar. Tengo la sospecha de que tu presencia deja efectos que se sienten mucho tiempo después de haberte alejado de ellas.


  —Me gusta pensar que es así —dijo sonriendo.


  —Sabes que no es eso lo que quiero decir. Dudo mucho de que puedas imaginar que esas mujeres retornan a sus vidas felices una vez que sus maridos, hermanos o padres se han enterado de sus devaneos. ¿No te preocupa eso?


  —La verdad, Weaver…, te estás poniendo muy pesado con eso. Esas mujeres comprenden muy bien la naturaleza de sus actos. Si eligen divertirse un poco conmigo, ¿por qué debería negarles yo ese placer?


  No hubiera sido difícil explicarle por qué, pero sí completamente inútil. Elias no sabía decir que no a las mujeres, ni siquiera a las feas y las desgarbadas. Desde que yo lo conocía, jamás había mostrado moderación en esta materia, y ahora sería insensato imaginar que uno podría conseguir que las cosas cambiaran a base de hacerle consideraciones.


  Me miró como si esperase más de lo mismo por mi parte, y cuando vio que yo no le decía nada, tragó un buen mordisco de chuleta.


  —Bueno, Weaver… Tú antes me estabas diciendo que querías verme por algo. Reconozco que nos hemos distraído bastante, pero podemos discutir ese asunto tuyo ahora mismo. Cualquier momento es bueno. —Bebió un sorbo de cerveza—. Espero que necesites mi ayuda para hacer alguna averiguación. Me encantará prestártela, pero ten en cuenta que acabo de gastar todo el dinero que llevaba encima en material quirúrgico para Chance. Paga mi cuenta, y tendrás toda mi atención.


  Yo no era un hombre que nadara en la abundancia, así que me contrario un poco que me propusiera aquel arreglo solo después de haber encargado su comida, pero no tenía ganas de discutir y, por eso, asentí.


  —¿Podrás escuchar, o estás demasiado alterado por los acontecimientos del día?


  —No sabría decirte —respondió—. Será mejor que tu historia resulte interesante.


  —Oh, pienso que tendrá todos los ingredientes para eso —dije.


  Y empecé a relatarle todo lo que había ocurrido, desde mi primera entrevista con Cobb hasta la reciente conversación con mi tío. Durante el curso de mi narración, Elias dejó de comer. En lugar de hacerlo, se quedó mirándome… con la vista perdida en el vacío.


  —¿Has oído hablar alguna vez de ese Cobb? —pregunté, una vez hube concluido.


  —Nunca; lo cual, como supongo convendrás conmigo, es de lo más notable. Un hombre de esa posición, con tanto dinero… Parece imposible que jamás haya oído hablar de él, porque debe de ser una persona conocida, y yo conozco a todos cuantos merecen ser conocidos.


  —Pareces demasiado estupefacto para seguir comiendo tu chuleta —observé—. Reconozco que mi historia es extraña, pero tú has oído historias más extrañas todavía. Así que, dime…, ¿qué es lo que te sorprende tanto en ella?


  Apartó la fuente de sí, como si experimentara una inusitada pérdida de apetito.


  —Como bien sabes, Weaver, yo no soy un hombre al que le guste vivir de lo que tiene. Por esa razón inventó el crédito el Señor…, para que pudiéramos utilizarlo. Y tú, además, sabes que, en general, soy bastante bueno manejando mis asuntos…


  Salvo en aquellas ocasiones que había tenido que ir a rescatarlo de un centro de detención después de un arresto por deudas, lo que decía era correcto, y así lo reconocí.


  —He descubierto que, en los últimos días, alguien ha estado interesándose en comprar mis deudas. No todo lo que debo, por supuesto, pero sí buena parte de ello. Hasta donde puedo decir, unas trescientas o cuatrocientas libras de efectos míos impagados, han ido a parar a una sola mano. Llevo días preguntándome la razón, y por qué esa persona no se ha puesto en contacto conmigo, pero creo que ahora lo entiendo.


  —O sea…, que Cobb persigue a mis amigos. Pero…, ¿por qué? Tú no podrías saldar mi deuda con él, así que tu deuda no cambiará las cosas. Pero…, ¿por qué desea tenerte como deudor suyo?


  Dio la impresión de que Elias recordaba ahora su chuleta y su apetito, porque acercó la fuente que la contenía.


  —No lo sé —respondió, asestando a la carne un buen tajo con su cuchillo—, pero pienso que sería prudente que lo averiguaras. Antes de que me vengan a arrestar, te lo ruego.
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  En cuanto hube doblado la esquina para tomar por Swallow Street y acercarme a la casa de Cobb, me vi rodeado por un grupo de cuatro o cinco pilluelos, los mismos que había visto en mi anterior visita.


  —Te conozco —dijo uno de ellos. No llegaría a los diez años. Su rostro y sus manos estaban sucios de hollín, y una sustancia pastosa de color marrón, sobre la que no quise entrar en averiguaciones, surcaba su joven cara, haciendo que sus brillantes ojos azules resaltaran aún más—. Eres el fulano que salvó a Crooked Luke del cagón que lo había atrapado, ¿verdad?


  —No me enteré de su nombre, pero ayudé a un chico, sí —admití.


  —Entonces, ¿qué negocios tienes con esos? —preguntó señalando con la cabeza en dirección a la casa de Cobb.


  Me detuve y estudié al muchacho.


  —¿Y tú? —pregunté, mostrando un par de monedas de cobre para facilitar nuestra conversación.


  Él se rió y me quitó las monedas de la mano con tanta rapidez y destreza, que me quedé dudando de si realmente se las había llegado a mostrar.


  —Bueno… —dijo—. No tengo mucho trato con ese Edgar y su gente. No…, pero me encanta darles algún motivo para que se cabreen y Edgar no se crea que está muy por encima de nosotros. Se divierte echándonos de aquí, sí, y se pone como un basilisco cuando conseguimos entrar en su finca, lo cual es la mitad de la razón que tenemos para hacerlo.


  —¿Y cuál es la otra mitad?


  Me sonrió, enseñando una boca llena de dientes picados y negros como los de un viejo.


  —La otra mitad es… por el parné. Tienen tanto que es fácil hacer que lo suelten.


  —¿Qué sabes de Cobb?


  El muchacho se encogió de hombros.


  —No mucho, en realidad. Sale poco, y, cuando lo hace, enseguida se mete en su coche. Nos hemos burlado de él como hacemos con Edgar, pero no nos presta atención.


  —¿Reciben visitas a menudo?


  —No que yo haya visto.


  —¿Has notado algo raro en ellos?


  Reflexionó un momento sobre mi pregunta:


  —Solo que apenas vive gente en la casa. Un caserón enorme con solo dos caballeros y un criado. Un solo criado, si puede creerlo. Aparte de eso, no puedo decir gran cosa. Como si no quisieran llamar la atención.


  —Esto bastará por el momento —dije, y le tendí mi tarjeta—. Si ves algo que te llame la atención, ven a verme.


  El muchacho observó la tarjeta con la desconcertada curiosidad del salvaje más ignorante.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Es una tarjeta —le dije—. Aquí está escrito mi nombre y dónde vivo. Si necesitas encontrarme, puedes pedirle a alguien que te la lea.


  Él asintió como si acabara de explicarle algún misterio de la Iglesia.


  Mientras los pilluelos seguían mirándome desde la calle, llamé a la puerta de la mansión y al momento siguiente salió Edgar y me miró con ojo crítico.


  —Me sorprende que hayáis tardado tanto tiempo en volver —dijo.


  —¿De veras? —Remaché mi pregunta con los puños. El primero le dio en la nariz, con más precisión que fuerza, de manera que al punto hizo brotar de ella un manantial de sangre. El criado dio de espaldas contra la puerta; yo avancé un paso más y le lancé un nuevo puñetazo a la cara antes de que pudiera derrumbarse en el suelo. Este último golpe le dio en la mandíbula y me quedé con la tranquilidad de haberle arrancado de cuajo un par de dientes.


  Los pilluelos prorrumpieron en una aclamación unánime, así que arrastré al criado hasta el exterior del umbral y cerré la puerta detrás de él. Dejaría que los chiquillos hicieran con él lo que quisieran. Mi única preocupación era poder tratar con Cobb cuando no hubiera cerca nadie capaz de entrometerse.


  Fui hacia la sala y me encontré allí a Cobb como si estuviera esperándome. Pensé que era una suerte que Hammond no estuviera con él, pues la postura del sobrino era mucho más dura que la de su tío. De hecho, el viejo estaba ahora plácidamente sentado, sorbiendo un vaso de vino y haciendo gala de una sonrisa amable. No le serviría de nada. Desenvainé mi daga y la apliqué a su garganta.


  —¿Qué queréis de mí? —le pregunté.


  Él miró el acero, pero no tembló.


  —Sois vos quien ha irrumpido en mi casa —observó—. Quizá soy yo quien debería preguntároslo.


  —No juguéis conmigo, señor, u os encontraréis respondiendo a mis preguntas mientras observáis la punta de vuestra nariz en el suelo.


  —Dudo que queráis causarme algún daño, señor Weaver. No mientras yo esté en situación de perjudicaros a vos y a vuestros amigos. Como ya habréis descubierto a estas horas, vos y algunas de vuestras relaciones os habéis convertido en deudores míos. Sin duda no querréis que cualquiera de vuestras mercedes vaya a pudrirse de por vida en una prisión por culpa de sus deudas, aunque sospecho que vuestro tío podría resolver sus propios problemas si vendiera sus propiedades y se quedara en la miseria, algo que le resultaría sumamente penoso. Pero, por suerte, no le será menester hacerlo. Vos mismo os habréis dado cuenta de que tenéis la solución en vuestras manos.


  —¿Qué pretendéis de mí?


  —Apartad esa daga, señor —pidió—. No os servirá de nada. No me haréis daño mientras yo tenga tanto poder sobre vos, y no existe ninguna razón para que no podamos ser amigos. Creo que, cuando hayáis oído lo que tengo que deciros, os daréis cuenta de que soy un hombre razonable. Supongo que mis métodos seguirán pareciéndoos desagradables, pero quizá las cosas os resulten mucho más fáciles de cuanto hayáis podido imaginar.


  Tenía razón en decir que no podría estarme todo el día con una daga apretada junto a su garganta y que no me atrevería a hacerle nada sabiendo que podía causarles tanto daño a mis amigos. Envainé, pues, el acero, me serví un vaso de vino y tomé asiento delante de Cobb, observándolo despectivamente.


  —Hablad, pues.


  —Es un asunto muy sencillo, señor Weaver. Siento gran admiración por vuestra persona y vuestras habilidades, y deseo que trabajéis para mí. Me he tomado muchas molestias para asegurarme de que aceptaríais. Confío en que me perdonaréis la mascarada que ideé, pero pensé que era la mejor manera de asegurarme vuestros servicios y haceros entender que no tratáis con un hombre vulgar.


  —El trabajo de convertirme en vuestro deudor, de destruir el negocio de mi tío y de comprar las deudas del señor Gordon sin duda ha tenido que costaros más dinero y esfuerzo de lo que hubiera requerido contratarme sin más. ¿Por qué no os ofrecisteis a pagar mis servicios?


  —Ya lo hice, pero, lamentablemente, vos declinasteis aceptar. —Debió de haber visto mi cara de extrañeza, porque dejó escapar una risa entrecortada, bebió un sorbo y comenzó a responder a la pregunta que no le había formulado—. No yo personalmente, entendedme, sino un socio mío. Tal vez lo recordéis: no hará ni dos semanas, fue a veros un tal señor Westerly, que os ofreció una importante suma a cambio de un servicio del que vos nada quisisteis saber. Cuando quedó claro que no íbamos a poder contrataros para defender nuestros intereses, hubo que discurrir medidas más extremas.


  Me acordaba del señor Westerly, en efecto: un hombre de pequeña estatura y tan obscenamente gordo que no podía caminar si no era balanceando los brazos con notable fuerza para darse el impulso que necesitaba. Se había mostrado bastante cortés, deferente incluso, prodigando toda clase de elogios sobre mis cualidades. Pero nada de aquello le valió, porque lo que me pedía no solo era imposible sino, además, sumamente insensato. No me quedó más remedio que disculparme por no poder aceptar su encargo.


  —¿Westerly actuaba en vuestro nombre?


  —La relación exacta entre nosotros dos no es, en mi opinión, importante. Baste decir que yo ya he seguido su consejo: intenté contrataros, y vos no aceptasteis. Puesto que yo no podía prescindir de vos, y dado que no estabais dispuesto a venderme libremente vuestro tiempo, no me quedó más remedio que obligaros a servirme.


  —Y, si me niego a hacer lo que me pedís, ¿arruinaréis a mis amigos y a mí mismo?


  —Lamentaría mucho hacer eso, pero sí.


  —¿Y si accedo?


  Cobb sonrió con satisfacción:


  —Si hacéis todo lo que os pido, haré desaparecer vuestra deuda y las dificultades de vuestros amigos se desvanecerán de la misma manera.


  —Me disgusta que se me fuerce —le dije.


  —Me extrañaría muchísimo que eso os gustara, pero os prometo que será muy sencillo todo. Seré feliz de pagaros, además, treinta libras por este servicio concreto. Un pago que espero que convendréis conmigo en que es muy generoso. Y cuando hayáis concluido todo lo que se os pedirá, vos y vuestros amigos no tendréis ninguna obligación más hacia nosotros. Confío en que os parecerá todo muy razonable.


  Sentí que se desencadenaba en mí un brote de ira. Odiaba, aborrecía con todo mi ser permitir que aquel hombre me tratara como su juguete: tanto si le prestaba mis servicios como si no…, sus treinta libras estarían malditas. Pero… ¿qué otra elección me quedaba? Cobb había puesto mucho interés en averiguar todo cuanto pudo acerca de mí, y aunque yo hubiese preferido verme arrastrado a la prisión por deudas antes que someterme a su capricho, jamás podría consentir que mis amigos, que tantas veces habían acudido en mi ayuda en el pasado, sufrieran por culpa de mi orgullo.


  —No puedo avenirme a esto —le dije—, y debéis saber que, en cuanto haya cumplido todas mis obligaciones, tendréis que andaros con cuidado y evitar cruzaros en mi camino, porque jamás olvidaré el trato de que nos habéis hecho objeto.


  —¿No os parece una mala estrategia negociadora desalentarme así de mis propósitos de liberaros a vos y a vuestros amigos de las obligaciones que me debéis?


  —Tal vez sí lo sea —admití—. Pero debéis comprender que estáis haciendo un pacto con el diablo.


  —Aun así, confío en que, una vez se separen nuestros caminos, albergaréis otros sentimientos hacia mí y llegaréis a entender que, aunque he forzado vuestra voluntad, os he tratado con generosidad y no tendréis nada de que quejaros. Por esta razón no dejaré que vuestras amenazas me disuadan de mi generosa oferta.


  Me pareció que no tenía otro camino que actuar, de momento, como su peón, y que los medios y el método para mostrarle mi resentimiento tendrían que aguardar otra oportunidad ulterior.


  —Quizá sería oportuno que me recordarais qué es lo que deseáis de mí.


  —Muy bien —dijo. Reprimió una sonrisa, pero pude ver que estaba muy satisfecho de sí mismo. Yo había capitulado. Probablemente sabía que lo haría, pero era probable también que no esperara que le pusiera las cosas tan fáciles. Sentí una punzada de pesar: me dije que tenía que haberme mostrado intratable, que debería haberle hecho pagar su victoria con sangre. Pero entonces pensé en el castigado Edgar y me consolé pensando que la suya no había sido una victoria tan apacible.


  Cobb comenzó a explicarme detenidamente lo que deseaba que hiciera. No me dio ninguna información acerca del porqué ni del cómo debería hacerse. Pero quedó muy claro que lo deseaba y que quería que lo hiciera cuanto antes:


  —Si hubierais permitido que el señor Westerly nos asegurara vuestra colaboración, habríamos tenido más tiempo para ejecutar el plan, pero ahora no podemos permitirnos ese lujo. En los próximos dos o tres días, creo, se da una oportunidad que debemos aprovechar.


  Era un plazo muy breve, ciertamente, para que yo asumiera el papel de desvalijador y me colara en la finca mejor protegida del reino: una propiedad en la que vivían los particulares más poderosos del mundo. Un plan de este género requiere, para planearlo bien, el trabajo de meses, no de días.


  —Estáis loco —le dije—. ¿Cómo podéis esperar que yo me introduzca en una mansión así? Tienen vigilantes, perros y quién sabe cuántas cosas más en materia de protección.


  —Vuestra primera tarea es descubrir la manera de hacerlo —replicó Cobb—. Me consta que vuestros amigos cuentan con vuestro ingenio, ¿no?


  —Y en el caso de que a vos no os importen nada vuestros familiares, amigos y demás, treinta libras tienen que ser un buen incentivo. —Era Hammond quien había pronunciado estas palabras. Yo no lo había visto entrar, pero ahora estaba en el umbral, observándome desdeñosamente con su rostro malencarado y rastrero.


  Lo desdeñé y miré al señor Cobb.


  —Familiares, amigos… ¿y demás? —pregunté—. ¿Habéis presionado a otras personas, además de mi tío y del señor Gordon?


  —¡Ja! —ladró Hammond—. Ahora resulta que el gran cazador de recompensas no ha descubierto todo aún… Me da la impresión, señor Cobb, de que habéis sobrevalorado a este mequetrefe.


  —Hay otra persona —dijo tranquilamente Cobb—. Debéis entender que nuestro objetivo es de la máxima importancia y que no podíamos correr el riesgo de un fallo. Por eso, además de las dos personas que vos habéis descubierto ya, decidimos inmiscuirnos en los asuntos de…


  —Aguardad, señor… —dijo Hammond, palmoteando con un júbilo infantil que en su feo rostro engendró una expresión demasiado grotesca para describirla—. Tal vez el acicate de la responsabilidad pudiera ser más fuerte si retuvierais esa información. Dejadlo que se inquiete pensando en cuál pudiera ser su siguiente paso en la trampa. Ese es el meollo de la cuestión. ¿No habéis leído el tratado de Longino sobre lo sublime?[3] Se dice en él que la oscuridad encierra terrores mucho mayores que cualquier monstruosidad que pueda revelarse a la luz, no importa cuán enorme sea.


  —No creo que sea preciso dejar en ascuas a este caballero con una duda así —dijo Cobb con naturalidad—. Ni que debamos aplicar la teoría poética a los asuntos humanos. Te ruego, sobrino, que no confundas estrategia con crueldad. Aunque lo hayamos doblegado inicialmente, queremos que el señor Weaver sea nuestro amigo cuando todo haya concluido. —Se volvió hacia mí—: La tercera persona a la que hemos tanteado es un tal Moses Franco, un vecino vuestro y, según tengo entendido, muy amigo, además.


  Noté que se me encendía la cara. El ultraje de ver que mi pariente más próximo y mi mejor amigo se veían tan presionados ya era una horrible carga, pero ver que la responsabilidad se extendía hasta un hombre con quien yo había tenido solo un trato superficial me pareció mucho peor aún. Mi tío y Elias me conocían bien, confiaban en mí y estarían seguros de que yo haría por ellos todo cuanto estuviera en mi mano; pero me trastornaba descubrir que la suerte de un simple conocido mío pendía del hilo de mi conformidad.


  —¡Franco! —bufé—. ¡Ese hombre no significa nada para mi! ¿Por qué lo habéis metido en esta locura?


  Hammond soltó una carcajada:


  —¡No significa nada para vos! ¡Y una mierda!


  Cobb se frotó las manos, suave, tristemente, como el médico que está eligiendo las palabras para emitir un pronóstico ingrato:


  —Se me ha dado a entender que existe una relación entre vos y esa joven judía, la señorita Gabriella Franco. ¿No es así?


  —No lo es —repliqué.


  Por espacio de más de tres años, mi mayor deseo había sido casarme con la viuda de mi primo, Miriam, pero el asunto había acabado mal y sin esperanzas de poder resolverse felizmente. Aunque mi tío Miguel había buscado esa unión, también él había acabado entendiendo que la fortaleza estaba en ruinas y, consiguientemente, había hecho algunas gestiones para favorecer otros enlaces que, en su opinión, pudieran ser ventajosos para mi felicidad y mi economía doméstica. Yo tenía por costumbre resistirme a esas gestiones suyas, pero en alguna oportunidad accedí a visitar a alguna dama de su elección si pensaba que tendría suficiente interés para mí. La señorita Franco era, en verdad, una mujer muy atractiva, con un carácter alegre y una figura arrebatadora. Si la razón de un hombre para casarse fuera solo la figura de la mujer, confieso que ya me habría rendido a las delicias del himeneo. Pero tiene que haber otras consideraciones, entre las que no es la menos importante la concordancia de temperamentos. Y, aunque yo la encontraba agradable en muchos aspectos, porque la señorita Franco parecía creada ex profeso para coincidir con una prodigiosa proporción de mis gustos y encarnarlos en el sexo débil, la joven en cuestión ejercía mayor atractivo sobre mis deseos más informales que sobre los matrimoniales propiamente dichos. De no haber sido ella la hija de un amigo de mi tío, y de un hombre, además, por el que yo también sentía aprecio, habría buscado una relación de naturaleza menos permanente con ella, pero me refrené por respeto a mi tío y al padre de la joven. En realidad, la cosa no tuvo especial importancia porque, después de haber hecho yo tres o cuatro visitas al hogar de los Franco —donde, me atrevería a decir, simpaticé tanto con el padre como con la hija—, me enteré de que la abuela de la joven había enfermado de gravedad en Salónica, y de que aquel ángel partía inmediatamente hacia allí para cuidarla.


  Yo pensaba seguir cultivando la amistad de su amable padre, pero aún no se me había presentado la oportunidad de volver a verlo. Temí, pues, que no fueran suficientemente fuertes los lazos de amistad que se estaban formando entre nosotros, ahora que me veía a mí mismo como la fuente de la más dura e injusta de las desgracias.


  —No tengo ninguna obligación hacia la familia Franco, ni la tiene conmigo esa familia —anuncié—. Sus asuntos no tienen mayor interés para mí que los de cualquier otro conocido de mi entorno. Os ruego que no los impliquéis en nuestros planes.


  —¡A fe mía —exclamó Hammond— que se diría que el apuro de un extraño os turba más que el de un amigo! Creo que deberíamos dejar las deudas del señor Franco a buen recaudo, por el momento, quiero decir, por lo que pueda ser.


  Cobb sacudió la cabeza.


  —Lo lamento —dijo—, pero pienso que mi sobrino tiene razón. Quizá si demostráis que estáis decidido a colaborar con nosotros, podremos liberarlo pronto. Entretanto, puesto que parece que nos ofrece alguna garantía para que cooperéis, retendremos el crédito del señor Franco.


  —Estáis muy equivocado —dije con voz grave— si pensáis que me preocupa él más que mi tío. Lo cierto es que mi tío está mal de salud y que estas deudas suyas no pueden hacer otra cosa que deteriorársela aún más. Si accedéis a liberarlo de esta carga, os serviré como me pedís. Tenéis ya suficiente garantía con Franco y Gordon.


  —Debo reconocer que me consta que sufre una pleuresía y que no me gusta hacerlo sufrir… —empezó a decir Cobb.


  —¡Oh, maldita sea! —lo cortó Hammond—. No sois vos quien dicta las condiciones, Weaver. Somos nosotros quienes lo hacemos. Si os comportáis bien con nosotros, vuestro tío no tiene por qué preocuparse, ni su salud sufrirá daño alguno. Vos no estáis en posición de negociar, puesto que no tenéis nada que ofrecernos…, salvo hacer lo que os hemos pedido. Cuanto antes lo hagáis, antes estarán libres vuestros amigos.


  Comprendí que no había otro camino. La paz de tres hombres —y, en los casos de Franco y de mi tío, la de sus familias— estribaba en que yo accediera a obedecer las órdenes de Cobb. El que la naturaleza de aquellas órdenes pusiera en peligro mi vida y seguridad no parecía importarles a unos hombres así. Actuaban como si solo estuvieran pidiéndome que realizara una sencilla gestión, cuando lo que querían era que me introdujera en una mansión que era muy semejante a una fortaleza, llena de hombres tan poderosos y avarientos, que la sola idea de hacer eso me inundaba de un sudor frío.


  5

  


  La Compañía Británica de las Indias Orientales dirigía sus negocios en Londres desde Craven House, una finca situada en la intersección de las calles de Leadenhall y Lyme. Allí no se encontraba solo la mansión de los directivos de la compañía, sino también la totalidad de los almacenes de la Casa de la India, que ocupaban una proporción cada vez mayor del espacio limitado por las dos calles antes citadas, así como la Gracechurch Street por el oeste y la Fenchurch Street por el sur. A medida que la Compañía de las Indias Orientales crecía en riqueza, aumentaba también el espacio requerido para guardar las especias, los tés, los objetos preciosos y, por supuesto, los tejidos de lino, las muselinas y los calicós que la Compañía importaba y por los que el consumidor británico demostraba un apetito insaciable. En la época en que escribo estas memorias, muchos años después de los hechos, hablar de la Compañía era como hablar de tés, igual que durante mi infancia era lo mismo que referirse a especias. Pero hoy, sin embargo, la Compañía es conocida en todo el mundo por los textiles indios.


  En las horas diurnas de los meses cálidos, cada día, con excepción de los sábados, se formaba una continua procesión de ganapanes y carreteros, hormigas humanas abrumadas por su valiosa carga, que circulaban entre la Casa de la India y el muelle de Billingsgate, donde eran cargados y descargados los barcos. Pero incluso en los meses fríos, cuando el tráfico marítimo se reducía casi por completo, siempre había un reguero de gente que entraba y salía de allí, porque la adoración del ídolo más venerado, el beneficio, no diferencia estaciones.


  Yo conocía relativamente poco los detalles de la Compañía de las Indias Orientales, pero sabía perfectamente una cosa: que Craven House estaba protegida por casi un ejército de hombres cuya misión era no solo proteger el precioso contenido de los almacenes, sino también el interior de la propia Craven House. A diferencia de las demás compañías comerciales —la de África, la de Oriente y, por supuesto, la Compañía de los Mares del Sur, ahora famosas en toda la nación y en el mundo entero—, la Compañía de las Indias Orientales no tenía ya el monopolio de su comercio. Estaba plenamente consolidada y llevaba así cien años o más, frente a unos pocos rivales que eran, además, débiles, pero sus dirigentes tenían importantes razones para mantener sus secretos. Tiene que ser un loco, un hombre muy loco, quien se atreva a desafiar a una de esas compañías. Por rápido y diestro que sea en todas las formas de escalo, cuando un simple hombre se mide con un poder que puede gastar millones de libras con la misma facilidad que yo gasto peniques, puede tener la seguridad de que saldrá derrotado.


  Por esta razón había declinado yo la oferta del señor Westerly cuando vino a verme dos semanas antes y me ofreció cuarenta libras (la remuneración había disminuido al haber aumentado los gastos) por realizar una acción que a mí me parecía una locura inimaginable: entrar en Craven House, abrirme paso hasta una de las oficinas del director, y robar de ella unos documentos de vital importancia para la próxima asamblea de propietarios, que era el principal órgano de gobierno de la organización. Como le expliqué al señor Westerly, el riesgo de ser capturado era excesivamente grande, y las consecuencias, demasiado crueles.


  Recordaba un famoso incidente ocurrido algunos años antes: un granuja llamado Thomas Abraham se las había arreglado para robar unas dieciséis mil libras de Craven House. Lo había hecho ocultándose en el interior, tras haber adquirido unas mercancías y aguardado a que el lugar se vaciara durante la noche. Por desgracia para él, se había animado previamente con la bebida para fortalecer su arrojo y, por lo mismo, se vio obligado a abandonar la seguridad que le ofrecía su escondite para ir a hacer aguas menores, y durante su lamentable pero necesaria excursión fue capturado. El señor Abraham fue condenado a muerte por aquel delito pero, en un raro momento de generosidad, la Compañía conmutó su sentencia por la de servir a perpetuidad en uno de sus reductos en la India. Yo no pensaba que una vida de esclavitud en algún cuchitril de los trópicos, a merced del calor, la enfermedad, el hambre y la guerra fuera una suerte piadosa, y por eso deseaba vivamente evitar un destino similar.


  Por otra parte, descubrí que el señor Cobb se mostraba comprensivo con las dificultades que yo tendría que afrontar y, deseoso como estaba de que tuviera éxito en mi misión, se comprometió a aportar el dinero que hiciera falta para facilitar mi camino allí dentro, a condición de que yo le justificara la utilidad de cada gasto. Fue pues, con la promesa del señor Cobb de que aportaría esos fondos, como salí yo de su casa para un viaje cuyo final más previsible solo podía ser un desastre.


  Tras concluir mi entrevista con Cobb, salí al exterior donde, para empezar, tuve que pasar por encima del cuerpo de Edgar, el criado. El hombre estaba aún con vida —pude notar los movimientos de respiración en su pecho—, pero los pilluelos se habían ensañado con él. Para empezar, lo habían dejado completamente desnudo, despojándolo de todas sus ropas, un tratamiento muy poco considerado en un tiempo en que el aire era tan frío y la tierra estaba helada. Pero además, tenía cortes y magulladuras en torno a sus ojos que yo no le había causado, por lo que comprendí que los chicos se habrían mostrado severos con él y que tal vez le hubieran dado una buena paliza. Tendría que ir con mucho cuidado de no ofrecerle a Edgar ningún punto débil, porque sin duda estaría deseando vengarse con creces de mí si advertía alguna flaqueza.


  Tomé un carruaje para ir a Spitalfields, a una taberna llamada La Corona y la Lanzadera, porque era el lugar frecuentado por un hombre con el que necesitaba imperiosamente hablar. Era temprano aún, lo sabía, pero no tenía ningún otro asunto que pudiera interferir en mis planes, así que pedí una cerveza y me senté a reflexionar sobre los problemas que tenía delante. Sentía un rencor tal que se me llevaban todos los demonios; la idea de que me habían utilizado me llenaba de tanto furor que, aun cuando volviera mis pensamientos a otros temas, nunca me abandonaba del todo. Tenía que reconocer, sin embargo, que también me sentía intrigado. El señor Cobb me había planteado un problema, un problema muy turbador, y ahora me tocaba a mí resolverlo. Aunque le había dicho al señor Westerly que se trataba de una tarea imposible, ahora me daba cuenta de que había exagerado la dificultad. No, no era imposible: solo meramente improbable. Pero sí la planeaba adecuadamente, tal vez pudiera hacer lo que se esperaba de mí, e incluso hacerlo con facilidad.


  Fueron estas las cosas que estuve pensando a lo largo de dos o tres horas y cinco o seis jarras de cerveza. Reconozco que no tenía la cabeza muy clara cuando se abrió de golpe la puerta de la taberna para dar paso a un grupo de seis fornidos jóvenes, apiñados todos en torno a un hombre. El personaje en cuestión, pude verlo ahora, era Devout Hale en persona, el hombre al que había ido a buscar. No hacía ningún intento de esconder su deplorable estado, sino que se mostraba cabizbajo y con los hombros caídos mientras sus camaradas, ataviados todos ellos con prendas bastas y desteñidas, lo rodeaban para ofrecerle apoyo.


  —Lo conseguirás la próxima vez —anunció uno de los recién llegados.


  —El rey casi te vio. Se había vuelto ya hacia ti, pero aquella furcia empapada, con su crío a cuestas, se te adelantó.


  —Ha sido una malísima suerte, pero ya te tocará a ti —aseveró un tercero.


  De entre el montón de amigos que trataban de animarlo emergió el triste protagonista, un hombre rudo, de cincuenta y tantos años, de rebeldes cabellos pelirrojos y rostro claro, descuidada barba y lamentables imperfecciones, aquellos asociados con el color, y estas debidas a una cruel dolencia. Tenía, con todo, unos ojos verdes centelleantes y aunque su cara mostraba lunares, lesiones y un centenar de cicatrices de las batallas que había librado, seguía teniendo el aspecto de un hombre robusto, no menos derrotado en su tristeza que Aquiles en sus amargas reflexiones.


  —Sois muy buenos amigos, muchachos —dijo a sus compañeros—. Buenos amigos y buenos compañeros todos. Con vuestra ayuda, saldré victorioso.


  Se adelantó, apoyándose en la superficie de la mesa para mantenerse derecho. Yo no podía dejar de ver que su condición había empeorado desde la última vez que lo había visto; inevitablemente, su estado me trajo a la memoria el recuerdo de mi tío y me sentí abrumado por una nueva oleada de tristeza porque me pareció que todos mis conocidos, todo cuanto conocía, estaba tocado por la muerte.


  A pesar de sus amplios hombros y tórax, el hombre había enflaquecido mucho con su enfermedad. La hinchazón de su cuello, que él trataba de ocultar con una corbata de color pardusco que antaño fue blanca, era más pronunciada ahora, y las ulceraciones que marcaban su rostro y sus manos sugerían los estragos que debía de haber hecho la enfermedad debajo de sus ropas.


  Haciendo un gran esfuerzo se aproximó a una mesa, donde sin duda se proponía ahogar sus penas con la bebida, pero mientras se movía exploró la estancia con la mirada cautelosa de un depredador que teme encontrar algo peor que él mismo. Fue entonces cuando me vio.


  Me animó ver que su rostro se iluminaba un poco.


  —¡Weaver, Weaver…! ¡Bienvenido, amigo! Aunque me temo que habéis llegado en un mal momento. Un momento horrible. Pero venid y sentaos aquí, a pesar de todo. Llena nuestras jarras, Danny… ¿me haces el favor? ¡Buen chico!… Sentaos aquí conmigo, Weaver…, y no me entristezcáis más, os lo ruego.


  Hice lo que me pedía y, aunque no necesitaba más cerveza, no le indiqué a su compañero que yo ya estaba servido. Lo cierto es que, apenas me había acomodado en su mesa, cuando aparecieron sendas jarras frente a nosotros. Yo bebí unos sorbos de la mía, pero Devout Hale vació la mitad de la suya de un sediento trago.


  —No pretendo escapar de vos —empezó—. Me sería difícil hacerlo. Pero estos tiempos son malos, amigo mío, muy malos… Después de alimentar a mi familia, satisfacer la codicia de mi casero, comprar velas y calentar la habitación, apenas tengo una miseria para ahorrar. Pero, en cuanto la tenga, ¡os juro por las tetas del diablo que os pagaré lo que os debo!


  No iré tan lejos como para decir que había olvidado que Devout Hale me debía dinero, pero la pequeña deuda que tenía conmigo no ocupaba ningún lugar significativo en mi espíritu. He trabajado para muchos hombres sin recursos y siempre he permitido que me pagaran cuando pudieran. La mayoría de ellos acaban haciéndolo…, no sabría decir si por gratitud o por temor a las consecuencias…, aunque en el caso del señor Hale pienso que obedecía más a lo primero que a lo segundo. Él y sus seguidores difícilmente podrían temer a un solo hombre…, no después de haber sometido y vencido a enemigos tan importantes como aquellos a los que habían conseguido imponerse.


  Sin embargo, yo le había hecho un buen trabajo, y era en esto en lo que yo confiaba ahora. Que me debiera aún cuatro chelines por mis servicios solo significaba que podría sentirse más inclinado a escuchar mi propuesta. Tres meses antes, uno de sus hombres había desaparecido, y Hale vino a verme para que yo localizara su paradero. Aquel hombre era una persona muy próxima a él, hijo de un primo suyo, y la familia estaba sumamente preocupada. Resultó, en definitiva, que no existía ninguna razón para la alarma: el muchacho se había escapado con una joven sirvienta de dudosa reputación, y los dos vivían en Covent Garden, consumando gozosamente su unión y ganándose el sustento mediante el antiguo arte de aligerar las bolsas de la gente. Aunque al señor Hale lo había decepcionado e irritado la actitud de su pariente, había recibido con alivio la noticia de que el muchacho estaba vivo.


  —No recuerdo que haya sido nunca tan difícil alimentar a la propia familia —decía Hale ahora—. Con la competencia de los tejidos baratos importados del extranjero, donde no pagan nada a los trabajadores, los muchachos de aquí tienen que establecerse fuera de los límites de la metrópoli para no verse sometidos a las normas de la Compañía para Londres. Estos hombres aceptarán la mitad de los salarios que necesitamos para no morirse de hambre y, si su trabajo no es bueno, no importará nada: son muchos los que están dispuestos a hacerlo. La Compañía lo comprará barato y lo venderá carísimo. Hay diez mil como nosotros en Londres, diez mil dedicados a este oficio; si las cosas no cambian pronto, si no conseguimos hacer que mejoren, estamos condenados a convertirnos en diez mil mendigos. Mi padre y mi abuelo, y el padre de mi abuelo, trabajaron en este oficio; pero ahora a nadie le preocupa si hay otra generación capaz de tejer sus ropas mientras puedan obtenerlas baratas.


  Comprendí que mi tarea debía empezar por tranquilizarlo.


  —No he venido a pediros que me paguéis. En realidad, he venido a ofreceros dinero.


  Hale me observó desde su jarra de cerveza:


  —Eso sí que no lo esperaba.


  —Estaría encantado de daros cinco libras a cambio de un favor.


  —Me entran tembleques de pensar qué va a pedirme vuestra merced que valga semejante fortuna —replicó mirándome con escepticismo.


  —Quiero que montéis una protesta contra la Compañía de las Indias Orientales.


  Devout Hale prorrumpió en una ruidosa carcajada. Batió palmas.


  —Weaver…, la próxima vez que se apodere de mí la melancolía, os llamaré enseguida, porque me habéis devuelto el buen humor. Es maravilloso que venga un hombre a ofrecerte cinco libras por hacer algo que estarías deseando hacer gratis.


  Devout Hale había trabajado toda su vida como tejedor de seda, y ahora era un maestro en su oficio. No obstante su laboriosidad y su inclinación a arrojar piedras a sus enemigos, se había convertido en un líder de aquellos trabajadores, una condición que se caracterizaba tanto por su carácter no oficial como por el hecho de ser inamovible. Durante buen parte de un siglo, él y sus camaradas habían mantenido una guerra contra la Compañía de las Indias Orientales porque los productos que la Compañía importaba a la Gran Bretaña —las preciosas telas indias— incidían profundamente sobre los fustanes y sedas que a aquellos trabajadores les costaba tanto producir. Su principal forma de protesta —la algarada— les había funcionado bien en el pasado, y en más de una ocasión el Parlamento se había visto obligado a capitular ante las exigencias de los tejedores de seda. Ni que decir tiene que sería una locura sugerir que aquellos trabajadores podían conseguir su objetivo simplemente mediante algún episodio de protesta, pero en todo el reino, y en Londres en particular, había también muchos poderosos que temían que las importaciones de la Compañía de las Indias Orientales perjudicaran de forma permanente el comercio tradicional de los paños británicos para enriquecer a una sola compañía a expensas de una industria nacional. De ahí que la violencia de los trabajadores que tejían la seda y las maquinaciones en el Parlamento de quienes tenían intereses en el comercio de la lana opusieran, cuando se combinaban, un contrapeso razonable a los codiciosos y grandes proyectos de Craven House.


  La sonrisa de Hale comenzó a desvanecerse mientras sacudía ligeramente la cabeza:


  —Es verdad que en el pasado hemos tenido cierta inclinación a la algarada, pero ahora no existe ningún motivo. El Parlamento nos arroja algunas migajas y con eso nos tiene contentos. La Compañía no nos ha dado últimamente ninguna razón para que vayamos a aporrear sus puertas. Y, puesto que hemos ganado la última batalla de nuestra pequeña guerra, sería incomprensible que lanzáramos una nueva campaña.


  —Creo haber mencionado cierto incentivo para no reparar en si se trata o no de algo incomprensible —dije—. Cinco libras.


  Y, aunque casi no es necesario mencionarlo, la cancelación de vuestra deuda conmigo.


  —Oh…, sí que vale la pena mencionarlo. Por supuesto que sí. No os equivoquéis. Lo que pasa es que no sé si es el ofrecimiento que me convendría aceptar.


  —¿Puedo preguntar el motivo?


  —¿Sabéis dónde he estado esta noche, con mis camaradas, que han tenido la amabilidad de acompañarme? Hemos ido al teatro de Drury Lane, ya que, por algunos contactos que he trabado durante años, y cuyos nombres no debo revelaros, sabía que acudiría hoy por sorpresa el propio rey. ¿Y sabéis por qué deseaba yo tener la oportunidad de coincidir con su majestad germánica?


  Yo pensé al principio que debía de ser por algún motivo político, pero enseguida rechacé esta idea. La respuesta era mucho más obvia. Las lesiones cutáneas de Devout Hale y la hinchazón de su cuello se debían a la escrófula, una enfermedad que los pobres llamaban el «mal del rey». Comprendí enseguida que sin duda creía en las leyendas que corrían acerca de ella y que afirmaban que solo las manos del rey podían sanar su aflicción.[4]


  —Por supuesto vos no creeréis en esas bobadas… —dije.


  —¡Pues claro que creo! Se sabe desde hace siglos que las manos del rey sanan el mal del rey. Conozco muchas personas que dicen que sus parientes conocen a personas sanadas por las manos del rey. Yo lo que quiero es salir a su paso para poder ser curado.


  —La verdad, Devout…, me sorprende oíros decir eso. Jamás os he tenido por un hombre supersticioso.


  —No se trata de una superstición, sino de hechos.


  —Pero pensadlo bien, hombre… Antes de que muriera la reina Ana, nuestro rey Jorge era simplemente Jorge, príncipe elector de Hannover… ¿Podía sanar la escrófula entonces?


  —Lo dudo mucho.


  —¿Y qué me decís del Pretendiente?[5] ¿Puede curar la escrófula?


  —No veo por qué. Desea ser rey, pero no lo es.


  —Pero el Parlamento pudiera designarlo rey. Sí lo hiciera, ¿podría curaros?


  —Si fuera rey, podría sanarme.


  —Entonces… ¿por qué no eleváis al Parlamento una petición para que os cure?


  —No tengo ganas de seguiros en vuestros argumentos sofísticos, Weaver. Podéis pensar lo que os plazca, que mi fe en lo que yo creo no os hará ningún daño, así que no tenéis por qué mostraros desagradable. Vos no sufrís esta enfermedad. Yo sí. Y os aseguro que un hombre aquejado del mal del rey hará cualquier cosa…, cualquier cosa, insisto…, para verse libre de él.


  Agaché la cabeza.


  —Tenéis toda la razón —dije, sintiéndome un necio por haber intentado truncar las esperanzas de un hombre afligido.


  —Las manos del rey pueden sanarme, y eso es todo lo que cabe decir al respecto. Un hombre tiene que salir al paso del rey y conseguir que él lo toque, pero eso no es siempre tan fácil como a uno le gustaría que fuera, ¿estamos? Por cierto… —dijo ahora en un tono que sugería un giro en la conversación—, he oído decir que, cuando vos os dedicabais al boxeo y triunfabais en los cuadriláteros, el propio rey era un admirador vuestro…


  —Yo también he oído esa halagadora anécdota, pero no tengo ninguna prueba de ello.


  —¿La habéis buscado?


  —No puedo decir que lo haya hecho.


  —Pues os aconsejo que lo hagáis.


  —¿Por qué tendría que interesarme si es o no verdad?


  —¡Por las manos del rey, Weaver! Ese es mi precio. Vos deseáis que mis hombres alboroten ante Craven House… a cambio tendréis que jurarme que haréis todo cuanto esté a vuestro alcance para conseguir que el rey me toque con sus manos. —Bebió otro buen trago de cerveza—. Eso y las cinco libras y cuatro chelines que antes mencionasteis.


  Estuvimos los dos enzarzados en esta misma conversación mucho rato.


  —Estáis muy confundido —le decía yo—, si creéis que tengo alguna relación de la clase que necesitáis vos. Por lo visto habéis olvidado los problemas que tuve en las pasadas elecciones. No ando falto precisamente de enemigos políticos.


  —En este país solo tenemos dos partidos políticos. Lo que significa que cualquier hombre que se crea enemigos, tiene que granjearse amigos por la misma razón. Yo os diría que eso es una ley de la naturaleza, o algo muy semejante.


  No podría decir cómo se hubiera resuelto nuestra conversación de no ser porque fue interrumpida por un súbito estallido de ruidos: voces airadas, sillas derribadas al suelo, el tintineo hueco de los objetos de peltre al chocar unos con otros. Hale y yo nos dimos la vuelta y vimos a dos sujetos plantados frente a frente, con los rostros encendidos de ira. Reconocí enseguida a uno de ellos: el hombre bajo y rechoncho de cejas cómicamente pobladas que había entrado junto con Devout formando parte del grupo de los tejedores de seda. El otro individuo, igualmente fornido, me resultó completamente extraño. Me bastó una mirada a Devout para comprender que también para él era un desconocido.


  Aunque corpulento y desgarbado, Devout Hale se había apresurado a ponerse en pie y avanzó hacia ellos lo más rápidamente que se lo permitió su cuerpo enfermo y torpe.


  —¡Deteneos! ¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Ocurre algo malo, Feathers?


  Feathers, el más bajo de los dos, se dirigió a Hale sin apartar los ojos de su adversario.


  —¿Qué ocurre? Pues que este sinvergüenza nos ha insultado a todos cuantos venimos de familias originarias de Francia —explicó—. Ha dicho que somos una mierda de papistas.


  —Jamás he dicho nada así —protestó el más alto—. Me parece que este hombre está borracho.


  —Seguro que se trata de un malentendido —dijo Devout Hale—. Y aquí no puede haber enemistades entre nosotros, así que os invito a los dos a una jarra y a que nos hagamos amigos.


  El que Hale había llamado Feathers respiró profundamente como armándose de valor para hacer las paces. Hubiera sido más prudente, con todo, que se dispusiera para algo peor pues su adversario le lanzó inesperadamente un puñetazo a la boca. Salió un reguero de sangre del herido antes de que se desplomara en el suelo, y yo di por seguro que el autor de aquella violencia iba a recibir una paliza por parte de los compañeros de Feathers, pero en el mismo instante se escuchó el sonido del silbato de un alguacil y al volvernos vimos a dos hombres uniformados con la librea de su cargo, que se hallaban presenciando la reyerta. Apenas habíamos tenido tiempo de preguntarnos de dónde habían salido, cuando ya estaban levantando al caído Feathers.


  —Este tipo estaba buscando pelea —observó uno de los alguaciles.


  —Sin duda, sin duda —asintió el segundo alguacil.


  —¡Aguardad! —exclamó Hale—. ¿Qué hay del otro?


  Del otro no había ni rastro.


  Le costó mucho esfuerzo al señor Hale persuadir a sus camaradas tejedores de seda de que se quedaran en la taberna mientras él acompañaba a la víctima de la injusticia a la oficina del magistrado. Su propuesta generó mucha controversia, lo cual me dio a entender que mi amigo no estaba en buenas relaciones con el desgraciado señor Feathers, pero, aun así, consiguió convencer a los otros de que sería el mejor representante posible para su camarada herido y de que la presencia de un grupo numeroso ante el magistrado podría ser interpretada como un intento de intimidación. Propuso, sin embargo, que lo acompañara yo en su misión pues, según sus palabras, yo entendía algo de los procedimientos legales.


  Yo no sabía prácticamente nada de leyes, y ciertamente no me había hecho ninguna gracia lo que había podido ver del suceso hasta entonces. Aquellos alguaciles habían aparecido con demasiada rapidez, y el agresor se había apresurado también demasiado en desaparecer. Había alguna trampa en marcha.


  El despacho de Richard Umbread, magistrado de Spitalfields, era por la noche un lugar tranquilo, silencioso y mal iluminado, en el que estaba él solo con unos pocos alguaciles y un escribiente. Había fuego en la chimenea, pero era pequeño; eso, y la escasez de velas, daba a la estancia cierto aire de mazmorra. El señor Feathers, que trataba de taponarse su sangrante nariz con un pañuelo ya totalmente rojo, miraba con expresión de aturdimiento.


  —Veamos… —le dijo el juez a Feathers—. Mis alguaciles me dicen que vos, en vuestra borrachera, instigasteis un ataque contra vuestro compañero. ¿Es eso cierto?


  —No, señoría, no lo es. Insultó a mis padres, señoría, y cuando yo protesté, me golpeó sin ningún motivo.


  —Hum… Pero resulta que él no está presente, y vos sí, por lo que parece muy fácil echarle las culpas a él.


  —Hay testigos del hecho, señoría —se adelantó a decir Devout Hale, pero el juez no le prestó atención.


  —Y me han hecho saber —prosiguió el juez— que vos no tenéis ningún empleo remunerado. ¿Es correcto eso?


  —Tampoco es verdad, señoría —lo corrigió Feathers—. Soy tejedor de seda, señoría, y trabajo con una empresa de tejedores de seda muy cerquita de Spinner's Yard. Ese hombre que está ahí de pie es el señor Devout Hale: trabaja conmigo, señoría. Me conoce desde que era aprendiz, aunque no hice mi aprendizaje con él.


  —Es sumamente fácil para un hombre —dijo el juez— conseguir camaradas que afirmen tal o cual cosa en su favor, pero eso no cambia el hecho de que vos seáis un hombre desocupado y, por lo mismo, inclinado a la violencia.


  —No hay nada de eso —replicó Feathers. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos, sin poder dar crédito a lo que oía.


  —Vos no me ofrecéis ninguna prueba en contra.


  —Disculpad, señoría… —me aventuré a decir—, pero pienso que os ha ofrecido buenas pruebas de lo contrario. El señor Hale y yo presenciamos el conflicto, y declararemos bajo juramento que el señor Feathers fue la víctima, y no el causante. En lo que respecta a su empleo, el señor Hale testificará al respecto, y estoy seguro de que no será difícil encontrar una docena de hombres que declaren lo mismo que él.


  —Jurar no significa nada cuando todo es falso —dijo el juez—. Me he pasado demasiados años impartiendo justicia para no haber aprendido a calar al que tengo delante de mí. Señor Giles Feathers: la experiencia me dice que los hombres violentos e irresponsables necesitan un trabajo útil que les enseñe a mejorar su forma de ser. En consecuencia, os sentencio a trabajar en el taller de Christwell Street, donde aprenderéis el oficio de tejer la seda durante los tres meses que durará vuestro arresto. Confío en que esta habilidad os ayudará a encontrar empleo una vez quedéis libre, para que no volváis a comparecer ante mí con otros cargos semejantes.


  —¡Aprender a tejer! —exclamó Feathers—. ¡Pero si ya conozco el arte de tejer y soy un buen trabajador en mi oficio! Es así como me gano la vida.


  —¡Lleváoslo de aquí —ordenó el juez a sus alguaciles—, y despejad la sala de estos holgazanes!


  De haberse hallado el señor Hale en la plenitud de sus fuerzas, yo hubiera esperado de él que reaccionara contra aquel ultraje de una forma que lo condujera también a prisión, pero no pudo resistir los empellones del alguacil y, como no se trataba de una batalla que me incumbiera, yo lo seguí a la calle.


  —Había oído hablar de estas trampas —bufó Hale ya fuera—, pero jamás pensé que las vería poner en práctica contra mis propios hombres.


  Yo asentí, porque ahora lo entendía todo muy bien:


  —Una especie de reclutamiento forzoso de tejedores de seda…


  —Sí. Ese taller de Christwell Street es un negocio privado y sus propietarios pagan al juez, que a su vez paga a los alguaciles para que arresten sin motivo a hombres diestros en el oficio. Después envían a esos trabajadores a los talleres para que «aprendan» un oficio, lo cual es el colmo de la desfachatez. Una práctica afín a la esclavitud. Consiguen gratis tres meses de trabajo de Feathers y, si este les crea problemas, lo castigarán con más tiempo.


  —¿No se puede hacer nada? —pregunté.


  —Creo que sí. Tengo que irme ahora, Weaver. He de contratar a personas que entiendan de leyes y que tomen declaraciones juradas. Esta gente cuenta con que nosotros seamos necios e ignorantes de nuestros derechos, y en la mayoría de los casos es así con las personas que detienen. Pero se lo haremos pagar, no lo dudéis. Y lo pensarán dos veces antes de volver a meterse con alguno de mis compañeros.


  Me alegra oír eso. Y ahora, aunque me hago cargo de que tenéis otras preocupaciones, perdonadme que insista en…


  —En lo de vuestra algarada, ¿no? Bueno…, no tenéis que preocuparos por eso. Ahora me invade ya la ira, y una buena protesta hará que me sienta mejor y descansado. Vos, señor, conseguidme esa oportunidad de acercarme al rey. Prometedme que haréis todo cuanto esté en vuestra mano, y eso me bastará.
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  Se lo prometí. Para mí fue como prometerle a un hombre que su billete de lotería saldría premiado con una fortuna. Peor que eso, porque la lotería, como juego de azar que es, puede ser forzada, manipulada —yo sabía de eso—, pero no existía ninguna manera de falsificar un encuentro con el rey. Aun así, la promesa hizo efecto, y dos noches después me encontraba yo en el mercado de verduras que había en el lado este del complejo de las Indias Orientales, fingiéndome ocupado en examinar coles rebajadas, pues estas eran las mercancías que no habían encontrado comprador aquel día y entre las que un avispado comprador sin excesivos remilgos podía encontrar una ganga si no le importaba encontrar entre las hojas algún gusanillo. El aire había refrescado mucho durante la tarde, y yo pasaba ahora mis manos enguantadas por una gran variedad de productos hortícolas examinándolos de cuando en cuando con cara de decepción. Mi capote era de mejor calidad que el de cualquiera de los basureros y atraía sobre mí mayor atención de la que yo hubiera querido, así que recibí con alivio el inicio de la operación.


  Faltaban solo unos minutos para que dieran las ocho cuando oí gritar a una mujer atemorizada, y supe entonces que el señor Hale y sus hombres habían cumplido su parte del trato. Junto con otros compradores tardíos —muchos de los cuales emplearon aquella distracción como excusa para abandonar el lugar sin haber pagado sus mohosas verduras—, corrí hacia Leadenhall Street y observé la presencia de unos treinta o cuarenta tejedores de seda situados ante el edificio, desafiando el frío con sus pobres ropas. Una media docena de ellos llevaban antorchas. Otros tantos arrojaban cascotes de ladrillo, manzanas podridas o ratas muertas a los muros que rodeaban el edificio. Prorrumpían en airadas críticas ante la barrera, denunciando las prácticas injustas de la Compañía contra los simples trabajadores: se las ingeniaba para reducirles sus ingresos, ampliaba sus mercados y corrompía con lujos orientales los gustos de la gente sencilla. Se vociferaban también algunos epítetos en contra de Francia, aunque no fuera más que porque aún no había nacido ningún inglés que supiera cómo montar una algarada sin mencionar a esa nación.


  Aunque muchos habían tenido motivos para quejarse de la lentitud de la justicia británica y de su forma de hacer cumplir las leyes, en el presente caso podía resultarme muy útil cierta dosis de esa lentitud. Para conseguir que los tejedores de seda se dispersaran, un alguacil tendría que haber instado a un juez de paz que tuviera el valor necesario para presentarse delante de todos para leerles en voz alta lo esencial de la Riot Act, la ley antidisturbios. A partir de ese momento, los amotinados tenían una hora para dispersarse antes de que se desplegara el ejército para acabar con la violencia… irónicamente, mediante el uso de la violencia. Era un sistema antiguo, pero ya acreditado y muchas experiencias habían demostrado que bastaba disparar los mosquetes contra uno o dos de los trabajadores revoltosos, para que los restantes se dispersaran de inmediato.


  Devout Hale me había asegurado que él y sus hombres apoyarían mi intentona durante todo el tiempo que les fuera posible antes de que corrieran el riego de sufrir algún daño. Dicho en otras palabras, que no arrostrarían por mi causa el fuego de los mosquetes, pero que seguirían lanzando por los aires roedores muertos mientras pudieran seguir haciéndolo con seguridad.


  Era lo más que podía pedirles y, si yo mismo quería que mi misión fuera también segura, tendría que entrar en el edificio, encontrar lo que Cobb deseaba y salir de allí antes de que los soldados dispersaran a los alborotadores. Por consiguiente, dejé atrás el tumulto, notando el calor de las antorchas encendidas y oliendo el sudor rancio de los trabajadores, para doblar a toda prisa la esquina de Lyme Street. La oscuridad me rodeó entonces por completo y, contando con que los paseantes habrían sido atraídos por el espectáculo de la algarada y con que los vigilantes del edificio se estarían preparando para resistir el asedio de los trabajadores de la seda, me dije que podría escalar el muro con razonables esperanzas de éxito. Decidí también que, si me descubrían, me limitaría a decir que había sido perseguido por un alborotador enloquecido que me acusaba de pertenecer a la Compañía; y que, puesto que esa organización era la causante de mis aflicciones, confiaba en que quisiera ser también mi socorro.


  Dado que pretendía dar esa explicación si me apresaban, no podía llevar conmigo mi equipo de garfios, porque mal podría pasar por un espectador inocente llevando, inexplicablemente, esas cosas encima. Por eso tuve que trepar por el muro según el método más primitivo que emplean los chiquillos y los que se introducen para robar en las casas: sin ninguna herramienta. Pero debo decir que me resultó fácil…, sobre todo porque la calle estaba desierta y los paseantes se habían ido todos a observar el escándalo que se estaba desarrollando en Leadenhall. Durante una inspección de reconocimiento que había hecho a la luz del día, había visto en el muro numerosos agujeros y grietas, que resultaron ser muy útiles para encaramarme por ellos hasta los tres metros de altura y bajar por el otro lado. La mayor dificultad fue trepar cargando con el pesado saco que llevaba a cuestas y que contenía una serie de criaturas vivas que se agitaban nerviosas en su interior.


  Aun así, pude arreglármelas, cambiando de cuando en cuando el peso del saco de la mano a los dientes, y de esta forma conseguí escalar el muro exterior. Después me quedé tumbado arriba un momento para examinar el terreno. Tal como había previsto, la mayoría de los vigilantes habían abandonado sus puestos y ahora estaban dedicados al viril arte de proferir insultos a los alborotadores en respuesta a la basura que estos les lanzaban. Además del griterío se oía también un incesante ruido metálico, que me mostró que los alborotadores habían improvisado alguna clase de tambores. Eran buena gente, porque sabían que cuanta mayor distracción y enfado pudieran provocar, mayores serían mis posibilidades de entrar y salir con impunidad.


  Bajar del muro me resultaría más complicado que subir a él, pero entonces vi, a unos seis metros hacia el sur, junto a los almacenes, un montículo que se levantaba junto al muro, desde el que mi caída hasta allí no llegaría a un metro. Me deslicé hasta allí como una serpiente y me apresté a pisar la finca.


  Fue justamente entonces cuando me descubrieron los perros: cinco fieros mastines que saltaron hacia delante, con atronadores ladridos y amenazadoras fauces. Al notar que se aproximaban, eché mano de mi engorroso saco y saqué de dentro el primero de los conejos que había comprado horas antes en el mercado. Lo dejé caer al suelo y, después de un instante para orientarse, vi que los perros iban hacia él y que el conejo escapaba corriendo: llevaba las de ganar, porque en el saco se había mantenido caliente, al contrario que los perros, visiblemente ateridos por el frío de la noche. Tres de los perros se fueron tras él en una persecución poco acalorada; yo, entonces, solté el segundo de mis conejos, que se llevó detrás a los otros dos perros. Retuve un tercer conejo, porque sospechaba que tendría que utilizarlo cuando me dispusiera a salir.


  Tras esto, me dejé caer en cuclillas sobre el terreno blando. Seguí moviéndome así, agazapado, hasta que conseguí deslizarme entre los almacenes y la propia Craven House. Mi tarea sería mucho más complicada ahora, porque la zona estaba iluminada y, aunque yo vestía ropas de caballero para que mi aspecto no moviera a ninguno a gritar pidiendo socorro, suponía que los oficinistas y trabajadores del interior de la casa reconocerían enseguida una cara extraña. Solo podía esperar que la mayoría de aquellos hombres hubieran abandonado ya el trabajo al concluir la jornada —aunque tenía entendido que muchos de ellos dedicaban largas horas de trabajo en la Compañía— y que los que permanecieran todavía allí estuvieran siguiendo la algarada con diversión y preocupación a partes iguales.


  Me deslicé a través del jardín, procurando, en la medida de lo posible, no salir del amparo de las sombras, y abrí la puerta trasera de la casa, pensando que me encontraría en una especie de cocina o algo semejante. Me llevaría, con todo, dos sorpresas. La primera, que la habitación en que entraba no era una cocina, sino un gran salón de reuniones, con capacidad para sesenta o setenta personas, a condición de que estuvieran todas de pie y no abundaran demasiado entre ellas las excesivamente gruesas. Supuse que era allí donde la Compañía realizaba las ventas de acciones, los intercambios y las subastas de grandes cantidades de bienes importados de las Indias Orientales entre un número reducido de hombres acaudalados. A aquellas horas de la noche, con todo, no había ninguna razón para que la estancia estuviera ocupada, y eso la convertía para mí en un excelente punto de entrada.


  Un detalle menos agradable era que la puerta llevaba atada una campanilla, que alertaba a cualquiera que estuviera oyéndola de que alguien acababa de entrar en la sala.


  Corrí inmediatamente al extremo opuesto, donde había un estrecho hueco entre dos estanterías, esperando que si alguien entraba allí, aunque fuera llevando una vela, las sombras servirían para esconderme. Pero nadie acudió a interesarse por el ruido de la campanilla, y al cabo de unos minutos concluí que las idas y venidas de la gente que había dentro no eran materia suficiente para que los criados acudieran corriendo a investigar provistos de antorchas. Me hubiera gustado deducir que aquello significaba que no había en la casa nadie atento a la campanilla, pero tuve que descartar esa idea al oír el crujido de unos pasos en el piso de arriba.


  Me quité el capote y lo metí dentro del saco con el conejo, asegurándome de que quedaba bien cerrado, para poder moverme con mayor libertad por dentro de la casa. El señor Cobb había tenido la amabilidad de explicarme cómo podía encontrar el despacho que necesitaba, pues sabía que se encontraba en el extremo sudeste del segundo piso. No sabía más, sin embargo, por lo cual era yo quien tenía que averiguar ahora dónde estaba la escalera de la casa. Me escabullí con cuidado para que no se oyeran mis pisadas y llegué ante una puerta cerrada por cuyas rendijas no se filtraba ni una línea de luz: buena señal, entonces. Probé a mover el picaporte y vi que se abría. Iba preparado para, en caso necesario, encarnar a un individuo que tenía negocios que resolver en Craven House, en vez de pasar por el ladrón que era.


  En el extremo más alejado de la puerta, distinguí otra, también sin cerrar con llave y sin rendija de luz por fuera. Una vez más me atreví a abrirla y me encontré entonces en un pasillo. Aquello, por lo menos, significaba una variación esperanzadora. Aunque tenía algo confundido mi sentido de la orientación, creía saber qué camino debía tomar para llegar a la fachada de la casa y me dije que allí encontraría por fin la escalera. Había recorrido ya la mitad del camino por el pasillo cuando vi aparecer una luz en él. El resplandor me cegó momentáneamente pero, tras parpadear varias veces, vi que se trataba de una joven que se aproximaba a mí con una vela. Incluso en la oscuridad pude darme cuenta de que era muy linda, con los cabellos oscuros ocultos solo parcialmente por su sombrerito y unos grandes ojos inexpresivos de un color oscuro que ahora difícilmente podría decir cuál era. Y, aunque me dije que debía ocupar mis pensamientos con cosas más urgentes, no pude menos que admirar su bella figura femenina que la sencillez de su atavío pudiera tal vez ocultar, pero nunca desmentir.


  —¡Ah, sois vos! —me dijo—. Con esos malditos alborotadores armando jaleo ahí fuera, pensé que no seríais capaz de encontrar el camino; pero sospecho que sois mucho más inteligente de lo que me habían dado a entender.


  Estuve a punto de preguntarle si era Cobb quien la había enviado, pero contuve mi lengua. Si Cobb hubiese introducido una mujer en Craven House para moverse libremente por ella, no me habría necesitado. No…, tenía que tratarse de alguna otra cosa.


  —Debería sentirme molesto porque haya alguien que pueda haberos inducido a pensar que no soy inteligente…


  En la oscuridad, vi que sus ojos se abrían desmesuradamente.


  —Os ruego me disculpéis, señor. Pensé que se trataba de otra persona. —No estaba seguro, pero me pareció que su rostro se ruborizaba también. Era evidente que aquel error la desconcertaba profundamente.


  Aunque estaba dispuesto a salirle con alguna otra respuesta intrascendente, pensé que más valía seguir refrenando mi lengua. Tenía que hacerle creer que era un empleado de la Compañía de las Indias Orientales, y debía representar ese papel, no precisamente el de un hombre que acaba de conocer a una joven encantadora. Así que le solté con el tono hosco que esperaba fuera típico de los hombres de Craven House, a la vez que me alejaba de ella:


  —Vuestros errores son cosa vuestra, y a mí me tienen sin cuidado.


  —Señor —me llamó—. Un momento, señor.


  No tenía más elección que detenerme pues, si intentaba escaparme de ella, comprendería con toda seguridad que yo no pertenecía al personal de la casa. De haberse tratado de un hombre —me dije—, no me hubiera arriesgado y habría liquidado el asunto asestándole un golpe que me librara de su interferencia, pero mi espíritu es demasiado sensible para lastimar así a una persona tan delicada, por lo cual me limité a volverme y mirarla con la impaciencia de un oficinista atareado que debería estar haciendo tres cosas diferentes en el mismo momento.


  —¿Qué hay?


  Ella acercó a mí su vela. Pensé que lo hacía para estudiar mis rasgos, pero enseguida me di cuenta de que yo pensaba como un hombre que tiene algo que ocultar, en tanto que ella lo hacía probablemente como una criada.


  —Veo que vos no lleváis luz y, puesto que está todo bastante oscuro aquí, he pensado que tal vez querrías llevaros mi vela. Perdonad mi atrevimiento, señor, pero con todos esos alborotadores ahí fuera, temía por vuestra seguridad.


  La joven acercó la luz a mi rostro y por un instante quedé cegado, en parte por la llama, en parte por el encanto de sus facciones. Tenía ganas de decirle alguna frase ingeniosa, tal como que no me parecía que un simple trozo de cera y una mecha pudieran iluminar más que su belleza, pero me la callé pensando que sería inadecuada para la identidad que había asumido, y acepté su ofrecimiento.


  —Muy amable de vuestra parte —murmuré, y tomé la vela, preguntándome qué clase de hombre es capaz de aceptar una luz de manos de una mujer ante la posibilidad de un peligro. La respuesta se me ocurrió fácilmente: un hombre de la Compañía de las Indias Orientales. Después me encaminé en la dirección que llevaba.


  No necesitaba la vela, sin embargo, así que la apagué en el momento en que la joven desapareció de mi vista. Pero le agradecí, eso sí, que me hubiera facilitado alguna información valiosa, sobre todo la de que la casa estaba prácticamente desierta. Esto me animó a actuar con una decisión que lindaba casi con la inconsciencia. Avancé con toda confianza y, tras encontrar la escalera, subí por ella como alguien que estuviera habituado a visitar Craven House regular y lícitamente.


  Una vez arriba, me apresuré a explorar la zona en busca de quienes pudieran estar observándome, pero el espacio parecía tan desierto y oscuro como las habitaciones del piso inferior. Recuperado mi sentido de la orientación, no tardé en encontrar el despacho que necesitaba… o, tal vez mejor dicho, que creía necesitar, pues no podía estar seguro de haber descubierto el lugar correcto. Sin otra elección más que la de confiar en haber acertado, entré en la habitación y, al encontrarla vacía, me dispuse a desvalijarla.


  Actuaba con una serie de impedimentos que hacían más complicada mi tarea. Trabajaba a oscuras y no estaba familiarizado con los documentos que buscaba ni con el hombre que los poseía. Disponía de un tiempo limitado para encontrar lo que necesitaba Cobb, y las consecuencias de ser capturado o de fracasar eran igualmente espantosas.


  Mis ojos se habían adaptado bastante bien a la oscuridad reinante. De hecho, las luces que provenían del caos de fuera contribuían a iluminar la estancia, y podía oír desde allí, apagados, los gritos de desafío que lanzaban los tejedores de seda. Decidí no hacerles caso en la medida en que me fuera posible. Había luz suficiente para permitirme ver el mobiliario —un escritorio, unas cuantas sillas, estanterías para libros, mesitas auxiliares y demás—, pero no para leer los títulos de los libros sin acercarme muchísimo a ellos ni para distinguir qué imágenes eran las que se hallaban enmarcadas en la pared. Sobre el escritorio había varios montones de documentos, y por ellos empecé.


  Cobb me había dicho todo cuanto pensaba que me haría falta saber, pero era evidente que le había parecido mejor no decirme más. Tenía que buscar entre aquellos documentos los papeles de un tal Ambrose Ellershaw —un hombre que, oportunamente, acababa de partir hacia su mansión en el campo, donde estaría los próximos dos días—, que era uno de los miembros de la junta de comisionados. Los componentes de ese grupo estaban preparando para marzo la reunión trimestral de la mucho más numerosa asamblea de accionistas, formada por las alrededor de doscientas personas que controlaban los destinos de la Compañía. Cada miembro de la junta había recibido el encargo de reunir datos para informar a la asamblea, y a Ellershaw le había correspondido la responsabilidad de reunir los relativos a la importación de tejidos indios en las islas Británicas y los correspondientes a las ventas de tejidos prohibidos en los mercados coloniales y europeos. Para elaborar estos datos, el señor Ellershaw tendría que revisar innumerables libros de contabilidad de donde obtener la información que necesitaba.


  Mi tarea consistía en llevarme su informe. Ignoraba cómo podía saber Cobb que no existirían copias de él, pero tampoco me interesó preguntárselo porque no tenía el más mínimo deseo de ponerme las cosas más difíciles. Cobb me dijo que no sabía con certeza dónde guardaba Ellershaw su informe; solo que lo tendría en su despacho y que estaría claramente rotulado.


  Empecé a revisar los documentos que tenía en la mesa, pero solo encontré correspondencia; la luz era insuficiente para permitirme leer con facilidad y, puesto que tampoco tenía interés ni razón en enterarme del contenido de sus cartas, me preocupó poco esa dificultad. Perdí la noción del tiempo en mi frenético examen de todos aquellos papeles, y no sabría decir cuánto me costó repasar todos los que había encima del escritorio. Solo sé que me quedaban apenas dos o tres hojas por revisar cuando oí que el reloj daba las nueve. Los tejedores de seda podían contar con otra media hora, tres cuartos a lo sumo, antes de que peligrara su seguridad. Me di cuenta de que tenía que encontrar lo que buscaba, y hacerlo pronto.


  Me disponía a abrir uno de los cajones del escritorio cuando, de súbito, noté algo terrible. Oí un chirrido metálico que reconocí al punto: era el sonido de alguien que hacía girar la manecilla de la puerta.


  Al punto me dejé caer en el suelo y me oculté lo mejor que pude tras el escritorio. No era el escondite que yo hubiese elegido —el rincón hubiera sido mejor, puesto que alguien podría entrar a buscar algo en el escritorio y no fijarse siquiera en el rincón—, pero lo cierto es que no tuve tiempo de escoger. Oí, pues, cómo abrían la puerta de la habitación y al instante se llenó de luz.


  Ya sé que exagero porque, incluso escondido como me hallaba, podía decir que fue solo la simple llama de una vela o de una lámpara de aceite, pero su luz penetró en la valiosa protección que me prestaba la oscuridad e hizo que me sintiese desnudo y expuesto a la vista de cualquiera.


  Solo podía esperar que el intruso hubiera venido a buscar un libro o un documento de encima de la mesa, pero no era este el caso. Oí el golpe amortiguado de algo —la vela, supuse— que dejaban sobre el tablero.


  —¡Oh! —exclamó una voz de mujer.


  Levanté entonces la mirada y vi a la joven que me había dado su vela y que me miraba ahora con una expresión de curiosidad perfectamente comprensible.


  Yo ya me había visto antes en situaciones difíciles, lo reconozco, y uno no las supera si no tiene la habilidad de improvisar. En lugar de dar por descontado que la joven llamaría a los vigilantes de la finca para que me condujeran al alguacil más próximo, le rogué que bajara la luz hacia el suelo. Y, cuando ella se dispuso a hacerlo, saqué de mi bolsillo un cortaplumas y lo deslicé bajo el escritorio. Después, mientras la joven sostenía la luz para mí, fingí buscar hasta encontrarlo y finalmente me puse en pie para adoptar una postura más digna.


  —Muchas gracias, querida —dije—. Puede que esta navajita os parezca un objeto insignificante, pero perteneció a mi padre y me hubiera llevado un disgusto en el caso de extraviarla.


  —Quizá si vos no hubierais apagado vuestra vela… —me sugirió.


  —Oh, sí… Ha sido todo un desastre continuo. Se apagó la vela, y dejé caer al suelo el cortaplumas…, ya sabéis cómo son estas cosas. Un pequeño accidente lleva a otro.


  —¿Quién sois vos, señor? —me preguntó, observándome ahora más detenidamente—. No creo haberos visto antes.


  —Sí, soy bastante nuevo en la casa. Soy el señor Ward —dije, sin saber por qué me vino a la mente antes que cualquier otro el nombre de aquel escandaloso poeta—, un nuevo escribiente al servicio del señor Ambrose Ellershaw. Yo tampoco os había visto antes.


  —Pues me veréis mucho por aquí, os lo aseguro. —Dejó la vela sobre el escritorio, pero siguió mirándome fijamente.


  —Sentaos, os lo ruego, señorita… —dije, dejando inacabada la frase.


  —Señorita Glade —la completó ella—. Celia Glade.


  Le hice una reverencia y después nos quedamos de pie juntos, ligeramente violentos los dos.


  —Encantado de conoceros, señorita Glade.


  Me estaba preguntando quién sería aquella mujer. Su forma de hablar era de lo más educada y no se parecía en nada a la de una sirvienta. ¿Podría tratarse de una empleada en las oficinas de la Compañía? ¿Era posible que la Compañía de las Indias Orientales tuviera criterios tan extravagantes en lo relativo a su personal?


  Mi confusión se veía aumentada no poco por lo impropio que se me hacía estar allí a oscuras, en un espacio privado, con una mujer tan atractiva y de evidente buena posición.


  —Decidme, señor Ward…, ¿qué os trae esta noche al despacho del señor Ellershaw? ¿No preferiríais estar fuera viendo cómo los tejedores de seda lanzan basura a los guardias?


  —Es una tentación, lo reconozco; pero debo sacrificar mi placer al trabajo. El señor Ellershaw que, como vos sabréis, estará fuera de la ciudad un par de días, me ha pedido que revise su informe para la asamblea de accionistas. Yo me fui al concluir la jornada, y estaba pensando irme a casa cuando me acordé del informe y pensé que sería mejor regresar, tomarlo y revisarlo esta noche en mis habitaciones. Pero entonces se me cayó el cortaplumas y…, ya sabéis. Me alegro de que vos me hayáis oído y hayáis venido a ayudarme a encender nuevamente mi vela.


  Levanté mi vela e hice que mi mecha tocara la de la suya, en un gesto tan denso de sugerencias amorosas que temí que, más que la cera y la mecha, fuese yo mismo quien me inflamara en llamas. La bajé para ponerla nuevamente en la mesa.


  —¡Si consiguiera recordar dónde diablos me dijo el señor Ellershaw que había puesto ese maldito informe…! Perdón, señorita Glade…, os ruego que disculpéis la rudeza de mi lenguaje…


  La joven dejó escapar una risa cantarina.


  —No os preocupéis —dijo—. Trabajo entre hombres aquí, y esa forma de hablar está a la orden del día. Ahora, en cuanto a ese documento… —Se puso en pie y se acercó al escritorio, moviéndose tan cerca de mí que su femenina fragancia llenaba mis sentidos. Abrió uno de los cajones del escritorio y sacó de él una gruesa cartera de piel llena de papeles—. Creo que este es el informe del señor Ellershaw para la asamblea de accionistas. Es un documento bastante extenso. Tendréis que permanecer levantado hasta tarde, si habéis de revisarlo esta noche. Quizá sería más prudente que lo dejarais aquí para leerlo por la mañana.


  Yo se lo quité de las manos. ¿Cómo podía saber ella dónde se guardaba? Era presumible que mi teoría acerca de una dama ocupada en las oficinas tenía fundamento.


  —Mañana por la mañana tendré otro trabajo que reclamará mi atención. Sin embargo, os agradezco que os preocupéis por mí. —Me puse en pie, y ella retrocedió para dejarme pasar.


  Con el paquete bajo el brazo y una de las dos velas en la mano, me acerqué a la puerta.


  —Señor Ward —me llamó—, ¿cuándo os contrató el señor Ellershaw?


  Yo me detuve ante la puerta.


  —La semana pasada —respondí.


  —Es muy poco habitual que se haya creado un nuevo empleo justo antes de la asamblea de accionistas, ¿verdad? ¿A través de qué partida lo financia?


  Pensé decirle que no tenía ni idea de dónde sacaba el dinero para financiarlo, pero un escribiente del señor Ellershaw sin duda estaría al tanto de esas cuestiones, ¿no? Ni que decir tiene que yo ignoraba en realidad lo que pudiera hacer un escribiente, y no digamos ya un escribiente de Ellershaw, pero pensé que debía decir algo.


  —El señor Ellershaw no ha recibido aún financiación de la asamblea; hasta que la tenga, me paga de su propio dinero. Con todo, puesto que está muy ocupado con la preparación de la asamblea, necesitaba contar con algún colaborador más.


  —Debéis de prestarle servicios de vital importancia.


  —Ese sería mi mayor deseo —le aseguré, y me excusé para salir del despacho.


  No perdí tiempo en apagar la vela, sino que me apresuré a bajar la escalera y dirigirme a la puerta trasera. ¡Al diablo la campana!, pensé. Estaría lejos antes de que a alguno le pareciera extraño que saliera por la puerta de atrás. Aunque, en realidad, no era nada extraño porque… ¿por qué tendría que salir por la de delante mientras aún arreciaba el alboroto?


  Recogí mi capote y mi saco, y tuve la suerte de encontrar el terreno libre de vigilantes, que seguían intercambiando improperios con los alborotadores. No vi ninguno de los perros, pero seguí asiendo con fuerza el conejo que me quedaba por si tenía necesidad de arrojárselo. Desde la fachada del edificio me llegaban maldiciones, mezcladas ahora con amenazas de que pronto se presentarían allí los soldados y les quitarían las ganas de arrojar basura cuando tuvieran el pecho atravesado por una bala de mosquete.


  De vuelta en el montículo, escalé una vez más el muro. Ahora sería mucho más difícil bajar por el otro lado porque no quería caer de golpe los tres metros y allí no había ningún lugar más elevado en el que aterrizar. Inicié, pues, el descenso agarrándome lo mejor que pude al muro para reducir la distancia lo más posible y, cuando me pareció asequible, me dejé caer en tierra. No fue un aterrizaje cómodo, pero tampoco resultó terrible, y emergí de mi esfuerzo indemne y sin haberme despeinado casi. Después abrí el saco y solté al conejo para que corriera libremente a su antojo…, que era lo mejor que cualquiera de nosotros podía hacer ahora.


  Volví luego a Leadenhall Street, donde los tejedores de seda seguían gritando, arrojando basura y pavoneándose ante las miradas de una compañía de soldados de casaca roja cuyas expresiones componían una espantosa combinación de tedio y crueldad. En el tiempo que tardé en acercarme, vi que el oficial que los mandaba miraba dos veces la torre del reloj de St. Michael: estaba ansioso por descargar su munición en el mismo instante en que la ley se lo permitiera. Por lo mismo sentí un gran alivio cuando vi a Devout Hale y le informé de que ya había concluido mi tarea y que él y sus hombres podían dispersarse libremente. Hale hizo correr la voz y en un instante los tejedores de seda desistieron y se alejaron pacíficamente mientras los soldados los provocaban, acusándolos de no ser lo bastante hombres para arrostrar el fuego de sus mosquetes.


  Yo no podía sentirme más feliz de que mi tiempo de servidumbre hubiera concluido ya, así que, en lugar de esperar hasta la mañana, tomé un carruaje hasta las proximidades de Swallow Street y llamé a la puerta del señor Cobb. Cuando Edgar respondió a la llamada, me arrepentí inmediatamente de la dureza con que lo había tratado. No lo digo por las marcas de una severa paliza que aún tenía en el rostro, porque me habría encantado administrarle la misma medicina si la merecía. Pero sabía que me había ganado un enemigo, alguien que no estaría dispuesto a perdonarme ni después de que su amo se olvidara de mí.


  —Weaver —refunfuñó, con la voz alterada por las magulladuras y la pérdida de dientes. La hinchazón de su boca acentuaba su semejanza con la de un pato—. Tenéis la inmensa suerte de que el señor Cobb me haya pedido que no os haga daño.


  —Me siento afortunado, sí —le aseguré—. Y cualquiera que sea la fuente de su divina misericordia, siempre le estaré agradecido por ella.


  Se limitó a bizquear con su ojo sano, sin dar crédito a la sinceridad de mis palabras, y me condujo luego a la sala sin decir una sola palabra. Yo le entregué mi capote y mis guantes, que él tomó con el mayor desdén que pudo expresar.


  Tras el mal rato que había pasado en Craven House, me pareció un lujo sentarme en una habitación caliente y bien iluminada. En cada aplique de la pared lucía una vela y había otras repartidas por la estancia, así como un fuego bien alimentado, que me quitó el frío que llevaba dentro. Un lujo bastante caro, a menos que Cobb esté esperando la llegada de un visitante, pensé. Deduje, pues, que aguardaba a alguien más esa noche, o que tenía un agente vigilando mis pasos en la Casa de las Indias Orientales, que le había informado de que me dirigía a verlo.


  Al cabo de un rato que se me hizo interminable, entró Cobb en la sala y me tendió la mano. Yo debería haber desdeñado su gesto porque aún estaba enfadado con él, pero le devolví el apretón por la fuerza de la costumbre.


  —¿Lo tenéis vos? —me preguntó.


  —Eso creo —dije. Solo entonces se me ocurrió pensar que no había examinado el contenido de la cartera. ¿Y si la señorita Glade me hubiera engañado? No podía imaginar por qué iba a querer hacerlo, pero tampoco podía imaginar de qué iba todo aquel asunto.


  Cobb abrió la cartera de piel y empezó a pasar páginas, que examinó rápidamente.


  —Ah, sí. Es esto. Esto precisamente. —Volvió a meter las hojas en la cartera y deslizó esta bajo la mesa—. ¡Bien hecho, Weaver! Vuestra reputación es menor de la que merecéis. Dudo que exista un lugar más seguro en la ciudad y, sin embargo, vos habéis conseguido penetrar allí de alguna manera, tomar lo que deseaba y salir bien librado. Estoy muy impresionado por vuestro talento, señor.


  Sin esperar a que él me lo indicara, me senté junto a la chimenea y desentumecí las manos delante del fuego.


  —Vuestra satisfacción significa poco para mí. He hecho lo que me pedíais, y ahora ha llegado el momento de que me liberéis y liberéis a mis amigos de cualquier obligación hacia vos.


  —¿Liberaros? —preguntó Cobb frunciendo el ceño—. ¿Por qué debería hacer algo tan absurdo?


  Me puse en pie de un salto.


  —No juguéis conmigo. Me dijisteis que, si hacía lo que me pedíais, repararíais todo el daño que habéis causado. Bien… Ya he hecho lo que me pedisteis.


  —Si no recuerdo mal, dije que debíais hacer todo lo que yo os pidiera. Habéis hecho la primera cosa, por supuesto. —Apenas se movía. Apenas se daba cuenta de que yo me había puesto de pie y tenía los puños apretados, amenazándolo—. Hay más, muchas más cosas que necesitaré de vos. Oh, no, señor Weaver… Nuestra colaboración acaba de empezar.


  Tal vez yo debería haber previsto este cambio de la situación, pero no lo había hecho. Había pensado que Cobb necesitaba aquellos documentos y que, en cuanto los tuviera en su poder, ya no tendría necesidad de utilizarme.


  —¿Cuánto tiempo os proponéis seguir abusando de mí?


  —No se trata de tiempo, en realidad. Es cuestión de unos objetivos que debemos lograr. Necesito ciertas cosas. Vos sois el único que podéis conseguírmelas, y no lo haréis de buen grado. Trabajaremos juntos hasta que haya logrado mis objetivos. Es tan sencillo como eso.


  —No seguiré robando casas por vos.


  —¡Por supuesto que no! No tendréis que hacer nada de eso. Estoy pensando en asuntos mucho más delicados.


  —¿Qué asuntos son esos?


  —No puedo decíroslo, al menos con los detalles que vos desearíais saber. Es demasiado pronto aún, pero comprobaréis que soy muy generoso. Sentaos. Tened la bondad de sentaros.


  No sé por qué lo hice, pero me senté. Tal vez por algo que noté en su voz, o quizá porque comprendí que mi resistencia era inútil. Yo no podía hacerle daño sin atraer sobre mi cabeza y sobre las de otros una horrible desgracia. Cobb había jugado sus cartas magistralmente, y yo necesitaba más tiempo para descubrir la manera de aventajarlo. No podía salir de aquello a puñetazos esa misma noche.


  —Como os iba diciendo —prosiguió—, descubriréis que soy un hombre muy generoso. De momento, no dejaréis que nadie os contrate. Yo seré vuestro único patrón. Además de las treinta libras que os he prometido por vuestro trabajo, os pagaré otras cuarenta libras por trimestre, que es una suma muy generosa… supongo que tanto como ganaríais en el mismo tiempo, y tal vez más. Por otra parte, así no tendréis la preocupación de preguntaros de dónde obtendréis vuestros ingresos.


  —Tendré la preocupación de ser un esclavo al servicio de los caprichos de otro hombre y de que la vida de las personas que quiero dependan de mis actos.


  —Para mí que eso es menos una preocupación que un incentivo. Vamos, pensadlo, señor. Si me servís con lealtad y no me dais motivos para espolearos, ninguno de vuestros amigos sufrirá ningún daño.


  —¿Y durante cuántos trimestres requeriréis mis servicios? —pregunté haciendo fuerza para que no me rechinaran los dientes.


  —No sabría decíroslo. Puede que sean unos pocos meses. Puede que sea un año, o tal vez más.


  —¡Más de un año! —protesté—. ¡No podéis dejar a mi tío en su estado actual durante un año! Devolvedle su cargamento y yo seguiré adelante.


  —Me temo que no saldría bien. No puedo pensar que os sintierais obligado a mantener la palabra dada a un hombre que se hubiera portado tan mal como yo con vos. Dentro de unos meses, tal vez, cuando os hayáis comprometido más, cuando tengáis demasiado que perder si rompierais el trato vos mismo, podremos volver a hablar de vuestro tío. Entretanto, él me servirá para asegurarme de que vos no os alejáis de nuestros objetivos.


  —¿Qué objetivos son esos?


  —Venid a verme dentro de tres días, Weaver. Lo discutiremos entonces. Mientras tanto, podéis llevaros vuestras ganancias y gozar de vuestra libertad, Edmond os pagará al salir por vuestra aventura de esta noche y el salario de vuestro primer trimestre.


  —Seguro que no le hará ninguna gracia…


  —Me tiene sin cuidado si le hace gracia o no, y si pensáis que montaré en cólera por haberle dado una paliza, estáis muy equivocado; podéis dejar de hacerlo.


  —Podríais darme algún motivo mejor…


  —Si golpear a mi criado calma vuestro malhumor y eso hace que os sintáis más a gusto, sacudidle todo cuanto queráis y yo consideraré que él se está ganando su sueldo. Hay otra cosa, sin embargo. No puedo menos que pensar que estaréis deseando saber por qué llego a semejantes extremos para obtener mis objetivos. Querréis saber qué contienen estos documentos, quién es el señor Ellershaw y más cosas del mismo tenor… Os aconsejo que moderéis vuestra curiosidad; que la sofoquéis por completo. Es una chispa que podría conducir a una gran conflagración que os destruiría a vos y a vuestros amigos. No quiero que husmeéis sobre mí o mis asuntos. Si averiguara que hacéis caso omiso de mi consejo, alguno de vuestros amigos lo pagaría para demostraros que hablo muy en serio. Debéis contentaros con manteneros en la ignorancia.


  Aquellas palabras eran su despedida. Me puse en pie y salí al vestíbulo, pero Cobb me llamó.


  —Ah, Weaver… No olvidéis esto —dijo, y me tendió los documentos.


  Yo me quedé mirando los papeles que tenía en la mano.


  —¿No los necesitáis? —pregunté.


  —No tienen ningún valor para mí. Lleváoslos, pero guardadlos en algún lugar seguro. Los necesitaréis dentro de unos días.


  Ya en la puerta, Edgar me devolvió mis cosas y puso en mi mano una bolsa sin decir palabra. Fue una suerte para mí que los ladrones que poblaban las calles como hambrientos fantasmas no pudieran oler mi dinero, porque esa noche hubiera sido para ellos una presa fácil. Estaba demasiado aturdido para combatir, o tal vez incluso para advertir el peligro aun teniéndolo ante mis narices.
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  Para la tarde siguiente concerté una reunión en casa de mi tío, a la que asistió también Elias, porque los tres éramos las personas más afectadas por este problema…, dejando aparte al señor Franco, al que me referiré más adelante. Nos sentamos en el estudio de mi tío a catar a sorbitos su vino…, aunque en el caso de Elias «trasegar» sería una descripción más adecuada, porque se pasó todo el rato haciendo equilibrios entre la necesaria claridad de pensamiento y la abundancia de clarete en el hogar de un comerciante en vinos.


  —No he conseguido averiguar nada acerca de ese hombre, el tal Jerome Cobb —anunció mi tío. Se retrepó en su asiento y a mí me pareció entonces menudo y frágil entre los brazos de la butaca. Aunque sentado junto al fuego, tenía encima un pesado edredón y llevaba un pañuelo atado alrededor del cuello. Su voz emergía con un ronco resuello, que me hacía temer por su salud—. He hecho algunas preguntas discretamente, entiende, pero la mención de su nombre solo da lugar a caras de completa ignorancia.


  —¿Podría ser que los que respondían a vuestras preguntas estuvieran fingiendo? —pregunté—. Quizá estén tan asustados de Cobb que teman cruzarse en su camino.


  Mi tío sacudió la cabeza.


  —No lo creo. Llevo demasiados años como mercader para no saber olfatear el engaño; o, por lo menos, el desasosiego. No…, el nombre de Cobb no significa nada para aquellos a los que he preguntado.


  —¿Y qué hay de ese sobrino suyo, el de las Aduanas? —insistí.


  Mi tío sacudió otra vez la cabeza.


  —Se sabe que trabaja allí, pero es una persona bien situada y que guarda las distancias. Muchas de las personas con quienes he hablado tienen alguna idea de él, pueden decir incluso que lo conocen de vista, pero no saben nada más.


  Elias, que se estaba secando la boca con el dorso de su muñeca, asintió vigorosamente.


  —Yo he podido averiguar algo más. He sabido que su criado obtuvo el arrendamiento de su casa en una puja, ofreciendo una cifra muy generosa y pagando tres años por adelantado. Hará de eso unos seis meses. De entonces acá, no se sabe nada. Ahora bien…, en Londres no vive ningún hombre de buena posición sin atraer la atención de la sociedad. Puesto que estaba claro que tenía ciertos propósitos acerca de ti, me he dedicado a sangrar en algunas de las posadas más de moda de Londres, he tirado de algunos dientes bien situados y he extraído algún encumbrado cálculo renal. Incluso he tenido el placer de aplicar una crema contra sarpullidos en un par de los pechos más admirados de Londres…, pero nadie de importancia ha oído mencionar ese nombre. Tú ya sabes cómo corren estas cosas en el mundo elegante, Weaver… Un hombre de esa clase, con dinero no solo de boquilla sino puesto innegablemente en circulación, no puede entrar en la metrópoli sin generar atención. Aun así, el señor Cobb se las ha arreglado para pasar completamente inadvertido.


  —Por lo visto no tiene más servicio que ese desagradable criado suyo, y yo diría que tampoco tiene cocinera —observé—. Debe de comer fuera, por tanto. Y con seguridad alguien tiene que haberlo visto en la ciudad.


  —Una observación muy astuta —dijo Elias—. Pienso que será posible averiguar un par de cosillas por ese lado. Redoblaré mis esfuerzos. Hay un elegante hijo de un duque, un tercer o cuarto hijo, de escasa significación, en realidad, ya me entendéis, que vive no lejos de Cobb. Padece unos dolorosos diviesos en el trasero. La próxima vez que vaya a sajárselos, le preguntaré si sabe algo acerca de su vecino.


  —Confío en que nos transmitas su respuesta, sin explicarnos más detalles de su tratamiento —dije.


  —¿Tiene que ser solo mi amor a la salud humana lo que me lleve a disfrutar de la vista de un divieso sajado?


  —Sí —le aseguré.


  —Bueno, Weaver…, verás. No me hace gracia mencionarlo, pero creo que vale la pena decirlo. Ese tal Cobb es, obviamente, un individuo poderoso y astuto… ¿No te convendría buscar como aliado otro hombre poderoso y astuto como él?


  —Os referís a ese bribón de Jonathan Wild —dijo mi tío, pronunciando el nombre con evidente disgusto. Tuvo que hacer un esfuerzo considerable, pero echó el cuerpo hacia delante en su butaca—. No quiero ni oír hablar de eso.


  Wild era el cazarrecompensas más famoso de toda la ciudad, pero era asimismo el ladrón más astuto del país, probablemente del mundo y muy posiblemente de la historia del mundo. Que yo supiera, ninguno había podido crear un imperio criminal tan vasto como el que había forjado Wild, y lo había hecho aparentando ser un gran servidor público. Los hombres poderosos de la ciudad o ignoraban por completo su verdadera condición o fingían ignorarla porque la ignorancia convenía para sus propósitos.


  Wild y yo éramos ciertamente adversarios; de eso no cabía ninguna duda; pero también habíamos trabado en otros tiempos precarias alianzas, y yo sentía un cauteloso respeto por el segundo de Wild, un tal Abrabam Mendes, un judío de mi mismo vecindario.


  —Si he de seros sincero —expliqué—, yo ya había considerado esta posibilidad. Por desgracia, Wild y Mendes operan ahora en Flandes y no se espera su regreso aquí hasta dentro de dos o tres meses.


  —Es una lástima —dijo Elias.


  —No lo veo yo así —dijo mi tío, volviendo a apoyarse en el respaldo de su butaca—. Cuanto menos trates con ese hombre, tanto mejor.


  —Me siento inclinado a daros la razón —dije—. De hallarse él aquí, no tendría más elección que ir a verlo para pedirle consejo e incluso su ayuda. He trabajado con él anteriormente, cuando se solapaban nuestros intereses, pero no querría tener que pedirle un favor. Hacer eso le daría demasiado poder sobre mí.


  —Estoy de acuerdo —remachó mi tío—. Con todo, señor Gordon, vuestra proposición es muy bien recibida. Valoro mucho vuestra ayuda.


  —Difícilmente puedo ayudaros —dijo Elias—, porque mis finanzas y mi propio futuro están tan comprometidos como los vuestros.


  —Sin embargo —continuó mi tío—, estoy en deuda con vos, señor.


  Elias se levantó para hacer una reverencia.


  —Y ahora espero que nos excusaréis, pero tengo que hablar a solas con mi sobrino.


  —Oh… —exclamó Elias, comprendiendo ahora que los elogios de mi tío habían sido una torpe transición. Miró con pesar su vaso medio lleno de clarete, preguntándose (pude adivinarlo en la expresión de sus ojos) si lo apuraría de un rápido sorbo o hacer tal cosa parecería una grosería imperdonable—. Sí, por supuesto.


  —Al salir, decidle a mi encargado que he dado instrucciones para que os entregue una botella de obsequio. El sabrá dónde encontrarla.


  Aquellas palabras de mi tío devolvieron la alegría al rostro de mi amigo.


  —Sois muy amable, señor.


  Hizo una nueva reverencia y se despidió.


  Una vez se hubo ido, mi tío y yo permanecimos callados unos minutos. Finalmente, fui yo quien habló:


  —Tenéis que saber que lamento muchísimo haber sido la causa de vuestros problemas.


  Él sacudió la cabeza.


  —Tú no has hecho nada. Te están haciendo daño y tú no has hecho nada. Solo querría poder ofrecerte alguna ayuda.


  —¿Y qué hay de vos? ¿Cómo soportaréis estas pruebas?


  Se llevó a los labios un vaso de humeante ponche, tan cargado de miel, que el perfume de esta se difundía por la habitación y llegaba hasta mí.


  —Tú no te preocupes. No es la primera vez en mi carrera que me cuesta encontrar dinero. Ni será la última. Un comerciante hábil como yo sabe cómo sobrevivir. Procura hacerlo tú también.


  —¿Y con respecto al señor Franco? ¿Habéis sabido algo de él?


  —No —dijo mi tío—. Puede ser que aún no haya descubierto sus dificultades.


  —Tal vez no las descubrirá nunca.


  —No, eso tampoco me parece posible. Puede que nunca sepa que su suerte está ligada a la tuya, pero si existe el riesgo de que lo lleven a prisión por su causa, pienso que primero debería saber algo del asunto por ti.


  Mi tío tenía razón, y yo no podía negar su prudencia.


  —¿Conocéis bien al señor Franco? —le pregunté.


  —No tanto como me gustaría. Lleva poco tiempo viviendo aquí, ya sabes. Es viudo y él y su encantadora hija viajaron desde Salónica para disfrutar de las libertades de la vida en la Gran Bretaña. Ahora su hija ha regresado a Salónica. Aún no entiendo por qué no la asediaste con más tenacidad —añadió.


  —Ella y yo no hacíamos una buena pareja, tío.


  —Vamos, Benjamín… Ya sé que aún tienes tus esperanzas puestas en Miriam…


  —Ya no —dije con toda la fuerza de convicción que pude poner en mis palabras, en gran parte sincera—. Las cosas entre ella y yo están irremediablemente rotas.


  —También parecen estarlo entre Miriam y yo. Apenas he tenido noticias de ella, y ninguna de sus labios —me dijo—. Después de su conversión a la Iglesia, ha cortado todos sus lazos con esta familia.


  —También los ha cortado conmigo.


  Me miró con cierto escepticismo, porque no creía que la conversión y el nuevo matrimonio de Miriam fueran la causa de que hubiera acabado para siempre nuestra amistad. Ni debería creerlo.


  —Supongo que no hay nada que hacer —dijo.


  —Nada —repetí—. Pero ahora volvamos al tema del señor Franco.


  Mi tío asintió.


  —Se dedicó al comercio de joven, y le fue moderadamente bien, pero no tiene madera para este negocio. Sus deseos son bastante modestos, y tengo entendido que ahora no lleva una vida activa en los mercados y se interesa sobre todo por la lectura y la compañía de sus amigos.


  —Entonces —observé con preocupación—, si solo ha conseguido reunir lo suficiente para retirarse con relativa modestia, una deuda importante podría arruinar fácilmente su vida.


  —Así es.


  —Supongo que lo mejor será que vaya a hablar con él cuanto antes.


  El señor Franco tenía su hermosa y agradable casa en Vine Street, a un corto paseo de mi alojamiento y de la casa de mi tío. Dada la hora, era posible, y hasta probable que tuviera visitas o hubiera salido, pero lo encontré en casa y tal vez deseoso de tener compañía. En cuanto me vio en su recibidor, me invitó a sentarme en una artística silla y me sirvió un vaso de vino sabiamente mezclado con especias.


  —Estoy encantado de veros, señor —me dijo—. Después de que Gabriella retornara a Salónica, temí que no hubiera más contactos entre nosotros. Espero volver a tenerla aquí pronto, y volveré a sentirme feliz, porque un hombre tiene que estar con su familia. Es una gran bendición cuando uno se hace mayor.


  El señor Franco me sonreía amablemente y yo me sentí odioso y me enfurecí con Cobb por lo que iba a tener que decirle. Era un hombre de aspecto agradable, con un rostro redondo que sugería un cuerpo entrado en carnes que no poseía. Al igual que mi tío, evitaba la moda londinense y lucía una barba muy recortada que atraía la atención de su interlocutor a sus ojos cálidos e inteligentes.


  Era, en muchos aspectos, un hombre poco corriente. Buena parte de los motivos que había tenido mi tío para animarme a buscar aquel enlace estribaba en que, a diferencia de muchos judíos respetables de Londres, el señor Franco no habría considerado un insulto para su familia la alianza con un cazarrecompensas. Es más, le complacía que yo hubiera alcanzado cierto renombre entre los gentiles de la ciudad y consideraba mis éxitos como una señal —demasiado optimista, en mi opinión— de que se avecinaban tiempos de mayor tolerancia.


  —Había temido por nuestra amistad cuando vi que no se producía una relación entre mi hija y vos…, no, no, no protestéis. Ya veo que desearíais corregirme, pero no es necesario. Sé que mi hija es encantadora y muy bella, así que no hace falta que me lo digáis. Pero sé también que no todas las mujeres encantadoras y bellas pueden inspirar en todos los hombres el deseo de casarse con ellas porque, de ser así, el mundo sería un lugar muy extraño e incómodo. No lo tomo a mal. Ambos encontraréis vuestra media naranja, y solo deseo a vuestra merced que la encuentre pronto, porque un hombre debería saborear pronto las bendiciones del matrimonio.


  —Sois muy amable —dije, dedicándole una inclinación de cabeza desde mi asiento.


  —Me han dado a entender que vos teníais cierta relación con la nuera de vuestro tío —apuntó sagazmente—. ¿Fue tal vez esa dama un obstáculo entre mi hija y vos?


  Suspiré al darme cuenta de que no podía evitar aquel tema tan turbador.


  —Es verdad que durante un tiempo deseé vivamente casarme con ella —admití—, pero, como ya sabréis, buscó su felicidad por otro camino. No representa ningún obstáculo en mi vida.


  —Dicen que se convirtió a la Iglesia de Inglaterra…


  Asentí.


  —Pero también tengo entendido que ha enviudado de nuevo.


  —Estáis muy bien informado.


  —Y también me doy cuenta de que no deseáis que siga insistiendo en este tema —concluyó, con una sonrisa.


  —Confío en que os sintáis siempre libre para abordar conmigo cualquier tema que queráis, señor Franco. Por mi parte, jamás podré ofenderme cuando un hombre de vuestra condición me hable con toda libertad y con el corazón en la mano.


  —Oh…, dejad de ser tan ceremonioso conmigo. Lamentaría mucho que esperarais que yo lo fuera con vos, señor. Cuando vos y Gabriella decidisteis no aspirar a una relación más solemne, temí que dejáramos de ser amigos. Espero que no sea ese el caso.


  —Yo también me había envanecido de que pudiéramos seguir siendo amigos —dije—, pero cuando hayáis oído lo que tengo que deciros, tal vez desearéis no haberme invitado jamás a vuestra casa. Me temo que debo mostrarme circunspecto y reservarme algunos detalles que tal vez os gustaría saber, pero lo cierto es, señor, que hay personas que pretenden perjudicaros como medio para hacerme daño a mí.


  Inclinó el cuerpo hacia delante y el crujido de su asiento me sobresaltó.


  —¿Perjudicarnos a los dos? ¿Qué queréis decir?


  A pesar de sentirme violento, le expliqué tan claramente como pude que mis enemigos habían elegido a unas cuantas personas próximas a mí y estaban actuando contra sus intereses financieros.


  —Por lo visto —concluí—, mis frecuentes visitas a vuestra casa les han dado a entender que entre vos y yo existía una relación más estrecha.


  —Pero no existe ningún problema en mis finanzas.


  —¿Tenéis deudas, señor Franco?


  —Todos los hombres tienen deudas —respondió, con una nota de tensión en la voz.


  —Por supuesto. Pero lo que están haciendo esos hombres, casi con toda seguridad, es comprar todas las deudas que pueden. Si os hubiera reclamado en un mismo día el pago de todas vuestras deudas, ¿os veríais en una situación apurada?


  No respondió durante unos momentos, pero su rostro palideció alrededor de su barba y los dedos que apretaban su vaso adquirieron el color del marfil.


  —Lamento muchísimo haberos traído esta noticia —dije, dándome cuenta de la debilidad de mi consuelo.


  Él sacudió lentamente la cabeza.


  —De lo que me decís, deduzco que vos no habéis hecho nada. Esos hombres deben de ser lo suficientemente viles como para aprovecharse de vuestros sentimientos, sabiendo que vos seríais capaz de soportar el daño que os hicieran, pero no el de otros. Me siento furioso, ciertamente, señor Weaver, pero no con vos, que no habéis causado ningún daño.


  —No merezco vuestra comprensión, señor, pero os la agradezco muy de veras.


  —No…, pero tenéis que decirme más. ¿Quiénes son esos enemigos vuestros? ¿Qué quieren de vos?


  —Creo que es preferible que no me extienda en los detalles. Pero os diré que lo que quieren es que les preste unos servicios que yo, si no me presionaran de esa forma, no querría prestarles.


  —¿Qué clase de servicios? Porque, ni siquiera para evitarme la prisión, debéis hacer algo que vaya en contra de vuestro sentido del deber moral o de las leyes de este reino.


  Pensé que era preferible soslayar la cuestión.


  —En cuanto a la naturaleza de esos servicios, tal vez sea mejor decir lo menos posible.


  —Vos podéis no haber hecho nada para meterme en este apuro, señor Weaver, pero me veo en él, y no sería correcto dejarme en la ignorancia.


  Su observación era muy atinada y, por ello, tras insistirle nuevamente en la necesidad del secreto, tanto en su interés como en el de los otros, le expliqué todo cuanto me pareció seguro: que un hombre muy rico e influyente quería utilizar mis servicios contra uno de los directivos de la Compañía de las Indias Orientales.


  —¡Ajá! —exclamó en tono de triunfo—. Ya he tenido tratos con la Compañía de las Indias Orientales, y también con sus competidores, y creedme que no soy un novato en este juego y que sabré contrarrestar sus maniobras.


  —Puede que no sea sencillo —objeté.


  El sonrió demostrando que se hacía cargo de la dificultad.


  —¿Pensáis que porque esos hombres son ricos y poderosos es imposible manejarlos? Esa es la gran ventaja del mundillo del Change Alley.[6] La fortuna es una diosa voluble, capaz de asestar golpes donde uno no los espera y de elevar al mendigo a grandes alturas. Los hombres de la Compañía de las Indias Orientales no tienen motivos para apreciarme, pero su enemistad jamás me ha causado ningún daño. Existen reglas en este juego que jugamos, ya sabéis.


  —Puesto que vos, yo mismo, mi tío y mi mejor amigo se están balanceando ahora con los pies sobre las llamas de la ruma, yo diría que las reglas del juego han cambiado.


  —Eso parece. Pero, decidme…: ¿quién es ese hombre que trata de perjudicar a la Compañía? ¿Cómo se llama? ¿Qué relaciones tiene?


  —Nadie ha oído hablar de él, y yo no me atrevo a mencionar su nombre más que en caso de absoluta necesidad. Pienso que el más leve desliz por mi parte podría resultar desastroso para vos o para alguno de mis otros amigos. De hecho me han advertido que no debo tener conversaciones como esta y, si me he arriesgado a mantenerla con vos, es porque tenéis todo el derecho a saber que existen invisibles agentes actuando en vuestra contra. Sin embargo, aunque es muy justo que lo sepáis, debo encareceros que resistáis la tentación de actuar conforme a lo que os he explicado. Hasta que pueda ver una ocasión mejor, poco podemos hacer ninguno de nosotros, si no es aparentar que somos mansas ovejas que esperamos que se presente por si sola la gran oportunidad.


  —Vos no me conocéis demasiado bien, señor Weaver, pero pienso que sabéis que no soy un hombre capaz de romper mi palabra. Puedo aseguraros que temo más eso que el verme arrojado a la prisión de Marshalsea o a cualquier otro lugar igualmente horrible. Además, recordad que he comerciado indirectamente con las compañías de esta nación que tienen intereses en Oriente, así como con las holandesas y las nuevas proyectadas por los franceses. Si ese hombre tiene algún papel activo en el escenario de las Indias Orientales, conoceré su nombre y vos podréis contar con una ventaja que ahora no poseéis.


  No podía negarme a su petición y, por eso, aunque con una dificultad que ni yo mismo esperaba, pronuncié su nombre:


  —Jerome Cobb.


  El señor Franco guardó silencio un largo rato.


  —Jamás he oído hablar de él —dijo al cabo.


  —Nadie lo conoce. Mi tío y la otra víctima, mi amigo Elias Gordon, un cirujano bien relacionado, tampoco han podido descubrir nada acerca de él. Es un hombre con mucho dinero, pero nadie lo conoce en Londres.


  —Quizá no sea su verdadero nombre.


  —Ya he pensado en eso.


  —Sin duda. La verdad, señor Weaver, es que esto hace las cosas más difíciles. Os ruego que me mantengáis informado de vuestros progresos. Si voy a tener que verme encarcelado por deudas, solo puedo pediros que me lo hagáis saber con alguna antelación. Y, puesto que conozco el oficio, tal vez me sea posible daros algún consejo.


  Le aseguré que haría lo que me pedía. Por supuesto estaba convencido de que el señor Franco podría ser un aliado inesperado en estos asuntos; pero, para servirme de él, tendría que poner en peligro su libertad, y ese era un riesgo mucho mayor del que yo me atrevería a correr.
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  Mi tío y el señor Franco tenían sus casas en Duke’s Place, en la parroquia de St. James. Yo había vivido durante algunos años en la misma parroquia, pero en la zona mucho menos elegante de Grey Hound Alley. Aquí las casas estaban habitadas por judíos de dos grupos diferentes: unos, como mi familia, que hablaban portugués, aunque procedían de muchas naciones, y otros a los que denominábamos «tudescos». Estos tenían sus propios nombres, aunque yo no sabría decir cuáles eran; provenían de naciones del Este de Europa —Polonia, Moscovia, y otras así—. Y habían ido llegando a este reino en número creciente. Esto causaba alguna consternación entre los hebreos portugueses, porque, si bien entre nosotros había una proporción normal de pobres, estos otros judíos eran todos pobres de solemnidad y su oficio de ropavejeros y vendedores ambulantes nos creaba mala reputación entre los gentiles.


  La mayoría de los que vivían en mi casa eran judíos portugueses, y yo me envanecía de tener las mejores habitaciones del establecimiento. Allí los alquileres eran muy baratos, por lo que no tuve dificultad en tomar para mí tres espaciosas habitaciones, ventiladas en los veranos por varias ventanas practicables y calientes en invierno gracias a un buen hogar. La verdad es que sospechaba que mi casero ponía especial cuidado en que me sintiera cómodo allí, dándose cuenta de que tener en su casa a un hombre de mi reputación contribuía a mantenerla a salvo de intrusos y crímenes.


  A mí me hubiera gustado creer eso mismo pero, cuando entré en mi alojamiento esa noche, llevando en la mano un candil para iluminar mi camino, vislumbré una figura sentada en una de mis sillas, con las manos cruzadas en el regazo, esperando pacientemente. Pensé en soltar enseguida el candil y sacar un arma, pero de súbito me di cuenta de que la persona en cuestión no hacía movimientos hostiles. Fuera cual fuese su propósito, no pensaba en sorprenderme por la violencia. Por consiguiente, me tomé el tiempo necesario para encender tranquilamente más luces. En ningún momento le quité el ojo de encima, pero deseaba darle la impresión de que su presencia me resultaba indiferente.


  Una vez la habitación estuvo suficientemente iluminada, me volví y vi que se trataba de un hombre más bien corpulento que me observaba con una risa familiar: era el señor Westerly, el mismo que había venido a verme semanas atrás para preguntarme si accedería a robar en la sede de la Compañía de las Indias Orientales. Ahora lo tenía sentado allí, con las rollizas manos apoyadas en el regazo, como si no hubiera en el mundo ningún lugar más adecuado para él que mi habitación y mi silla. Tenía las mejillas rojas de satisfacción y hundida hasta los ojos su peluca exageradamente llena de rizos, lo que me dio la impresión de que se había quedado dormido.


  —Espero que no os importe que haya empleado vuestro bacín —dijo—. No lo he llenado ni muchísimo menos, pero hay algunos a los que no les gusta que otro hombre mezcle sus orines con los propios.


  —De todos los agravios que tengo contra vos, un hombre que ha entrado sin permiso en mis habitaciones, ese tal vez sea el menor de todos —dije—. ¿Qué se os ofrece?


  —Pienso que hubiera sido mejor para vos que nuestro negocio se hubiera resuelto de una forma diferente. Miraos ahora, Weaver. ¡En menudo jaleo os habéis metido!, ¿no?


  —El señor Cobb ha resultado ser para mi un hombre bastante correoso —dije, fulminándolo con mi mirada más dura—. Pero vos no. Tal vez podría aprender muchas cosas acerca del señor Cobb si os aplicara a vos mis «atenciones».


  —Es una posibilidad, en efecto —admitió—, que uno no debería desdeñar neciamente. No soy valiente y me derrumbaría con facilidad ante la tortura. No soporto el dolor. Aborrezco hasta pensar en él. Sin embargo, los mismos grilletes que os impiden actuar contra mi colega, me protegen a mí. Hacedme algún daño, señor, y lo pagarán vuestros amigos.


  —Tal vez no os encontrarán nunca y Cobb no llegue jamás a saber que fui yo quien os hizo desaparecer.


  —Mis socios saben bien dónde estoy en este momento, no temáis. Decid lo que queráis, señor, pero nadie os dará crédito. Es más…, en interés de vuestro tío, debéis esperar que no me ocurra ningún desgraciado accidente en mi camino a casa.


  —En vuestro propio interés —repliqué— será mejor que roguéis para que no olvide yo mi prudencia y os sobrevenga un desgraciado accidente entre estas paredes.


  —Tenéis razón —asintió—. Es muy poco educado por mi parte hostigaros de esta manera. He venido a trasmitiros un mensaje y, como sé que la vuestra es una posición delicada, no deseo agravarla más. No veáis en mí a un enemigo, señor Weaver. Tenéis que saber que nos duele trataros de esta forma. Pero os necesitábamos y, como vos no hubierais cedido, este es el resultado.


  —No me interesan vuestras protestas, señor. Entregad el mensaje, y la próxima vez recordad que sé leer. Así que, si hay más comunicaciones, preferiría recibirlas por escrito y no de palabra.


  —Esta no podía esperar. He venido a deciros que recordéis la advertencia del señor Cobb de no indagar en su negocio. Ha llegado a su conocimiento que vuestro tío y vuestro amigo han estado haciendo preguntas inadecuadas. Y, como vos y el señor Gordon os habéis visto con vuestro tío esta tarde, y puesto que después habéis ido a visitar al señor Franco, por fuerza he de pensar que seguís indagando sobre asuntos que os han aconsejado que dejarais en paz.


  No dije nada. ¿Cómo podían haber sabido todo aquello? La respuesta era obvia: me seguían. Y no precisamente Westerly, cuyo corpachón no podía hacerle concebir la esperanza de pasar inadvertido en las calles. Tenían que ser otras personas. ¿Quién era Jerome Cobb para tener a tantos a su servicio?


  —Me he visto con mi tío y con mi amigo. ¿Pasa algo? Tan normal es que nos encontráramos después de todo esto como lo era antes.


  —Tal vez, pero les habéis explicado lo ocurrido, ¿no es cierto?


  —No —repliqué.


  —No puedo creerlo —dijo Westerly—.Y, dada la fragilidad de vuestra situación, deberíais tener la prudencia no solo de evitar un error, sino incluso la apariencia de cometerlo.


  —No pienso evitar a mis amigos —protesté.


  —No, no lo hagáis. Pero pedidles que no hagan más preguntas. —Westerly se incorporó pesadamente de mi silla y aseguró la estabilidad apoyándose en su bastón de paseo—. Sabemos cómo sois y comprendemos que estos esfuerzos vuestros eran inevitables, así que por esta vez no os castigaremos. Ahora, sin embargo, ya habéis visto que no podéis escaparos de nuestra mirada. Dejad de debatiros para escapar de la red. Aceptad el generoso empleo que se os ha ofrecido y cumplid nuestros encargos. Cuanto antes consigamos nuestros objetivos, antes os veréis libre de nuestras exigencias.


  El señor Westerly me deseó buenas noches y salió de mi habitación.


  Dos días después recibí una visita de Edgar, que me tendió una carta sin decir palabra y se fue enseguida. Sus contusiones parecían haber sanado un tanto, pero lo encontré malhumorado y con escasa disposición para mantener una conversación amistosa conmigo.


  Ya en mis habitaciones, abrí la nota y descubrí las instrucciones que Cobb había prometido enviarme. Ahora tenía que ponerme en contacto con el señor Ambrose Ellershaw de la Compañía de las Indias Orientales, el hombre cuyos documentos había robado, y explicarle que en el curso de cierta actividad irrelevante de descubrir a un delincuente, había encontrado casualmente el informe que le adjuntaba. Al comprender que aquellos documentos tenían probablemente importancia para la Compañía, deseaba ahora devolvérselos a su legítimo propietario.


  No me hacía ninguna gracia obedecer el antojo de Cobb, pero pensé que en semejante asunto la sensación de moverse era mucho mejor que la de que todo estuviera estancado. Quizá tendría pronto una idea más clara de lo que tenía que hacer y de por qué a Cobb le interesaba tanto que fuese yo quien lo hiciera.


  Fui a instalarme en un café donde me conocían y desde allí, envié una nota a Ellershaw tal como deseaba Cobb, pidiéndole que me enviara su respuesta a aquel sitio. Decidí que pasaría allí la tarde leyendo el periódico y ordenando mis pensamientos, apenas tuve una hora para mí, puesto que el mismo chico al que envié, regresó con una respuesta:


  
    Señor Weaver:


    Me alegra sobremanera saber que tenéis vos los documentos que mencionáis. Venid a verme, por favor, a Craven House lo antes que os sea posible, que espero pueda ser hoy mismo. Os aseguro que su entrega y diligencia serán recompensadas como se merecen, y de la forma como son tratados los amigos por


    Ambrose Ellershaw

  


  Acabé mi café y me encaminé de inmediato a Leadenhall Street, que recorrí una vez más para llegar a Craven House y la Casa de las Indias Orientales, aunque en esta ocasión mi ruta fue más directa y menos peligrosa. El guarda que había en la puerta —un apuesto joven que, por su acento, acababa de llegar del campo y podía considerar una gran fortuna haber encontrado semejante empleo— me dejó entrar sin ningún problema.


  A la luz del día, la Casa de las Indias Orientales no daba la impresión de ser mucho más que un viejo y nada atrayente caserón. Estaba, como la conocemos hoy, extendiéndose por aquel viejo barrio, y su estructura sería reconstruida pocos años más tarde. En aquel momento era un edificio espacioso que solo tenía, para indicar su finalidad, las pinturas que había en la entrada —un gran barco, con dos menores a sus lados— y su reja exterior, que impedía que entrara nadie que no lo hiciera con algún propósito.


  Dentro, encontré la Casa de las Indias Orientales en plena actividad. Oficinistas que corrían de un lado para otro con fajos de papeles apretados contra el pecho. Ordenanzas que iban de la casa a los almacenes, comprobando cantidades o suministrando información. Criados que se abrían paso para llevar comida a los hambrientos directivos que trabajaban incansablemente en las oficinas del piso de arriba.


  Aunque sabía perfectamente dónde podría encontrar el despacho de Ellershaw, pregunté por él para salvar las apariencias y después subí por la escalera. Como encontré cerrada la puerta, llamé y mi acción fue respondida por un gruñido que me invitaba a entrar.


  Allí tenía la misma habitación que había explorado al amparo de la oscuridad. Ahora, con la brillante luz del día, vi que el escritorio y las estanterías eran de roble ricamente tallado. Su ventana le ofrecía una amplia vista no solo de los almacenes que había debajo, sino también del río en lontananza y de los barcos que le traían riquezas desde tan lejos. Y mientras que en la oscuridad solo había podido ver que en las paredes había cuadros enmarcados, ahora, con la luz de las primeras horas de la tarde, pude ver las pinturas.


  Por fin comencé a comprender por qué Cobb había deseado tanto que fuera yo, y nadie más que yo, quien entregara a Ellershaw sus documentos perdidos. Aún no tenía la menor idea de qué era lo que quería Cobb de mí y adonde me llevaban sus tejemanejes, pero al menos entendí por qué tenía que ser yo, y ninguna otra, la persona enviada por Cobb.


  Muchas de aquellas imágenes —no todas, porque bastantes de ellas representaban escenas de las Indias Orientales— plasmaban un único tema. En la pared había una docena de estampas y grabados sobre madera que celebraban la vida y las hazañas de Benjamín Weaver.


  Cubrían toda mi carrera. Ellershaw, en efecto, tenía un grabado de mis primeros tiempos como pugilista, cuando mi nombre se dio a conocer. Tenía también otro de mi último combate con el italiano Gabrienelli. Incluso guardaba una representación bastante absurda de mi fuga en paños menores de la prisión de Newgate, cuando me vi encerrado en ella a consecuencia de mi desgraciada implicación en las elecciones al Parlamento de principios de aquel mismo año.


  El señor Ellershaw era, para decirlo en pocas palabras, un coleccionista de la vida de Benjamín Weaver. Yo ya había encontrado antes, en el curso de mi carrera, hombres que me recordaban de mis tiempos en el cuadrilátero, y me halagaba observar que más de uno atesoraba en su memoria el recuerdo de mis combates y me miraba con especial reverencia. Pero nunca antes había conocido a un hombre que coleccionara imágenes mías a la manera como otros tipos extraños coleccionan huesos o momias u otras curiosidades del lejano pasado.


  Ellershaw levantó la cabeza de lo que tenía entre manos y su rostro mostró una expresión de complacida sorpresa.


  —¡Ah, sois vos, Benjamín Weaver! Ambrose Ellershaw, a vuestra disposición. Sentaos, por favor. —Se expresaba con una curiosa amalgama de aspereza y amistosa jovialidad. Al observar que mis ojos iban hacia sus grabados, se ruborizó un poco—. Como podéis ver, estoy familiarizado con vuestros logros y vuestras andanzas… Soy un gran seguidor de Benjamín Weaver.


  Tomé asiento frente a él y le ofrecí una indecisa sonrisa. Me sentía a la vez incómodo por haberme visto implicado en la farsa de ir a devolverle lo que le había robado y confuso por su entusiasmo.


  —Me siento honrado y sorprendido por vuestras atenciones —dije.


  —¡Oh…! Os he visto combatir muchas veces —me explicó—. Presencié incluso vuestra pelea final con Gabrienelli…, la noche en que os fracturó la pierna, como tal vez recordaréis.


  —Sí —asentí estúpidamente, porque me pregunté cómo podía pensar mi interlocutor que quizá hubiera olvidado que me había roto una pierna boxeando en el cuadrilátero.


  —Claro… Yo tampoco olvidaré nunca el momento en que vi cómo os rompíais la pierna. Me alegra que hayáis podido venir. ¿Me permitís verla?


  Reconozco que puse cara de completa sorpresa.


  —¿Mi pierna?


  —¡No, so zoquete! —me espetó—. La cartera con el informe. Dádmela.


  Oculté mi sorpresa por el insulto y le tendí la cartera con los documentos.


  Abrió la cartera y examinó el fajo de documentos con evidente aprobación, repasando las páginas como para asegurarse de que estuvieran todas en orden y no faltara ninguna. Después sacó de un bol de cerámica, decorado con motivos en rojo y en negro de diseño oriental, un objeto duro y pardusco que se metió en la boca y comenzó a mascar metódicamente, paladeándolo como si tuviera a la vez un sabor fuerte y delicioso por encima de toda ponderación.


  —Excelente —murmuró sin dejar de mascar—. No hay ni una página fuera de sitio, lo cual es una suerte. Nos habría costado bastante trabajo reemplazarlo. Cuando descubrí que había desaparecido, pensé que sería una excelente oportunidad para pedir ayuda al gran Weaver y verlo trabajar en su nuevo oficio de cazarrecompensas, pero no estaba completamente seguro de no haber olvidado la cartera en mi casa de campo. He enviado una persona a buscarla, y estaba esperando que regresara en cualquier momento para informarme de su gestión allí cuando, en lugar de eso, recibí vuestra nota. ¡Qué gran suerte! ¿Dónde la encontrasteis?


  Yo ya había pergeñado una mentira, así que me fue fácil responder confiadamente:


  —Estaba siguiendo la pista de un notorio traficante de objetos robados…, cuando descubrí en su poder un buen número de bienes ajenos. Al ver estos documentos, comprendí que debían de ser importantes y que su propietario sería feliz si pudiera recuperarlos.


  —Y así es, en verdad —dijo, sin dar pausa a sus muelas para seguir mascando aquel pequeño objeto marrón—. Ha sido un gran gesto por vuestra parte tomaros la libertad de venir a traerme estos papeles. Ya sabéis…, este es el gran regalo que le hace nuestra isla al resto del mundo: nuestra libertad. No hay arsenal, ni arma en todos los arsenales del mundo que sea tan formidable como la voluntad y la valentía moral de los hombres libres.


  —No se me había ocurrido pensarlo —respondí.


  —Sin duda. Y ahora, decidme: ¿qué puedo ofreceros como compensación por vuestras molestias?


  Fingí considerar detenidamente el asunto.


  —Esos documentos no tienen ningún valor intrínseco, y yo tengo la costumbre de pedir una guinea por la devolución de cosas así… Pero, puesto que vos no me habéis empleado para buscar vuestros papeles, y encontrarlos no me ha costado más esfuerzo que el puesto en las acciones para las que había sido contratado, mi conciencia me dicta que no debo pediros ningún pago. Solo os rogaré que, si en el futuro la Compañía de las Indias Orientales necesitara los servicios de un hombre de mis habilidades, no vaciléis en llamarme.


  Dio la impresión de que Ellershaw mascaba también el asunto junto con el extraño objeto marrón que ahora había teñido sus dientes de una película de color sepia. Torció su cara frunciendo el ceño con expresión de contrariedad.


  —¡Oh, no! —protestó—. En absoluto. No podemos dejar las cosas colgadas así.


  Pensé que se disponía a decir algo más, pero la conversación se interrumpió bruscamente porque, de pronto, dejó de hablar y se le crispó el rostro en una mueca de súbito e insoportable dolor. Se aferró a un lado de su escritorio, cerró los ojos y se mordió el labio inferior. En cuestión de segundos, lo peor de la crisis cesó aparentemente.


  —¡El maldito dolor…! —se quejó—. Debo tomar mi emulsión. —Tiró de un cordón con borla que colgaba de un punto cercano a su mesa y se oyó sonar una campanilla a lo lejos—. ¿Qué clase de empleo deseáis? —me preguntó.


  Rechacé aquella idea riendo:


  —Tengo la gran suerte de que no escaseen los hombre que necesitan mis talentos, señor. No he venido a solicitaros empleo en este momento… Solo os pido que si en el futuro se os presentara una necesidad, me consideréis a vuestras órdenes.


  —Eso no me parece suficiente. Me siento demasiado feliz de haber podido conoceros por fin, para dejaros marchar ahora sin haber acordado nada. Ya sé que sois un hombre orgulloso, un luchador y todo eso. Jamás confesaréis vuestras necesidades, pero tiene que resultaros difícil ganaros la vida yendo de un empleo a otro.


  —Jamás ha sido un problema para mí.


  —¡Por supuesto que tiene que serlo! —insistió Ellershaw con una sonrisa indulgente—. Miraos a vos mismo, señor. Tratáis de poner buena cara y llevar la ropa bien limpia, pero cualquiera puede ver sin esforzarse demasiado que sois un judío. Tiene que ser una terrible carga para vos.


  —Me ha resultado tolerable hasta ahora.


  —Y aunque se trata de una carga abrumadora, seguís teniendo la libertad de un inglés, casi como si lo fuerais vos mismo. ¿No es maravilloso? La libertad es, como por fuerza tenéis que saberlo, el derecho a cuestionar y cambiar la forma tradicional de hacer las cosas. Es lo que revoluciona continuamente el mercado, ya se trate del mercado de productos textiles indios, como del de relojes robados, supongo.


  —Vuestra opinión me merece la mayor consideración, señor —dije, mirando con nostalgia la puerta.


  —Pero en cuanto a la condición de judío… supongo que eso es algo distinto. La libertad no conoce cargas, por supuesto. Tenemos que ser libres a pesar de las que nos agobian. Pero esto de ser judío… estoy seguro de que os impide tener amistad seria con la mayoría de los caballeros, pero os prometo que yo no soy de esa clase de caballeros. A mí no me importa lo que seáis, ya os digo. Me tiene sin cuidado que tengáis aspecto de judío o que os hayáis presentado aquí como si fuerais poco más que un mendigo para devolverme los papeles que me robaron. Nada de todo eso me importa. ¿Queréis que os explique por qué?


  Le pedí que lo hiciera.


  —Porque os he visto combatir en el cuadrilátero, señor. Sé la clase de hombre que sois, aun cuando el resto del mundo se dedique a lanzaros escupitajos.


  —Perdón, pero… —empecé.


  Pero él no estaba dispuesto a conceder ninguna excusa.


  —Para el mundo, señor, vos no sois más que un ladrón de mala muerte, soplón, para colmo, que ni siquiera servís para deshollinar sus chimeneas; pero yo veo en vos algo mucho mejor. En realidad, se me ha ocurrido una idea de lo que podríais hacer vos ¿Deseáis oírla?


  Tendría que esperar, sin embargo, para que me expusiera su idea, porque en aquel instante llamaron discretamente a la puerta y, antes de que Ellershaw pudiera responder, se abrió esta y entró una criada que llevaba en las manos una bandeja. En la bandeja había un tazón lleno de un líquido humeante que olía a hongos y limón. A mí me hubiera dado un asco horrible tener que beber aquello, pero lo que atrajo mi interés no fue aquel extraño té, sino su portadora. Porque la criatura que se inclinaba mansamente como una sirvienta en una casa llena de intemperantes hombres de las Indias Orientales, no era otra que la señorita Celia Glade, la intrépida mujer que me había entregado los documentos en aquella habitación.


  La señorita Glade colocó el tazón sobre la mesa del señor Ellershaw e inclinó la cabeza. Ni siquiera me miró, pero yo me di cuenta de que me había reconocido.


  A la luz del día pude ver que había subestimado su belleza. Era una mujer alta, de figura perfecta, y en su rostro se combinaban los rasgos suaves y redondos con unos pómulos marcados. Tenía la frente amplia y despejada, los labios rojos, y unos ojos tan negros como el vacío mismo… con una negrura que igualaba a la de los cabellos y que realzaba la delicada palidez de su tez. Solo con gran dificultad me impedí a mí mismo mirarla con expresión confusa o arrobada.


  —Quizá deseéis que Celia os traiga algo para beber —sugirió Ellershaw. Escupió los restos de lo que mascaba en una escupidera que había en el suelo—. ¿Os apetece un té, señor? Tenemos té, de eso podéis estar bien seguro. Tés que nunca habéis probado y de los que ni siquiera habréis oído hablar, de los que apenas ha oído hablar un hombre blanco fuera de la Compañía. Tenemos tés que importamos para nuestro propio uso aquí, demasiado exquisitos para venderlos o derrocharlos poniéndolos a disposición del público en general. Os apetecería uno de esos tés, ¿verdad?


  —Por mí no os molestéis —le pedí, deseando solo que la joven dejara la habitación y me permitiera reflexionar unos momentos. La había creído antes una especie de oficinista. Y ahora se mostraba como una simple criada. Pero, entonces… ¿cómo había sabido con semejante facilidad dónde estaban los documentos de Ellershaw, y por qué me los había entregado sin dudarlo siquiera?


  Ellershaw, con todo, no estaba dispuesto a callar.


  —¡Por supuesto que tomaréis té! Celia… trae al señor una tetera de té verde, del de los japoneses. Apuesto a que os gustará. Has de saber, Celia, que el señor Weaver destacó como un púgil famoso. Ahora trabaja con ladrones.


  Los ojos negros de la señorita Glade parecieron salirse de sus órbitas y se le encendieron las mejillas.


  —¡Un ladrón! Pero eso es terrible, diría yo. —Ahora ya no se expresaba con la claridad y el refinamiento de una mujer educada, como lo había hecho cuando nos vimos por primera vez. Consideré la posibilidad de que yo hubiera podido confundirme al percibir aquella nota de educación durante nuestro encuentro, pero deseché esa idea al momento. Aquella joven no era lo que pretendía ser, y sabía que yo también estaba fingiendo.


  —¡No seas boba, muchacha! Trabaja con ladrones, pero no es un ladrón, sino un cazarrecompensas. El señor Weaver localiza a los ladrones y los lleva ante la justicia. ¿No es así, señor?


  Asentí y, sintiéndome ahora algo más atrevido, me volví hacia la joven:


  —En realidad, eso es solo una parte de mi trabajo. Soy experto en descubrir toda clase de engaños.


  La señorita Glade me dirigió una mirada inexpresiva, que supuse que sería, a su entender, la reacción más adecuada.


  —Estoy segura de que tiene que ser usted muy bueno en su oficio, señor Ward —dijo en tono obsequioso, pero sin perder la oportunidad de sacar a relucir el nombre falso que yo le había dado durante mi robo nocturno.


  —«Weaver», tontuela —la corrigió Ellershaw—. Y ahora tráele ese té verde.


  La joven hizo una reverencia y salió de la habitación.


  Mi corazón latía con fuerza por la emoción y el pánico de haber conseguido escapar por un pelo. Aunque difícilmente podría saber de qué me había escapado. De momento no me preocuparía por ese tema. Primero tenía que descubrir qué era lo que Ellershaw quería hacer conmigo, aunque me movía con el grave inconveniente de no saber qué era lo que el señor Cobb deseaba que Ellershaw hiciera conmigo. ¿Y si me equivocaba? Pero no debía inquietarme por eso ya que, si Cobb no me lo había dicho, difícilmente podría hacerme responsable de nada.


  Ellershaw tomó un sorbo del humeante tazón que la joven le había traído.


  —Es una pócima horrible, señor. Absolutamente horrible. Pero debo tomarla por mi condición; así que no me oiréis quejarme, os lo prometo, por más que sepa como si la hubiera preparado el mismísimo diablo. —Me tendió el tazón—. Probadla, si os atrevéis.


  —No me atrevo —dije, sacudiendo la cabeza.


  —¡Probadla, maldita sea! —El tono de su voz no se correspondía con la rudeza de las palabras, pero ni aquel ni esta me gustaron, y nunca hubiera tolerado ese trato de hallarme en posesión de la libertad que tanto ensalzaba Ellershaw.


  —No deseo probarla, señor.


  —Oh, oh… El gran Weaver se achanta ante un tazón de hierbas medicinales. ¡Cómo caen los más grandes…! Este tazón es el David para su Goliat, entiendo. Os ha amedrentado. ¿Dónde se ha metido esa chica con el té?


  —Se ha ido hace solo un instante —observé.


  —Conque ya os estáis poniendo de parte de las damas, ¿eh? Sois un malvado, señor Weaver. Un hombre muy malvado, como he oído que son los judíos. Dicen que quitarles el prepucio es como sacar al tigre de su jaula. Pero a mí me gusta que a un hombre le gusten las mujeres, y esa Celia es un bocado muy apetitoso, me parece. ¿No lo veis así? Pero dejémonos de estas bobadas, porque no iréis muy lejos en Craven House si no podéis pensar en otra cosa más que en meteros bajo las faldas de una sirvienta. ¿Nos entendemos, señor?


  —Por completo —le aseguré.


  —Bien… Entonces, volvamos al tema que nos ocupa. No he tenido mucho tiempo para considerar el asunto, pero, decidme, señor Weaver: ¿habéis pensado alguna vez en trabajar para una compañía comercial, en lugar de, como persona independiente que sois, estar luchando día a día, preguntándoos dónde podréis encontrar vuestro siguiente mendrugo de pan?


  —No lo había pensado.


  —Acaba de ocurrírseme, pero me preguntaba cómo ha podido ser que estos papeles se hayan extraviado. ¿Sabéis…? La otra noche hubo aquí un tumulto provocado por una turba de urdidores de seda, y mis guardias estuvieron muy ocupados en increpar a esos rufianes. Puede ser que, en la confusión del momento, alguno de esos sinvergüenzas se colara aquí y se llevara los documentos.


  Ellershaw se estaba acercando demasiado a la verdad para que yo me sintiera tranquilo.


  —Pero… ¿por qué tendría alguien que robar esos papeles? ¿Desapareció algo más?


  Mi interlocutor sacudió la cabeza.


  —Ya sé… parece muy poco verosímil, pero no se me ocurre otra explicación. E incluso aunque esté equivocado, eso apenas cambia la situación: tenemos aquí docenas de individuos de baja estofa ocupados de la vigilancia de nuestros locales, pero no hay nadie que los supervise realmente. El rufián que cachea hoy a los trabajadores que se van a casa para asegurarse de que no han robado nada es, a su vez, cacheado al día siguiente por el mismo al que registró él la víspera. La Compañía, en una palabra, es vulnerable a las infidelidades y las deficiencias de los mismos hombres que tienen la misión de protegerla. Por eso se me acaba de ocurrir en este preciso momento que tal vez podríais ser vos, si aceptarais, la persona encargada de vigilarlos, para tenerlos controlados y asegurarse de que no actúan maliciosamente.


  Difícilmente se me hubiera podido ocurrir nada que me apeteciera menos hacer, pero me daba cuenta de que debía estar a buenas con el señor Ellershaw.


  —Yo diría —sugerí— que un antiguo oficial del ejército podría hacer eso mejor que yo. Es verdad que tengo cierta experiencia con ladrones, pero ninguna en mandar subordinados.


  —Eso importa poco —replicó—. ¿Qué os parecerían cuarenta libras al año a cambio de vuestros servicios? Pensadlo, señor. Es casi lo mismo que pagamos a nuestros administrativos, os lo aseguro. Y me parece una cantidad adecuada para ese trabajo. Tal vez un poco elevada, sí… pero sé muy bien que uno no debe regatear por el precio con un judío. Permitidme que os lo diga como un sincero cumplido hacia vuestro pueblo.


  —Es una oferta muy tentadora, porque la estabilidad del trabajo y la seguridad de unos ingresos serían una ventaja para mi —respondí, aunque no deseaba decidir nada sin antes haberlo consultado con Cobb—, pero debo pensarlo.


  —Tenéis todo el derecho a hacerlo, supongo. Solo espero que me informéis de vuestra decisión. Eso es lo que espero. Pero ya os he tenido que dedicar mucho rato, creo. Y ahora tengo mucho que hacer.


  —Esa chica va a volver con el té —le recordé.


  —¿Y qué? ¿Acaso pensáis que esto es un pub en el que cualquiera puede pedir que le sirvan esto o lo otro? Si vais a trabajar aquí, señor, tenéis que comprender primero que esta es una empresa dedicada a los negocios.


  Pedí disculpas por mi error y, mientras Ellershaw me mirada casi con franca hostilidad, me dirigí a la salida de Craven House. Y de camino sorteé oficinistas que iban apresuradamente de un lado para otro, criados con bandejas llenas de comida y bebida, hombres engreídos y en general, aunque no siempre, rollizos ocupados en animadas conversaciones, e incluso unos pocos mozos de cuerda… todos los cuales se movían por allí con tanta seguridad que imprimían sobre el edificio la sensación de ser un centro de gobierno, más que las oficinas de una empresa. Lamenté y celebré a la vez no tropezar de nuevo con la señorita Glade, porque no sabía qué pensar de ella. De lo que sí estaba seguro, sin embargo, era que si tenía que volver allí regularmente, aquel asunto iba a ser para mí un quebradero de cabeza.


  Una vez que hube salido de Craven House, no tenía otra cosa que hacer que visitar al señor Cobb e informarle de lo que había visto. Esto me fastidiaba, porque aborrecía más que cualquier cosa la sensación de ir corriendo a ver a mi amo, para explicarle cómo le había servido y pedirle instrucciones acerca de lo siguiente que debía hacer. Sin embargo, una vez más me recordé a mí mismo que, cuanto antes descubriera lo que Cobb quería de mí, antes me vería libre de él.


  A lo que no estaba dispuesto de ninguna manera era a tratar con aquel agraviado y malevolente criado suyo, así que me metí en una taberna y desde allí envié a un muchacho a la casa de Cobb, para decirle que acudiera allí. Me pareció una pequeña imposición el que tuviese que ir a verme, cuando él estaba tan dispuesto a tratarme como a un títere suyo. Pero lo cierto es que el hecho de darle yo instrucciones fue para mí una especie de lubricante… que me ayudó a tragar la amarga medicina de mi servidumbre.


  Estaba yo bebiendo mi tercera jarra de cerveza cuando se abrió la puerta de la taberna y entró por ella el último a quien yo hubiera querido ver: Edgar, el criado, con su magullado rostro contraído por la rabia. Vino hacia mí como un toro furioso al que acabaran de soltar, y se me plantó delante con aire amenazador. Nada dijo durante unos instantes, pero luego levantó la mano y la abrió encima de mi mesa. Enseguida cayó sobre mí una lluvia de dos docenas de pedacitos de papel. No necesité examinarlos para ver que se trataba de la nota que yo había enviado.


  —¿Sois tan estúpido como para venirnos con recados? —preguntó.


  Recogí uno de los trocitos de papel y actué como si estuviera examinándolo:


  —Por lo visto, sí.


  —No volváis a hacerlo nunca. Si tenéis algo que decir, venid a vernos. Pero no nos enviéis un mensaje a través de un chaval de una taberna. ¿Me he explicado bien?


  —Me temo que no os entiendo —respondí.


  —Gastad bromas si queréis, pero hacedlo en privado —se burló—. No con el tiempo del señor Cobb y lo que tiene que ver con él.


  —¿Qué problema hay en que os envíe a un muchacho?


  —Lo hay porque no os está permitido hacerlo. Y ahora, levantad el culo de esa silla y seguidme.


  —Aún no he terminado mi cerveza —le dije.


  —Ya habéis bebido bastante. —Arremetió de pronto contra mi mesa, dando un golpe que hizo caer la jarra de encima y la envió contra la pared, donde salpicó a varios clientes que estaban encorvados sobre sus bebidas. Ellos se quedaron mirándonos a mí y al criado. Todos nos miraron, de hecho: los clientes, el que servía en el mostrador, la furcia…


  Yo salté de mi asiento, agarré a Edgar por la camisa y lo arrojé de espaldas sobre mi mesa, mientras levantaba un puño sobre él para que comprendiera mi intención.


  —¡Ja, ja! —se burló—. No volveréis a golpearme, porque creo que Cobb no os lo permitirá. Vuestros días de aterrorizarme han pasado, y ahora tendréis que poneros manso o vuestros amigos lo pasarán mal. Dejadme, sucio pagano, o probaréis algo más de mi ira.


  Pensé decirle que Cobb me había asegurado que podía sacudirle tanto como me diera la gana… una condición de mi empleo que el buen patrón había articulado claramente, aunque de pasada. Contuve la lengua, sin embargo, porque no quería parecerme a un chiquillo deseoso de invocar la sanción paterna. Por poco que fuera el poder que reservaba para mí mismo, haría uso de él. Por consiguiente, busqué una justificación a mi manera.


  —Tenemos un problema —le dije, hablando en voz baja y con una calma que no poseía—. Esta gente me conoce y sabe que jamás permitiría que un lameculos como tú me tratara de esta manera. Por consiguiente, para poder proteger bien los designios secretos del señor Cobb, no me queda más elección que darte una paliza. ¿No lo ves así?


  —Un momento… —empezó.


  —¿No comprendes que a los ojos de todos tengo que comportarme igual que lo he hecho siempre?


  —Sí —reconoció.


  —Entonces, debo hacerlo.


  Edgar tragó saliva.


  —Pegadme —dijo.


  Yo me contuve aún, porque se me ocurrió que, si le golpeaba cuando estaba en disposición de rendirse, aquello tal vez no me satisfaría. Pero después decidí hacerlo para comprobar si era así. Total, que le asesté al pobre hombre dos o tres golpes en la cabeza hasta que estuvo demasiado aturdido para mantenerse derecho. Arrojé una moneda de plata al dueño de la taberna por las molestias, y salí de allí.


  Si a Cobb le pareció extraño que yo me presentara en su casa sin llevar a remolque a su criado, no me lo dijo. De hecho no me dijo nada de la nota y del muchacho, así que me pregunté si no habría sido todo una invención de Edgar, un mero esfuerzo para hacerse con algún poder sobre mí. O, más probablemente aún, que quisiera evitar una confrontación. Porque esa parecería ser siempre su preferencia.


  El sobrino del señor Cobb, sin embargo, me parecía un hombre al que nada lo satisfacía tanto como la discordia. Se hallaba también sentado en la sala y me observó con malevolencia, como si yo estuviera arrastrando barro con los pies por la casa. Me miró en silencio y no hizo ningún comentario ni gesto al verme entrar en la habitación, sino que se limitó a seguir mis explicaciones a Cobb con la frialdad de un reptil.


  Apartando la vista de Hammond, me dirigí a Cobb y le conté todo lo que había ocurrido con Ellershaw. No podía estar más complacido.


  —Es exactamente lo que yo había esperado. De principio a fin. Me estáis prestando un extraordinario servicio, Weaver, y os prometo que os lo recompensaré —me dijo.


  —¿Debo interpretar, pues, que deseáis que acepte ese puesto en Craven House?


  —Oh, sí. No podemos perder la oportunidad. Debéis hacer todo cuanto os pida. Aceptad ese puesto, naturalmente, pero habéis sido prudente, muy prudente, al decirle que teníais que pensarlo. Eso le da un toque de verosimilitud, ya sabéis… Id a visitarlo dentro de un par de días y decidle que aceptáis su ofrecimiento.


  —¿Con qué objeto?


  —Eso no importa ahora —intervino Hammond—. Ya lo sabréis cuando queramos que lo sepáis. De momento, vuestra única tarea es complacer a Ellershaw y conseguir que él confíe en vos.


  —Quizá deberíamos ser más concretos ahora —dijo Cobb—. Sería una lástima que el señor Weaver desaprovechara una oportunidad porque no le hemos revelado la razón de su presencia.


  —Y yo no estoy dispuesto a que nuestros planes se desmoronen y se conviertan en polvo porque hayamos hablado antes de tiempo —replicó Hammond.


  Cobb sacudió la cabeza.


  —Me parece más peligroso dejar sin instrucciones a un agente tan importante.


  Hammond se encogió de hombros al oírlo, más por condescendencia que porque hubiera cedido realmente.


  —Contádselo, entonces.


  Cobb se volvió hacia mí:


  —Tendréis muchas tareas que realizar cuando estéis en Craven House, pero tal vez la más significativa sea descubrir la verdad acerca de la muerte de un hombre llamado Absalom Pepper.


  Por lo visto, pues, me habían contratado para que llevara adelante una investigación. No sabría explicarlo, pero esta revelación me animó. Por lo menos, se trataba de algo con lo que estaba familiarizado.


  —De acuerdo —dije—. ¿Qué podéis decirme de él?


  —Nada —replicó Hammond—. Ahí está la dificultad. Prácticamente lo único que sabemos de él es que la Compañía de las Indias Orientales dispuso su muerte. Vuestra tarea consiste en averiguar lo que podáis de él, por qué la compañía lo veía como una amenaza y, si es posible, los nombres de las personas concretas que cometieron el crimen.


  —Si vuestras mercedes ignoran quién es, ¿por qué habrían de preocuparse…?


  —Eso no es asunto de vuestra incumbencia —me cortó Hammond—.Vuestra única preocupación debe ser hacer lo que se os manda y evitar que vuestros amigos se consuman en una prisión. Y ahora que ya sabéis cuál es la misión que debéis cumplir, escuchad bien cómo tenéis que hacerlo. No podéis hacer preguntas sobre el asunto, ni en Craven House ni en ninguna otra parte. No podéis pronunciar el nombre de Absalom Pepper, a menos que alguien lo mencione espontáneamente. Si violáis estas normas, nosotros nos enteraremos y podéis tener la certeza de que no dejaremos pasar sin castigo vuestra infracción. ¿Habéis entendido estas reglas?


  —Lo que no entiendo es cómo voy a poder descubrir nada de ese hombre si no se me permite hacer preguntas.


  —Tendréis que ingeniároslas, y, si deseáis redimir pronto a vuestros amigos, os sugiero que trabajéis de firme para descubrirlo.


  —¿Podéis decirme algo más de él?


  Hammond suspiró como si yo estuviera agotándole la paciencia:


  —Hemos llegado a la convicción de que la Compañía de las Indias Orientales concertó que lo atacaran una noche y que, según eso, fue golpeado probablemente hasta causarle la muerte. O, si no, que murió ahogado porque lo arrojaron al Támesis y lo abandonaron a su suerte. Como suele ocurrir con esos infortunados, descubrieron su cadáver muchos días más tarde, y para entonces las criaturas acuáticas ya habían devorado prácticamente sus extremidades, aunque tenía el rostro lo suficientemente intacto como para poder ser identificado.


  —¿Por quién?


  —¡Maldita sea, Weaver! ¿Cómo voy a saberlo? La escasa información que tengo está basada en correspondencia interceptada. Es todo cuanto sé.


  —¿Dónde lo encontraron? —pregunté—. Me gustaría hablar con el forense.


  —¿Estáis sordo? Ya os he dicho que no sé nada más. No puedo deciros dónde lo encontraron, dónde está enterrado ni otro detalle semejante. Solo que la Compañía hizo que lo mataran y que tenemos que averiguar el motivo.


  —Haré lo que pueda.


  —Procurad hacerlo —dijo Hammond—, y no olvidéis las restricciones que os hemos impuesto. Si nos enteramos de que habéis mencionado el nombre de ese individuo, declararemos que nuestro trato con vos queda cancelado y que vos y vuestros amigos podéis vivir felices dentro de una prisión. No olvidéis esta advertencia. Y ahora largaos y haced lo que se os ha ordenado.


  Difícilmente podía saber cómo haría lo que me habían mandado, pero no tenía elección, así que me despedí y regresé a mis habitaciones para pasar allí la tarde. Encerrarme en ellas sirvió de poco para calmar mi ansiedad, pero no tenía adonde ir ni que hacer, y la ciudad entera había empezado a convertirse para mí en un lugar ajeno y peligroso.


  Cuando comenzó a anochecer, salí para ir a St. Mary Axe, donde había un figón que satisfacía los requisitos dietéticos y las preferencias de los judíos portugueses, y encargué allí mi cena porque, aunque no tenía hambre, había decidido comer para mantener a punto mi fuerza y mi ingenio. Varios de mis compañeros me llamaron para que me sentara a su mesa, pero yo rechacé sus ofrecimientos con la cortesía requerida, diciéndoles que deseaba cenar solo. Esos hombres conocían bien mi carácter y sabían que yo podía ser un tipo alegre y sociable, pero también que podía mostrarme huraño y caviloso, por lo cual ninguno desplegó excesivos esfuerzos para imponerme su buena compañía. Yo les agradecí muchísimo su consideración.


  No llevaba aún cinco minutos sentado cuando entró un caballero que atrajo la atención de todos los presentes. Era un inglés, vestido con ropas sencillas que lucía una peluca pequeña y formal, y llevaba apretada a su costado una cartera de cuero. Se lo veía totalmente fuera de su elemento, e incluso un poco apurado por verse rodeado de tantos judíos. Cambió unas palabras con el propietario, y el buen hombre, con evidente titubeo pues conocía mi deseo de estar solo, señaló en mi dirección.


  El inglés se apresuró a acercarse.


  —Vos sois el señor Weaver, ¿verdad?


  Asentí.


  —Vuestro casero me ha dicho que podría encontraros aquí.


  Asentí de nuevo. Decidí enseguida que aquel hombre había venido a contratar mis servicios como cazarrecompensas, y era consciente de que, a causa de las exigencias de Cobb, no tendría más elección que la de librarme de él.


  Pronto, sin embargo, me di cuenta de que no necesitaría hacer eso.


  —Me llamo Henry Bernis, señor. ¿Podría robarle un momento?


  Volví a asentir manteniendo hosco y duro mi rostro, porque no quería que creyera que estaba con ganas de charla.


  Bernis me estudió por espacio de un minuto. Estiró el cuello para mirarme desde un lado de mi cabeza y luego desde el otro.


  —¿Puedo rogaros que os pongáis de pie para mí?


  —¿Qué es lo que queréis, señor?


  —Hacedlo, por favor. De pie. Y permitidme que os vea.


  No sé por qué accedí, pero sentía una extraña perplejidad, y me puse de pie. Después me pidió que girara sobre mí mismo, pero me negué.


  —No bailaré para vos —le dije.


  —¡Oh, cielos! No se trata de bailar. Nada de eso. Ni de dar brincos o cabriolas. Solo quiero asegurarme de que estáis sano. Para proteger la inversión, comprended. ¿Me permitís que examine vuestros dientes?


  —Aún no me habéis contratado —observé—. Ni siquiera me habéis dicho lo que queréis, y un cazarrecompensas no es ningún caballo, señor. Yo no haría eso ni aunque el rey en persona quisiera contratar mis servicios.


  —¿Contrataros? ¡Cielos…, no! No tengo ningún deseo de contrataros. ¿Qué haría yo con un cazarrecompensas?


  Me senté.


  —No tengo ni idea, pero estáis empezando a irritarme, señor Bernis, y si no os expresáis mejor, vais a tener que necesitar un cirujano para que os recomponga los huesos.


  —Os lo ruego, nada de amenazas —dijo—. Aborrezco eso. Y tampoco os abandonéis a la violencia, cualquiera que sea, por favor. Cada vez que lo hacéis, ponéis en peligro vuestra propia seguridad, y no podemos consentir eso. Debéis protegeros de cualquier daño, señor mío. Os lo suplico.


  —Pero ¡qué demonios! ¿Qué es lo que queréis?


  —Podéis jurar todo cuanto queráis, señor. Eso no os hace daño a vos ni a mi. Y, si un hombre se condena por jurar, ¿qué importa? La otra vida no es asunto mío. A mí solo me interesa vuestro bienestar en esta vida. Y ahora, decidme… Espero que no hayáis estado enfermo últimamente, ¿eh?


  —No, pero…


  —¿Alguna herida de carácter permanente? Ya estoy al corriente de esa fractura de la pierna que sufristeis en el cuadrilátero, pero eso fue hace bastante años ya. ¿Alguna otra similar desde entonces?


  —No, y no pienso…


  —No estaréis planeando viajar al extranjero, ¿verdad?


  —No. Y esta es la última pregunta que responderé hasta que me digáis qué es lo que queréis.


  —Solo deseo cerciorarme de vuestra buena salud.


  —¿Para qué?


  —Lo siento… ¿No os lo he dicho? Trabajo para Seguros Seahawk. Solo estoy intentando asegurarme de que no hemos cometido un error.


  —¿Seguros? ¿De qué me estáis hablando?


  —Nadie sabía qué podía estar ocurriendo… tal vez porque nuestros actuarios apenas hablan entre ellos, pero parece ser que en los últimos días hemos vendido cierto número de pólizas de seguros a vuestro nombre. Solo queríamos asegurarnos de que no se está tramando ningún engaño contra nuestra firma. Pero debo deciros que parecéis gozar de una salud excelente.


  —¿Qué clase de pólizas? —pregunté.


  El señor Bernis frunció el ceño.


  —¡Hombre! Seguros de vida, naturalmente.


  Yo conocía el negocio de los seguros, porque mi tío los empleaba a menudo para proteger sus embarques. Sabía menos de los seguros de vida, pero había oído hablar de ellos. Los tenía por una forma de juego, en la que la gente apostaba por la longevidad de una persona famosa, como, por ejemplo, un papa, un general o un rey. También sabía que esas pólizas se suscribían para proteger una inversión, de manera que, si se trataba de un comerciante que debía enviar un agente al extranjero y ese agente tenía determinadas cualidades particulares, podía asegurar su vida para que si el agente fallecía durante el viaje o era desvalijado por piratas turcos, el comerciante pudiera ser compensado de su pérdida. Pero lo que no me cabía en la cabeza era que alguien suscribiera una póliza frente al riesgo de mi muerte.


  —¿Quiénes las han comprado? —inquirí.


  —No puedo decíroslo, señor. Yo mismo no lo sé. Aunque, para seros sincero, si lo supiera, no podría revelaros esa información. Quería, simplemente, asegurarme de vuestro estado de salud, que me parece excelente. Y os agradezco el tiempo que os he hecho perder.


  —Aguardad un momento. ¿Me estáis diciendo que hay personas, diferentes personas, que han invertido dinero para obtener algún beneficio si yo muero?


  —¡Oh, no, cielos…, no! No se trata de eso. Nadie invertiría en vuestra muerte. Eso sería monstruoso, señor… de lo más monstruoso. No… esas personas abonan dinero para no sufrir pérdidas si vos fallecéis. Ese dinero no es una apuesta, señor, sino una protección de lo que han invertido en vos.


  De la sonrisa con que acompañó su explicación pude deducir que era simple palabrería. Que yo había acertado a la primera.


  —¿De cuántas pólizas de esas hablamos?


  Él se encogió de hombros.


  —De cinco o seis tal vez.


  —¿Quiénes las han suscrito?


  —Como os he dicho ya, no lo sé. En cualquier caso, me han dado a entender que los poseedores de esas pólizas desean mantener el asunto en secreto. Yo respeto su voluntad, y creo que vos deberíais respetarla también.


  —Me parece que iré a hacer una visita a vuestras oficinas —le respondí.


  —Será una pérdida de tiempo, señor. Todo es completamente legal, y podréis ver allí que tenemos por costumbre no revelar ese tipo de cosas.


  —¿O sea que cualquier persona puede suscribir una póliza así sobre otro, sin tener que dar cuenta de ello? ¡Eso es diabólico!


  —¿Cómo podéis llamar diabólico a lo que es legal? —preguntó.


  Su pregunta contenía un océano tan inmenso de absurdos, que no se me ocurrió ninguna respuesta.
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  A la mañana siguiente, tras un breve intercambio de notas, volví a Craven House donde, a pesar de mi cita con él, encontré al señor Ellershaw ocupado ya en su despacho. Me hizo pasar, sin embargo, y vi que estaba conversando con un trío de caballeros exquisitamente vestidos con sus mejores galas: amplias y relucientes casacas, mangas con grandes vueltas y ricos bordados: de oro el uno, de plata el otro, y de los dos e hilo negro el tercero. Los tres tenían en las manos muestras de finos calicós indios que se iban pasando de uno a otro, comentándolos minuciosamente.


  Ellershaw me presentó a los tres hombres, a los que reconocí como personajes de moda en la metrópoli: uno, el heredero de un extenso condado; otro, hijo de un acaudalado terrateniente de Sussex, y el tercero, un joven duque. No se fijaron en mí en absoluto, ni siquiera cuando Ellershaw señaló los grabados que colgaban de la pared por encima de mí, ponderando lo fabuloso que era tenerme simultáneamente en sus cuadros y en su oficina. Aquellos hombres, sin embargo, no estaban para distracciones y estudiaban los tres las telas con el interés de un sombrerero.


  —Son todas muy hermosas —decía el joven duque—, y os agradeceré mucho vuestro obsequio, señor Ellershaw. Pero… ¿qué significa eso para vos? El que nosotros las llevemos no cambiará las cosas.


  —Necesito una oportunidad, señor. Necesito que aparezcáis en público con estas nuevas telas y digáis que llevaréis las que podáis y cuando podáis obtenerlas. Confío sobre todo en que, si los tres vais vestidos así, crearéis una moda que agotará las existencias en nuestros almacenes antes de Navidad.


  —¡Esta sí que es buena! —exclamó el duque—. Hacer que los elegantes liquiden por un penique apenas lo que todavía podrían llevar un mes más. Sí… me encanta vuestra idea.


  El heredero del conde se rió también.


  —Le diré a mi sastre que se ponga a trabajar de inmediato, y para este fin de semana me presentaré con estas nuevas prendas.


  Los hombres se congratularon e intercambiaron muchas frases de aprobación antes de que el trío abandonara el despacho.


  Ellershaw se acercó luego a su escritorio, del que sacó un bol lleno de sus pepitas de color marrón y partió una con los dientes.


  —Esos que habéis visto, Weaver, son los que yo llamo la Santísima Trinidad. —Se rió de su ocurrencia—. Esos bufones podrían presentarse en público llevando solo las pieles de oso de un salvaje americano, y en cuestión de tres días no habría en todo Londres un caballero que no vistiera así. Tengo un grupo de damas que utilizo para el mismo propósito. Así que me veo obligado a felicitaros; aún no lleváis diez minutos como empleado mío, y ya habéis descubierto el gran secreto del comercio de los tejidos indios en este país: que solo tenéis que regalar parte de vuestros bienes a unas pocas personas capaces de crear una moda, para que esta quede ya fijada. Se hablará del nuevo estilo en los periódicos y revistas, y pronto se extenderá a las provincias, desde donde reclamarán también vuestros tejidos. Nos suplican, nos suplican, repito, que les vendamos nuestros productos importados a cualquier precio que queramos fijarles.


  —Suena muy agradable todo eso —le dije.


  —Así son los negocios del mundo moderno. Vos sois bastante joven aún, diría. Cuando nacisteis, los hombres elaboraban su propia cerveza, las mujeres amasaban su pan y cosían sus ropas. La necesidad impulsó el comercio. Ahora todas esas cosas se compran y solo a los más atrasados y engreídos se les ocurre amasar su pan o fermentar su cerveza. En los años que llevo de vida, y gracias a mi propio trabajo en las Indias, ya no es la necesidad, sino el deseo, lo que impulsa el comercio. Cuando yo era niño, un hombre podía matar por unas pocas monedas que le permitieran llevar un mendrugo de pan a su familia. No recuerdo cuándo fue la última vez que oí algo así, pero ahora no pasa una semana sin que me hablen de algún crimen atroz cometido por un hombre que quería dinero para comprar un traje nuevo, una joya, un sombrero o un gorrito de moda para su mujer.


  Aplaudí el papel que habían desempeñado en semejante progreso.


  —Se trata del desarrollo de la industria, del aumento de la riqueza y del mayor progreso que haya vivido el mundo. Y este crecimiento no conoce límites, porque no hay límites para la capacidad de los ingleses. O de la vuestra, supongo.


  Habíamos tomado asiento los dos y charlábamos amistosamente. Puesto que no quería dar la impresión de ser excesivamente susceptible al amor propio, yo intentaba evitar que mis miradas se posaran demasiadas veces en las imágenes que representaban las hazañas de mi propia vida. Hay, sin embargo, una curiosa particularidad en el hecho de verse recordado de esta forma uno mismo, y es que, si en cierto sentido lo encontraba gratificante, también me resultaba excesivamente turbador.


  —Así pues, habéis elegido entrar a formar parte de esta fraternidad que integramos aquí, en Craven House, para servir a la Honorable Compañía, como la llamamos —dijo Ellershaw, sin dejar de mascar su misteriosa semilla—. Es lo que os convenía. Una rara oportunidad, Weaver. Que no se puede perder. Ni vos, ni yo, creo. Comprendedme… formo parte del subcomité que está al frente de los almacenes, y creo que obtendré la aprobación de la asamblea de accionistas cuando les informe de que he llegado a un acuerdo con vos. Y ahora vayamos a echar un vistazo a todo esto, ¿os parece?


  Me condujo abajo al salón y me hizo pasar a un cuartito sin ventanas donde había un escritorio y un joven sentado ante él, que examinaba un montón de papeles y escribía anotaciones en un complicado registro. Tendría solo veintipocos años, pero se le notaba estudioso y trabajador, y tenía el ceño fruncido por el trabajo de llevar los libros. Me fijé en que era también un muchacho de constitución delgada, con hombros caídos y unas muñecas notablemente finas. Tenía los ojos surcados de venillas rojas y las bolsas que le formaban las ojeras bajo los párpados tenían una coloración azul negruzca.


  —Lo primero que debo hacer es presentaros al señor Blackburn —dijo Ellershaw—, para que no se entere por sí mismo de vuestra presencia aquí y venga a pedirme explicaciones. No quiero que os llevéis ninguna sorpresa, Blackburn.


  El joven me estudió. Su expresión tenía una severidad mayor de la que yo había pensado al principio, y poseía unos rasgos que hacían pensar en un depredador, una impresión reforzada por la nariz grande y ganchuda. Me pregunté cuánto esfuerzo personal le estaría costando aquel trabajo, porque tenía cierta expresión atribulada más propia de alguien que lo doblara en edad.


  —Las sorpresas conducen a tres cosas —dijo, indicando cada una de ellas con el dedo extendido—: Ineficiencia, la primera. Desorden, la segunda. Y merma de ingresos, la última. —A medida que las iba citando, apoyaba el índice de su mano derecha entre el pulgar y el índice de su izquierda—. No me gustan las sorpresas —sentenció.


  —Lo sé, y por eso hago todo lo que puedo por manteneros informado. Os presento al señor Weaver. Trabajará para mí controlando a los vigilantes de los locales.


  Blackburn enrojeció un poco. Al principio pensé que se trataría de algún inexplicable embarazo, pero pronto me di cuenta de que era más bien un ramalazo de ira.


  —¿Trabajará para vos? —preguntó—. ¿Desde ahora? ¿Cómo podéis hacer que alguien nuevo venga a trabajar para vos ahora? La asamblea de accionistas no ha aprobado la creación de ese puesto, y sin su aprobación no es posible crear ningún puesto. No comprendo esto, señor. Es de lo más irregular, y no sé cómo voy a poder incluirlo en la nómina.


  —Sí, es irregular —admitió Ellershaw, adoptando un tono tranquilizador—, y, puesto que los accionistas no lo han discutido aún, el señor Weaver, hasta nuevo aviso, recibirá su salario directamente de mí.


  —¿Que le pagaréis vos? —preguntó Blackburn—. No tenemos en la Compañía de las Indias Orientales empleados pagados directamente por otros empleados. Jamás he oído tal cosa. ¿Cómo lo anotaré, señor? ¿Debo poner una nueva entrada en los libros? ¿O abrir un nuevo registro? ¿Un libro especial solo para este caso, señor? ¿O es que vamos a abrir nuevos libros cada vez que a un miembro de la junta se le ocurra un capricho así?


  —Yo había pensado —dijo Ellershaw— no hacer ninguna mención del señor Weaver en los libros. —Me sorprendía que Ellershaw mantuviera un tono de voz notablemente calmado, y me llamaba la atención que fuera Blackburn, evidentemente su subordinado, quien le estuviera exigiendo explicaciones.


  Blackburn sacudió la cabeza y levantó dos dedos.


  —Hay dos cosas, señor —enumeró—. La primera que no hay nadie que no esté mencionado en los libros —dijo, señalando uno de los tomos infolio encuadernado con sobrias cubiertas de piel negra—. Todo el mundo está en los libros. La segunda, que si empezamos a hacer excepciones y a dictar normas a medida que se nos ocurre una idea, estos libros no servirán para nada y mi trabajo de llevarlos será inútil.


  —Vos también podéis hacer dos cosas, señor Blackburn: o intentar incluir en vuestro actual esquema la posición excepcional del señor Weaver, como persona que trabaja para mí, o aceptar que él está fuera del alcance de vuestras atribuciones y que, por tanto, no tenéis ninguna responsabilidad sobre él. Dada esta última alternativa, podréis dejarlo de lado como lo haríais si se tratara de mi lacayo o mi repostero. ¿Cuál de las dos preferiríais?


  Dio la impresión de que el último argumento aducido prevalecía en el espíritu del oficinista.


  —¿Vuestro lacayo, decís? ¿Como un repostero?


  —Exactamente. Me ayuda a hacer mi trabajo más eficiente, y por eso he decidido contratarlo, y es mi deseo retribuirle yo de mi dinero. Así no necesitaréis abrir ninguna cuenta a su nombre.


  Blackburn le dedicó a Ellershaw una inclinación de cabeza, asintiendo.


  —Acepto vuestra propuesta —dijo, aunque, que yo supiera, no había habido ningún tipo de oferta.


  —Un buen plan, Blackburn. Excelente. Pero hay una cosa más. Preferiría que no comentarais este asunto con nadie. Si alguien os pregunta, decidle solo que todo está en regla. No creo que la mayoría de quienes lo hagan quieran indagar más, ni que les interesen hechos, cifras y tablas que no tienen ningún interés para ellos. ¿Puedo contar con vuestra discreción?


  —¡Por supuesto! —dijo Blackburn—. Tampoco deseo adviertan esta irregularidad. Comprendedlo, señor Weaver…, vos sois un cierto desorden, y yo aborrezco el desorden. Me encanta cuando las cosas son regulares, predecibles y fáciles de contabilizar. Confío en que no traeréis el desorden.


  —Lo había pensado —dije—, pero, atendiendo a vuestra solicitud, evitaré causarlo.


  Cuando salíamos del despacho del señor Blackburn, casi chocamos con un apuesto caballero de elevada estatura que parecía estar en la sala esperando nuestra llegada.


  —Ah, Forester… bien hallado —dijo Ellershaw. Apoyó la mano en el brazo del otro—. Quiero que conozcáis al señor Weaver. Me ayudará en mi trabajo en el subcomité del almacén.


  Los ojos de un azul apagado de Forester miraron la mano de Ellershaw que retenía su brazo antes de mirarme a mí. No podía expresar de forma más clara su escaso aprecio por Ellershaw, pero la tonta sonrisa de mi nuevo patrón me dijo que no había observado para nada la animosidad del caballero.


  —Bien —asintió Forester—, porque las cosas en los almacenes irían mejor si les dedicarais mayor atención.


  —Sí, sí. O sea que, si veis por allí al señor Weaver, no os extrañéis. Es mi encargado, entendedme. Así que tomadlo como lo más normal de mundo.


  Por alguna razón esta frase de Ellershaw movió a Forester a estudiarme más detenidamente.


  —¿Vuestro encargado?


  —Sí, sí. No tenéis que inquietaros —insistió. Después, volviéndose hacia mí, añadió—: El señor Forester está desempeñando su primer mandato en la junta de comisionados. Todo le viene de nuevas, comprendedlo. Pero su padre…, ah, el señor Hugh Forester… Bien… fue un gran puntal de la Honorable Compañía. Un gran hombre, tanto en las Indias como en Londres. El joven Forester tendrá que trabajar mucho para ponerse a su altura, supongo. —Y, dicho esto, sin hacer ningún esfuerzo para evitar que Forester observara su acción, me hizo un guiño de complicidad.


  Forester se alejó, y Ellershaw permaneció allí inmóvil, con una sonrisa bobalicona estampada en su rostro, como un joven que hubiera intercambiado galanterías con la dama de sus devaneos.


  —Me gusta ese joven —me confesó Ellershaw—. Me cae estupendamente bien. Creo que llegará lejos con mi ayuda.


  Aquel elogio me pareció asombroso. La actitud de Forester, que solo con una gran benevolencia podría calificarse de indiferente, había sido inequívoca. ¿Cómo podía estar tan ciego Ellershaw para no advertir el desprecio con que aquel admirable joven lo miraba?


  Solo a falta de algo más concluyente que decir, me limité a comentarle que sin duda tenía que ser él quien mejor conociera el carácter de los hombres con los que trabajaba.


  —Así es, en efecto. Me gusta pasar mi tiempo con los hombres de la Compañía, en Craven House y fuera. En realidad, de aquí a cuatro noches, tendré invitados en mi casa. Me pregunto si tendríais la amabilidad de uniros a nosotros.


  Mi asombro no podía ser ya mayor. Era un subordinado de Ellershaw, su capricho incluso, poco más que un juguete para él. La gran diferencia entre nuestras respectivas posiciones convertía su invitación en algo extraño e inesperado a la vez, pero yo era consciente de que me invitaba para que le sirviera de curiosidad, como algo que pudiera asombrar a sus invitados. Aun así, a la luz de las instrucciones que me había dado el señor Cobb, difícilmente podía excusarme. Pero había algo más en ello también: estaba empezando a considerar a Ellershaw como algo más interesante que un ejemplar humano inverosímil; empezaba a resultarme fascinante en inconsciencia, y si él probablemente planeaba retenerme como objeto de fascinación para otros, yo deseaba hacer lo mismo con él.


  —Sería demasiado honor para mí —le dije.


  —Bobadas. Vendréis.


  Hice una reverencia y le dije que estaría encantado, con lo que puse en movimiento una de las fases más importantes de esta historia.


  Ellershaw me condujo escaleras abajo para salir por la puerta trasera, por la que yo había entrado anteriormente en mi primera incursión subrepticia en Craven House. A la luz del día lo que vi me pareció casi una pequeña ciudad, o tal vez algo semejante a los enclaves o campamentos de la Compañía en las Indias. Tres de las cuatro grandes casas que se alzaban en el terreno eran antiguos hogares transformados, como creí entender; pero si sus estructuras exteriores probablemente no habían cambiado desde que la Compañía las había adquirido, habían perdido por completo su aire hogareño. En los pisos inferiores, las ventanas habían sido cegadas con tablas hasta arriba, sin duda tanto para ahorrarse el impuesto sobre ventanas[7] como para proporcionar seguridad a lo que se guardaba en el interior, y los ladrillos tenían todos un feo revoque gris.


  Solo que ahora bullía en ellas la vida. Docenas de hombres y carromatos, como monstruosos insectos de las mismas Indias, desfilaban trayendo cargamentos de los muelles de las Indias Orientales que había en el río, y llevando otros hacia allí. Llenaban el aire resoplidos, gritos y órdenes vociferadas, así como el chirrido de las ruedas y los crujidos de la madera de las carretas. Las chimeneas de los almacenes vomitaban humo de madera y desde no muy lejos me llegó el martilleo metálico de un herrero ocupado, sin duda, en reparar alguna pieza estropeada de una carreta.


  Y allí estaban asimismo los vigilantes. Se distinguían de los trabajadores porque no llevaban ninguna carga ni se apresuraban hacia ningún sitio: se limitaban a recorrer la zona a grandes zancadas, con rostro suspicaz y aburrido a la vez. De cuando en cuando alguno detenía un carromato y examinaba su contenido. Observé que uno exigía ver una relación de no sé qué clase, pero, por la forma como la sostenía, adiviné enseguida que no sabía leer.


  Ellershaw me condujo a la mayor de aquellas construcciones, situada en el centro de la explanada y de cara a la reja abierta. Los carromatos se dirigían hacia la parte de atrás de la casa, donde supuse que se hallaría una especie de dique para carga y descarga de las mercancías. Por delante, sin embargo, la construcción conservaba el aspecto de una casa… pero, apenas entré, pude ver que se trataba solo de una ilusión. El interior del edificio había sido vaciado de todo lo que no fueran los elementos de sostén necesarios para evitar que el segundo piso se desplomara sobre el primero. Era una gran extensión en la que se amontonaban cajones, toneles y cajas, no muy distinto del almacén de paños y vinos de mi tío. Y como en este último en los tiempos anteriores a que el señor Cobb ejerciera su maléfica influencia, el espacio bullía de actividad y de energía.


  —Moved de ahí el culo —gritó un hombre a nuestras espaldas, y nos apartó al señor Ellershaw y a mí pasando entre los dos con un montón de cajas que se elevaban tres o cuatro palmos por encima de la copa de su sombrero. Si se dio cuenta de a quién estaba hablando y lo lamentó, no mostró ningún indicio de ello.


  —¡Tú, el de ahí! —le gritó Ellershaw a un tipo corpulento de párpados caídos que se apoyaba contra el muro y observaba perezosamente el trabajo de los demás—. ¿Cómo te llamas, bellaco indolente?


  El hombre levantó la mirada, aunque dio la sensación de que le dolía el esfuerzo de hacerlo. No era viejo aún, pero le faltaba poco para eso, y tenía el aspecto de un hombre que ha pasado la vida al servicio de algo que no le importaba en absoluto.


  —Carmichael, señor —respondió.


  —Muy bien, Carmichael. ¿Estás de servicio?


  —Lo estoy, señor, y a vuestro servicio. —Ofreció una timbeante reverencia, comprendiendo claramente que se dirigía a alguien de alguna importancia—. Estoy a vuestro servicio, señor, y soy uno de los vigilantes también, como vuestra señoría habrá podido comprobar.


  —Sí, sí, está bien. Reúne ahora a tus compañeros aquí. Quiero dirigirme a ellos.


  —¿Mis compañeros? —preguntó el hombre—. Pido perdón a vuestra señoría, señoría, pero no acabo de entender el sentido de las palabras de vuestra señoría.


  —Lo que quiero decir —explicó Ellershaw— es que reúnas a tus compañeros, los otros vigilantes, y los traigas aquí. Quiero teneros a todos aquí.


  —No… si lo que quiere decir vuestra señoría ya lo he entendido —respondió el vigilante—. Pero no estoy tan seguro de cómo quiere vuestra señoría que lo haga. ¿Cómo hago para reunir a mis compañeros?


  —¿Y cómo diablos voy a saber eso yo? ¿Cómo lo hacéis habitualmente?


  —Con el perdón de vuestra señoría, yo no lo hago… ni lo hace ningún otro. Que yo sepa, no existe ningún método para hacer tal cosa.


  —Señor Carmichael —intervine yo—, ¿estáis diciéndonos que no sabéis cómo podéis lograr que vengan a reunirse aquí con vos los demás vigilantes de los almacenes?


  —Es como dice vuestra señoría.


  —Entonces… ¿cómo se transmiten las nuevas órdenes y cómo se difunde cualquier información nueva? —dije insistiendo en el tema.


  —Un hombre se lo dice a otro. Es así como se ha hecho siempre.


  —Es un mal sistema —le dije al señor Ellershaw en un tono grave, asumiendo plenamente el papel que Cobb deseaba que hiciera—. Muy deficiente, porque esta falta de organización es de lo más desastrosa. Pero, en fin, señor Carmichael… Podéis ir por la finca dando voces y ordenando a los vigilantes que podáis encontrar que vengan a reunirse aquí. Si os hacen preguntas, decidles que es el señor Ellershaw, de la junta de comisionados, quien lo manda.


  Carmichael hizo una torpe reverencia hasta tocar casi el suelo con la frente, y salió apresuradamente de la casa. Mientras esperábamos, el señor Ellershaw elogió la maestría con que había tratado a aquel pobre hombre y me pidió después que le contara algunas anécdotas de mis tiempos en el cuadrilátero. Así lo hice y al cabo de tal vez un cuarto de hora se congregó a nuestro alrededor un número suficiente de hombres para que el señor Ellershaw decidiera seguir.


  Yo conté como dos docenas de vigilantes.


  —¿Cuántos hombres tenéis empleados en este momento? —le pregunté—. ¿Cuántos faltan?


  —No tengo ni idea.


  Hice luego la misma pregunta a los hombres que se habían congregado, pero se mostraron tan confusos como el señor Ellershaw. Este, entonces, se dirigió a ellos.


  —Muchachos —les gritó—, habéis sido negligentes en vuestro trabajo, porque fue robado algo mío, y eso no lo toleraré. He decidido, por lo tanto, poner al frente de vosotros a un hombre que organizará vuestras entradas y salidas y vuestras obligaciones. Vais a dejar de holgazanear en vuestro trabajo en la Compañía, os lo aseguro porque he empleado como capataz al famoso púgil Benjamin Weaver, que no tolerará vuestras trapacerías. Os lo presento y lo pongo al frente de los vigilantes a partir de ahora.


  Surgió un murmullo entre los hombres, y vi que intercambiaban confusos comentarios unos con otros. Mi impresión inicial fue que no tenían ni idea de qué era un capataz. Pero pronto vi que estaba en un error.


  —Que me disculpen vuestras señorías —dijo Carmichael dando un titubeante paso al frente—, pero tal vez vuestras señorías no sepan que ya tenemos un capataz.


  Ellershaw contempló perplejo a los reunidos, y entonces, como en respuesta a una pregunta que él no se atrevía a hacerles, se adelantó de entre ellos un hombre. ¡Y qué hombre! Tendría casi metro noventa de estatura y una presencia imponente. Era de tez oscura, casi tanto como un africano, pero iba vestido con gruesas prendas de lana como lo haría cualquier trabajador inglés en aquella estación del año: una pesada casaca y pañuelo alrededor del cuello. Su rostro revelaba crueldad, con una gran nariz ojos pequeños y una boca amplia, desdeñosa: pero lo que lo hacia más desazonante eran las cicatrices que lo cruzaban, como si lo hubieran azotado en la cara. En sus mejillas, a uno y otro lado de los ojos e incluso en su labio superior se marcaban los profundos surcos y grietas de un conflicto interior desconocido. De haberme cruzado con él en la calle, me hubiera preguntado por su lugar de origen, pero allí, en aquel lugar, no podía haber ninguna confusión posible: era un nativo de las Indias Orientales.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mientras se abría paso por entre el grupo—. ¿Un capataz de los vigilantes? Yo soy el capataz de los vigilantes.


  —¿Y quién demonios eres tú? —preguntó Ellershaw—. ¿Pues no sales de ahí como si fueras el mismísimo diablo…?


  —Soy Aadil. Soy el capataz de los vigilantes —gruñó.


  —Es Aadil —coreó Carmichael—. Es el capataz de los vigilantes que tenemos ya. ¿Para qué necesitaríamos otro?


  —¿Un capataz de los vigilantes? —clamó Ellershaw—. No existe ese cargo.


  —Estoy al frente de los hombres que vigilan los almacenes —replicó Aadil, golpeándose ahora el poderoso pecho con su enorme mano—.Yo soy su capataz. Todos los hombres me reconocen como tal.


  —¿Cómo es posible que yo no haya oído hablar de ti nunca? —preguntó Ellershaw; una buena pregunta, en efecto, sobre todo teniendo en cuenta que era él quien dirigía el subcomité de los almacenes.


  Ninguno pudo dar respuesta a aquella irresoluble pregunta, lo cual fue interpretado por Ellershaw como una especie de victoria.


  —Ya lo veis —dijo—. En cuanto a ti… —apuntó con el dedo al nativo de las Indias Orientales—, tú has hecho un mal trabajo, y por eso me veo obligado a quitarte ese cargo, muchacho. Ahora eres un vigilante más. Weaver, aquí presente, es el nuevo capataz.


  Aadil nos fulminó con la mirada a los dos, pero no dijo nada y aceptó la pérdida de su condición con lo que yo creí que era estoicismo oriental. O al menos yo esperaba que fuera eso, ya que el hombre parecía furioso, casi enrabietado incluso, y a mí no me hacía ninguna gracia tener que manejar la situación con un bárbaro airado a mis órdenes.


  —Ahora que ya hemos resuelto este asunto —me dijo Ellershaw—, quizá sea oportuno que digáis unas palabras a vuestros hombres.


  Me volví hacia los reunidos sin tener la más mínima idea de lo que iba a decirles. No se me había ocurrido preparar ningún discurso, pero la situación no me dejaba otra opción que salir del paso como pudiera.


  —Muchachos —les dije—, ha habido errores en el pasado…, es verdad. Pero se os ha encargado un trabajo difícil y habéis tenido que superar la falta de organización, cosa que ya no ocurrirá en adelante. No estoy aquí para atormentaros, sino para hacer que vuestras obligaciones os resulten más fáciles y las comprendáis mejor. Espero tener en breve más información que comunicaros, pero hasta entonces confío en que sigáis haciendo vuestro trabajo lo mejor que podáis.


  Y, puesto que no tenía nada más que decirles, di un paso atrás.


  Tampoco el señor Ellershaw tenía más idea que yo de lo que había que hacer, por lo tanto los dos guardamos un torpe silencio que se prolongó más de la cuenta. Luego, uno de los hombres se inclinó hacia su izquierda y murmuró algo al oído de Carmichael, a lo que el hombre respondió con una risita demasiado alta y estridente.


  Ellershaw se volvió de inmediato, rojo como la grana, hacia el que se había reído, apuntándole con su bastón de paseo.


  —¡Tú…! —le gritó—. Adelántate.


  El hombre obedeció.


  —Lo siento mucho, señoría —se disculpó Carmichael con un tartamudeo nervioso que parecía sugerir que era consciente de haberse pasado de la raya—. No pretendía hacer nada malo ni que os lo tomarais así.


  —Lo que pretendieras es cosa tuya; no me refiero a eso —dijo Ellershaw—. Pero tu comportamiento es otra cosa. Y para demostrar que a partir de ahora, con la dirección del señor Weaver, nuestros asuntos irán por unos cauces más ordenados que como iban con ese fulano negro, creo que lo mejor será que recibas un buen castigo. Me parece justo —añadió dirigiéndose a mí—, y me dará una excelente oportunidad de veros emplear una vez más vuestras habilidades pugilísticas.


  Yo observé su rostro, con la esperanza de encontrar en él la inconfundible máscara del humor. Pero, en vez de ella, solo vi una fría determinación. Mi agitación aumentó. ¿Cómo podría salir del paso a satisfacción de Ellershaw —y, consiguientemente, de mi auténtico señor, Cobb—, si eludía aquella tarea tan cruel?


  —Tal vez sea excesivo —aventuré.


  —Bobadas —replicó Ellershaw—.Yo he tenido hombres bajo mi mando, y también en la India. Algo sé de cómo hay que mantener el orden. —Hizo luego que se adelantaran dos hombres del grupo y sujetaran al señor Carmichael, cuyos ojos estaban ahora desorbitados y turbios por el miedo. Después ordenó a uno de los hombres que me tendiera un palo de aproximadamente un metro de longitud por diez centímetros de ancho—. Golpead con él a ese tipo en las nalgas —me pidió—. Y no hará falta que os reprimáis. Es un pedazo de madera suficientemente grueso, y la carne humana no lo partirá.


  Agarré el palo, pero no hice ningún movimiento con él. Me limité a mirar en silencio.


  Si Ellershaw advirtió mi vacilación, no lo dejó entrever en absoluto. Por el contrario, se volvió al hombre inmovilizado y le dijo:


  —Eres un hombre afortunado. Estás a punto de ser azotado por uno de los mayores luchadores del reino. Podrás contárselo a tus nietos. —Y, después, dirigiéndose a mí—: Vamos, ¡adelante!


  —Me parece demasiado cruel —dije—. No quiero azotar a este hombre.


  —Pero yo sí lo quiero —replicó Ellershaw—. Si queréis conservar vuestro puesto, os sugiero que obedezcáis.


  Cuando un hombre va disfrazado y actúa como lo que no es, resulta inevitable que deba afrontar momentos como este, aunque no tengan consecuencias tan crueles hacia otro ser humano. Si yo tuviera que actuar como soy y hacer lo que me pareciera justo, debería rechazar mi cargo y así comprometer mi posición con el señor Cobb. Negarme a azotar a aquel inocente equivaldría a poner en peligro a mi tío y a mi amigo. Pero, por otra parte, mi conciencia no me permitía azotar a un hombre con semejante bastón solo para aplacar el deseo de Ellershaw de ver culos azotados.


  Me debatía mentalmente por hallar una solución, pero solo conseguía justificarme. Iba disfrazado, es verdad, pero como yo mismo, y me gustaba pensar que quienes me conocían sabrían que no estaba dispuesto a azotar a nadie que no me hubiera hecho ningún daño. El señor Ellershaw había contratado a Benjamín Weaver y no podía culparme de actuar como yo mismo. Si fuera a perder mi puesto, siempre podría explicarle a Cobb que solo había querido actuar como era yo realmente, pensando que tal vez aquella orden fuera una especie de prueba. Esperaba que eso bastara para preservar a mis amigos de cualquier daño. Le tendí el palo a Ellershaw.


  —Pienso que ese castigo no es necesario —dije—. No lo haré.


  —Comprometéis vuestra posición con nosotros —me informó.


  —Es un riesgo que estoy dispuesto a correr —repliqué sacudiendo la cabeza.


  Ellershaw me fulminó con la mirada. Creí por un instante que azotaría él mismo al infeliz, pero, en lugar de eso, dejó caer al suelo la madera e hizo un ademán desdeñoso.


  —Soltadlo —ordenó a los vigilantes que tenían sujeto a Carmichael.


  Un grito de júbilo salió de la garganta de los hombres y oí también mi nombre pronunciado en términos de aprobación. Ellershaw frunció el ceño mirándolos a ellos y a mí.


  —Os ruego que me aguardéis fuera, delante de la casa —me dijo—, donde confío que podáis ofrecerme una explicación para este motín.


  Yo incliné la cabeza y salí entre los vítores de los hombres, porque parecía como si mi acto de desafío me hubiera granjeado su voluntad. Solo el indio, Aadil, estaba agazapado detrás, y seguía mirándome con su expresión extraña y amenazadora. Por mi parte, temía volver a encontrarme con Ellershaw, pues estaba seguro de que me despediría y con eso me vería obligado a explicarle a Cobb todo lo que había ocurrido. Pero estaba muy equivocado, porque el hombre de la Compañía de las Indias Orientales se acercó a mi con una gran sonrisa y me dio una palmada en el hombro.


  —¡Muy bien hecho! —me dijo—. Esos hombres os aprecian ahora y os seguirán a donde queráis.


  Me quedé sin habla un instante.


  —No comprendo… ¿Queréis decir que deseabais que me negara a azotar a ese pobre tipo? Ojalá me hubierais explicado mejor vuestros deseos, porque pensaba estar desafiándoos abiertamente.


  —Oh, sí, claro… me desafiasteis. Yo no quería que os negarais, pero el resultado final es excelente, y no reñiremos por eso. Venid, volvamos a mi despacho. Hay algo de gran importancia que deseo comentar con vos.


  —¿Qué nueva sorpresa me daréis?


  Él advirtió por el tono de mi voz lo mal que lo había pasado, y dejó escapar una risita.


  —Vamos, Weaver… No debéis tomaros demasiado en serio este asunto del almacén. Lo que deseo discutir con vos es la verdadera razón por la que os he contratado.
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  Subimos por la escalera de nuevo. Ellershaw, como si se sintiera mareado por nuestro episodio en el almacén, tenía que ir agarrándose a la barnizada barandilla, y en una ocasión casi se cae de espaldas sobre mí. Cuando llegamos al final, miró hacia atrás y me sonrió, mostrándome una boca llena de una pulpa marrón masticada.


  En cuanto abrió la puerta de su despacho, se vio sorprendido por un individuo de unos cuarenta años, de cuerpo rechoncho, cuya cara redonda exhibía una mueca nerviosa que trataba de parecer una sonrisa de grata familiaridad.


  —Ah, señor Ellershaw. Espero que no le importe que me haya tomado la libertad de esperaros aquí.


  —¡Vos! —exclamó Ellershaw—. ¡Vos! ¿Cómo os atrevéis a presentaros aquí? ¿No os prohibí bajo pena de muerte que vinierais?


  El extraño individuo medio se agachó e hizo una reverencia.


  —Ya os dije, señor Ellershaw, que el vuestro era un tema delicado, que necesitaríais seguir mis instrucciones al pie de la letra, y que deberíais mostraros paciente. Por lo que veo, no habéis seguido ninguno de mis consejos. Pero, si empezamos de nuevo, creo que podríamos…


  —¡Fuera de aquí! —gritó Ellershaw.


  —Pero, señor… Debéis creerme cuando digo…


  —¡Fuera, fuera, fuera! —chilló, y entonces nos sorprendió a los dos abrazándose a mí como si fuera un chiquillo y yo su madre. Su cuerpo olía a grasa y a un perfume extraño, amargo, y noté que se derrumbaba sobre mí de una forma extraña y poco natural. Pero lo más sorprendente de todo fue que pude notar sobre mi cuello el reguero de sus lágrimas—. Obligadlo a marcharse —me pidió sollozando.


  En contra de mis deseos, me encontré dándole golpecitos en la espalda, en una fría imitación del prestar a otro consuelo. Con la otra mano espanté al intruso, que retrocedió y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí.


  A través de las lágrimas, Ellershaw empezó a decir algo que yo no lograba entender. Al principio pensé no hacer caso, pero cuando repitió el mismo murmullo, le dije amablemente que no conseguía entenderlo. El, empero, reanudó una vez más la misma aguda cantinela infantil ininteligible.


  —Me temo que no os entiendo, señor.


  Fue entonces cuando Ellershaw me sorprendió empujándome a un lado violentamente. Después me miró desde tres o cuatro pasos de distancia.


  —¡Maldito seáis, señor! ¿No entendéis el inglés? Os preguntaba si podrías recomendarme un buen cirujano.


  Reconozco que tuve que hacer un gran esfuerzo para controlarme y reprimir una sonrisa.


  —Pues, en realidad, señor Ellershaw, resulta que conozco al hombre adecuado.


  Una vez que se hubo marchado el intruso, que, según deduje, debía de ser el antiguo cirujano del señor Ellershaw, le di a mi patrón el nombre de Elias Gordon, con lo cual las cosas se calmaron bastante. Pero ya no hubo más indicios de la anterior familiaridad entre nosotros, si no es que Ellershaw se mostraba excesivamente preocupado en poner bien sus ropas: tirarse de las mangas, sacudirse el polvo de la casaca y demás cosas por el estilo. Tras una serie de carraspeos y tosecillas para aclararse la garganta, Ellershaw tiró del cordón de su campanilla e hizo venir a una joven, que por fortuna no era Celia Glade, para pedirle que nos trajera té.


  Mientras aguardábamos, Ellershaw se negó a abordar cuestiones de importancia y solo habló de una comedia que había visto y de las escandalosas bailarinas francesas que habían actuado después de la obra. Finalmente llegó el té —la mezcla verde de la que me había hablado antes—, que bebí con bastante placer, pues tenía un delicado sabor a hierba que yo no había paladeado antes en ningún otro té.


  —Y ahora, señor —empezó—, sin duda os estaréis preguntando por qué querría yo contrataros para ocuparos de los vigilantes, siendo así que tenemos ya un capataz encargado de hacerlo.


  Se refería, naturalmente, al indio Aadil, aunque yo me había quedado con la impresión de que él desconocía incluso la existencia de aquel hombre. Ahora ya no sabría decir si hasta entonces habían sido también una mascarada o si estaba jugando a algo más profundo.


  —Supuse —comencé con cautela— que se trataría de un malentendido, que vos optasteis por zanjar generosamente en interés mío.


  Él golpeó el escritorio con la mano abierta, haciendo vibrar la porcelana.


  —Pensáis que estoy loco, ¿verdad? Pronto veréis que no lo estoy, señor. Yo estoy al corriente de todo. Lo veo todo. Y algunas cosas más, también. Cuando se reúna de aquí a tres semanas la asamblea de accionistas, habrá un grupo que ejercerá todo su poder para echarme de mi cargo; para ponerme de patitas en la calle, señor, después de todo lo que he hecho por esta Compañía.


  —Lamento mucho oírlo.


  —¿Lo lamentáis? ¿Eso es todo lo que se os ocurre? ¿Dónde está vuestro sentido de la justicia? ¿Acaso no llevo trabajando para la Compañía desde que aprendí a caminar? ¿No he desperdiciado mi juventud viviendo en los inhóspitos climas de la India y dirigiendo la factoría de la empresa en ese apestoso infierno llamado Bombay? ¿No he dado muerte con mis propias manos a los nativos revoltosos (y no estoy hablando solo de hombres, recordad, sino también de mujeres y niños), por no haber seguido mis instrucciones? He hecho todo eso, señor, y más cosas aún, en nombre de los intereses de la Compañía. Y cuando regresé a esta isla, ¿acaso no asumí el puesto que me correspondía en Craven House, y no he llevado a la Compañía a logros mayores que cuantos haya conocido en su historia? Tras toda una vida de servicio, ahora salen unos que quieren que me vaya, porque dicen que mi tiempo ha pasado. Pero yo no haré eso, señor y, con vuestra ayuda, los destruiré.


  —Pero ¿quiénes son esos hombres? —pregunté, alarmado.


  El rojo vivo de su rostro se apagó un poco.


  —Eso no puedo determinarlo aún. Emplean extraños e inteligentes mecanismos de engaño para esconderse y ocultar incluso sus motivos. No sé quiénes son ni por qué desean verme fuera, salvo que quieren poner a su hombre en mi lugar. Pero, ya veis… yo no soy enemigo de esos hombres, señor. No creo serlo. Me parece más bien que creen que mi situación es vulnerable y por eso han puesto sus miras en ella. La destrucción que han planeado para mí no es más que una circunstancia de su ambición, pero no la causa de esta.


  —¿Cómo sabéis vos todo esto?


  —Rumores, señor. Rumores. Uno no llega a mi elevado puesto sin haber aprendido a escucharlos, a percibirlos. Sé el tiempo que va a hacer antes de que amanezca, os lo aseguro. Sobre esto he basado mi vida. Una mirada aquí, otra allá… Craven House es un lugar plagado de secretos, señor Weaver. Siempre lo ha sido. Cada uno de los que formamos la junta de comisionados tenemos responsabilidades distintas, pero a menudo hemos recurrido a crear comités secretos… comités cuyas tareas solo conocen aquellos que los forman. Nos encantan nuestros secretos… Pues bien: llevo algún tiempo percibiendo que existe un comité que conspira contra mí. Esos papeles que encontrasteis… pienso que fueron robados por un agente de ese comité que trabaja en mi contra.


  —Pero no es posible que un hombre que ha servido a la Compañía durante toda su vida pueda ser apartado por haber perdido unos informes contables. Me parece una mezquindad.


  —Tenéis razón. Pero lo hacen solo para mostrar la pauta que hay que seguir, porque lo que pretenden atacar es un edificio mayor: la legislación de 1721.


  Puse cara de extrañeza. Jamás he sido una criatura política y, aunque las anteriores elecciones habían sido para mí una educación sumamente tosca, no tenía ni idea de qué estaba hablando.


  —Sois un completo ignorante —me espetó con evidente disgusto—. Ahora me doy cuenta. Muy bien… escuchad atentamente, Weaver, pero no esperéis una historia con final feliz, porque se trata de unos hombres que gobiernan y las historias acerca de ellos nunca pueden ser buenas. Los que gobiernan, Weaver, siempre están tramando esquilmar al hombre de negocios, ver cómo pueden quitarle su dinero. Y tienen mentes mezquinas porque, si fueran de otro modo, el mundo de los negocios se apresuraría a quitárselos a la política. ¿Queréis que os explique algo de calumnias?


  —Por favor.


  —Os diré que se han aplicado remedios sin que existiera ninguna enfermedad. Y, por eso, a partir de las próximas Navidades, será ilegal vestir calicós importados. Con la excepción de unas cuantas prendas, como los pañuelos para el cuello o las telas azules que están tan profundamente arraigadas en nuestra sociedad que el Parlamento jamás se atrevería a legislar contra ellas, los sinvergüenzas de la Cámara se han dedicado a defender los intereses de la lana y los de esos villanos tejedores de seda, y han actuado contra la Compañía.


  Yo ya sabía, por mis conversaciones con el señor Hale, que el dinero y la influencia de los intereses laneros británicos se habían aliado muy bien con la virulenta violencia de los tejedores de seda. Hale y sus hombres habían alborotado, habían hecho demostraciones de fuerza y habían cometido excesos. Por ejemplo, hacían golpear en las calles a hombres y mujeres por llevar tejidos estampados indios. Habían roto los escaparates de las tiendas que vendían calicós importados. El país llevaba tiempo alejándose decididamente de la producción local de tejidos, pero los tejedores de seda consiguieron crear, en las personas que paseaban por la calle luciendo tejidos extranjeros, la sensación de llevar a la espalda una diana. Ahora comprendía que el Parlamento hubiera cedido a la presión de los intereses laneros que, como me explicó Ellershaw, habían hecho valer su amenaza de retirar su apoyo a los candidatos en las últimas elecciones. Así, a partir del 25 de diciembre próximo, yo y cualquier ciudadano del país estaríamos capacitados para denunciar ante un magistrado a cualquier persona que vistiera tejidos de importación y, si el denunciado fuera declarado culpable, recibiríamos cinco libras por la denuncia.


  Ellershaw me explicó todo esto, aunque sus descripciones estuvieron salpicadas de condenas contra los trabajadores de la seda y los intereses de los laneros, a la vez que de alabanzas al trascendental papel de las importaciones para la economía británica.


  —Los hombres que ocuparon antes mi cargo —me dijo—, la Santísima Trinidad, como suelo llamarlos, entendieron lo absurdo que era esforzarse en convencer al populacho de que adquirieran bienes que no iban a tardar en acarrearles multas por llevarlos, pero nosotros haremos cuanto esté a nuestro alcance. Tenemos que vender ciertamente todo cuanto podamos, cuando podamos y por todos los medios que consigamos arbitrar.


  Yo asentí, procurando no dar a conocer más de mis sentimientos.


  —Ya conocéis ahora lo esencial del asunto, señor Weaver. Yo he presidido el comité parlamentario de la Compañía destinado a impedir que se adoptara semejante legislación, y ahora que los frutos de todo un año de trabajo comienzan a madurar, esa misma legislación va a ser esgrimida como un arma contra mí por mis enemigos; por unos hombres que dicen trabajar por los intereses de la Compañía, y que tal vez incluso se lo crean.


  —Yo diría —sugerí— que esos hombres trabajan en su propio interés y que les tienen sin cuidado los intereses de la Compañía.


  Él aprobó calurosamente mis palabras.


  —Creo que habéis dado en el clavo, señor. Me sacrificarán en aras de su ambición, porque este desastre no ha ocurrido por mi culpa. Debéis comprender que yo tenía mis hombres en el Parlamento, que los tenía también en la Cámara de los Lores y que he trabajado denodadamente para oponerme a este asunto. Pero, con la amenaza de unas elecciones generales en perspectiva, el Parlamento ha adoptado la actitud del cobarde.


  —¿Qué hará la Compañía?


  —¿Sin el mercado nacional, queréis decir? —Hizo un ademán de indiferencia—.Bueno… os diré lo que los demás miembros del Consejo creen que haremos: seguiremos vendiendo en los mercados europeos y coloniales. Se fijan en las compras que nos hacían antes las colonias y los países del continente, y creen que son la garantía de futuras compras, pero no saben nada a ciencia cierta. Todas las telas que vendíamos antes nos las compraban porque estaban de moda en nuestro mercado nacional. Pero sin una moda británica que lidere la tendencia, yo no puedo decir cómo responderán los otros mercados.


  —¿Cómo hacéis para predecir que las ropas que vendéis crearán moda aquí? —pregunté.


  —Oh, es eso está la gracia del asunto. Cuando vendemos en el mercado interior, podemos controlar las tendencias, ya sabéis… Supongamos que esos granujas indios están produciendo más tejidos blancos con dibujos rojos de los que quisiéramos… Me sería muy fácil dar esas telas a mi Santísima Trinidad de hombres o a mi colección de damas; con eso podemos conseguir que las modas obedezcan a las existencias en lugar de tomarnos el trabajo de acumular existencias en nuestros almacenes que sigan los dictados de las modas. Con los mercados en el extranjero, eso resultara mucho más difícil. La verdad es, señor, que debemos deshacer la legislación de 1721. Tenemos que arrebatarle el poder al Parlamento y devolvérselo a quien le corresponde.


  —¿A la Compañía? —sugerí.


  —Así es exactamente. A esta Compañía y las compañías autorizadas, y a los hombres ricos e ingeniosos que impulsan la fuerza de nuestra economía. A ellos deben ir a parar las prebendas de la tierra, no a los miembros del Parlamento. Con haber crecido más allá de lo que debíamos consentirle, el gobierno se había transformado en un gigante perezoso, señor, que cerraba las puertas de la oportunidad y amenazaba con destrozar las raíces de nuestra libertad. ¿Qué recuperaremos derogando esas leyes? Recuperaremos al auténtico inglés, valeroso, sereno y con sentido común; que tiene una fe inquebrantable en que en esta nación el futuro será nuestro, porque el futuro pertenece a los libres.


  Puesto que he pasado una parte tan grande de mi vida en estrecho contacto con los pobres, con los trabajadores que luchaban a diario para ganar el salario semanal que les permitiera eludir el hambre y que vivían aterrorizados porque una enfermedad o una pérdida de su trabajo los llevara a ellos y a sus familias a la ruina o la muerte, aquella idea me resultaba casi cómica. Si bien me costaba creer que los hombres del Parlamento hubieran actuado con criterios totalmente altruistas, la legislación contra la que clamaba el señor Ellershaw me parecía una medida perfectamente razonable para compensar el desmedido poder de la Compañía, porque protegía a los trabajadores locales frente a los extranjeros y favorecía la industria lanera nacional del comercio exterior. Velaba por los ingleses, con preferencia a los extranjeros y las compañías comerciales. Sin embargo, al oírlo hablar a él, uno diría que era un crimen contra natura evitar que esas compañías, poseedoras ya de enormes riquezas, hicieran lo que quisieran para amasar más riquezas sin reparar en el coste que pudieran suponer para otros.


  Sobre este tema, sin embargo, preferí callar.


  —Señor Ellershaw —empecé—, me estáis hablando de personas y de instituciones que están más allá de mi alcance. No veo cómo voy a poder serviros de ayuda para modificar el curso de la Compañía de las Indias Orientales o del Parlamento…


  —Pero yo sí lo veo, señor Weaver. Lo veo con gran claridad. Seréis un garrote que podré manejar, señor, y tened la seguridad de que lo haré. ¡Por Dios que lucharemos contra esos bribones y que cuando se reúna la asamblea de accionistas, nadie se atreverá a pronunciar una palabra para censurarme! Por eso, señor, tenéis que venir a cenar a mi casa. ¿Pensáis que no sé cuan escandaloso puede resultar sentar a un judío a mi mesa? Ni siquiera sería excusable invitar a un judío rico, aunque uno necesitara algo de él. Pero, en vuestro caso, el de un hombre que ahora, por mi generosidad, gana cuarenta libras al año… Ya sé… pero tenéis que dejarme eso a mí. Debéis dejar todo a mi cargo.
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  Me dirigí a la casa del señor Cobb, pensando que sería mejor informarle de lo que había hecho al proponerle a Ellershaw el nombre de Elias. Puesto que Cobb no quería que yo tramara con mi amigo algo en contra de él, pensé que tal vez podría enfurecerlo que yo hubiese propuesto como cirujano a mi amigo y también víctima de extorsión. Pero, por el contrario, Cobb aprobó, complacido, mi decisión.


  —Confío en que podréis controlar a vuestro amigo —me dijo—. Deberá tener los sentidos alerta para captar lo antes posible lo que Ellershaw desea oír de él y, después, decírselo. Y vos tenéis que calmar a ese hombre por todos los medios que podáis. Ganaos su afecto a través de vuestro cirujano. Pero ni se os ocurra discutir otros asuntos con él. Porque, por privadas que puedan ser vuestras conversaciones, puedo aseguraros que nos enteraremos de su contenido.


  No dije nada, porque no había nada más que decir.


  En los días siguientes empecé a organizar una rutina con mi trabajo en la Casa de las Indias Orientales. Ya después del primer día, cuando me presenté allí a las diez de la mañana, Ellershaw me informó de que se esperaba de mí que cumpliera el horario de la Compañía como cualquier otro, de las ocho a las dieciocho, pero, por lo demás, nadie supervisaba mi trabajo. Comencé por obtener del fastidioso señor Blackburn una lista de todos los vigilantes contratados por la Compañía. Una vez le hube explicado que deseaba establecer una rutina de trabajo bien organizada, él me animó a hacerlo y elogió mi sentido del orden.


  —¿Qué sabéis de ese individuo proveniente de las Indias Orientales, el llamado Aadil? —le pregunté.


  Blackburn pasó unos momentos hojeando algunos papeles, antes de responderme que ganaba veinticinco libras al año.


  Comprendí que tenía que aclarar mi pregunta.


  —Lo que quiero decir es si sabéis qué clase de hombre es.


  Blackburn me miró, con una leve expresión de extrañeza en su cara.


  —Gana veinticinco libras al año —repitió.


  Comprendí que no iría demasiado lejos por ese camino, así que intenté adoptar otra línea de investigación. No había olvidado mi curioso encuentro con el caballero de Seguros Seahawk, y pensé que tal vez el señor Blackburn pudiera ayudarme en ese aspecto. Por consiguiente, le pregunté si los conocía.


  —Oh, sí —respondió—. Tienen sus oficinas en Throgmorton Street, cerca del Banco. El señor Slade, el director, vive encima del despacho. Tienen un buen negocio, sí.


  —¿Cómo sabéis eso?


  Él se ruborizó levemente.


  —Reconozco que mis servicios tienen cierta demanda, señor, y no solo por parte de los caballeros de Craven House… Ocasionalmente, he sido contratado por varias empresas para poner en orden sus libros, y mi reputación es bien conocida tanto en el mundo mercantil como en el de los seguros. De hecho, el año pasado dediqué varios domingos consecutivos a poner en orden los libros de Seahawk.


  Era una buena noticia para mí, ciertamente, pero no quise parecer excesivamente interesado y levantar sospechas por ello.


  —Tenéis que decirme cómo podéis hacer semejante cosa.


  Ignoraba por completo que alguien pudiera reordenar unos asientos contables.


  Ninguna otra pregunta hubiera podido hacer más feliz a aquel caballero y, aunque me vi obligado a escuchar una explicación asombrosamente aburrida que se prolongó hasta ser la más larga que yo hubiese soportado jamás, me enteré de una serie de valiosísimos detalles: como, por ejemplo, el que los registros de las transacciones de la Compañía se guardaban en el primer piso, en las oficinas de un tal Samuel Ingram, que era una de las principales figuras de la casa y que estaba encargado de valorar, en general, las propuestas más arriesgadas.


  Una vez conseguida esta información, aguardé a que se presentara el momento de poder librarme educadamente de semejante tostonazo, y aproveché la primera ocasión para hacerlo. Pude ver, sin embargo, que mis preguntas, en lugar de atraer sobre mí los recelos del señor Blackburn, me habían granjeado su afecto.


  Me costó solo un par de días habituarme a las rutinas de mi nueva vida, y empecé luego por escribir una nota y ponerla en el almacén principal. En ella indicaba quiénes, cuándo y cuánto tiempo tenían que trabajar, qué ronda tenía que hacer cada hombre, y demás cosas por el estilo. Los hombres que sabían leer quedaban obligados a informar de sus obligaciones a los que no sabían. Aunque la novedad del sistema causó de entrada cierta consternación, los hombres no tardaron en descubrir que tendrían que trabajar menos horas si todos cumplían con lo que se esperaba de cada uno. Solo Aadil y un grupito de tres o cuatro individuos de aspecto avinagrado, que parecían pertenecer al círculo de sus íntimos, expresaron su desagrado por las nuevas normas.


  A pesar del hecho nada insignificante de que continuaba ganando cinco libras más al año que sus subordinados, difícilmente podía sorprenderme que Aadil me tuviera rencor por mi intrusión en su pequeño reino. Tampoco que hubiera reunido en torno a sí a sus seguidores, porque los hombres de carácter fuerte suelen obrar así. Lo que me sorprendió, sin embargo, fue que su círculo pareciera extenderse más allá de los límites de los trabajadores comunes. En mi segundo día de trabajo en los almacenes, fui un poco antes de la hora y me encontré dos personas enfrente mismo del almacén principal, que estaban de pie allí fuera ajenos al frío y a la fina llovizna helada que caía: uno de ellos era el indio y el otro nada menos que el señor Forester, el joven miembro de la junta de comisionados que parecía sentir tanto desdén por el señor Ellershaw. Los dos estaban conversando en voz baja. Aadil, que era tan alto como ancho, se encorvaba como un gigante dirigiéndose a un mortal.


  Yo no tenía el más mínimo deseo de entrometerme y, si bien no podía imaginar qué pudieran tener que decirse aquellos dos, no creí que debiera inmiscuirme. Me desvié, pues, como si tuviera algo que hacer en uno de los almacenes pequeños. Ellos me vieron, sin embargo, y mientras que Aadil encontró un momento para mirarme con evidente desprecio en su rostro marcado por las cicatrices, noté que Forester parecía alarmado, ya fuera por mi presencia o porque lo hubiera descubierto en compañía de aquel rufián. Palideció y dio la vuelta rápidamente, sacudiéndose de su casaca verde los trocitos de escarcha que aterrizaban sobre él y se fundían.


  Aadil vino hacia mí, con más aspecto de toro en embestida que de ser humano.


  —No se os ocurra decir nada de él —me conminó—. No es asunto vuestro.


  —No se me habría ocurrido pensarlo siquiera, si no me hubierais dicho que lo pasara por alto —observé—. Si queréis que los otros no se fijen en vuestros actos, debéis tratarlos como si no fueran merecedores de llamar la atención.


  —Si decís algo, os pesará —replicó, y se alejó, haciendo crujir con sus pesadas botas la capa de hielo formada sobre la tierra.


  Ese mismo día, más tarde, encontré la oportunidad de hacer un aparte con el orondo y amable señor Carmichael, quien —después de mi negativa a azotarlo— se había convertido en mi aliado más íntimo en el mundo de los vigilantes. Podía haber tenido peor suerte, porque, por lo visto, gozaba de gran influencia entre los trabajadores de los almacenes. Cuando supe que Aadil estaba ocupado con alguna tarea en el otro extremo de la finca, le pregunté a Carmichael por la conversación que había visto entre el indio y Forester.


  —En cuanto a eso —me respondió—, debería aconsejaros que lo paséis por alto.


  —Es lo que dijo Aadil…


  —Él es la razón por la que os conviene soslayarlo. Aadil y ese tal señor Forester llevan algo entre manos.


  —¿De qué se trata?


  Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie nos observaba.


  —No debería decíroslo, pero, si contribuye a que no sigáis indagando, tal vez sea mejor. No sé qué es exactamente lo que traman, pero tiene algo que ver con el tercer piso del almacén sur, el que llaman Greene House, porque tiempo atrás fue adquirido a un sujeto llamado Greene.


  —¿Qué hacen en el tercer piso de la Greene House?


  —No lo sé, porque no permiten que ninguno entre allí. Cualquier entrega o salida de mercancías tiene que ser realizada por los hombres de Aadil y nadie más, y cada vez que traen o sale algo el señor Forester no está demasiado lejos.


  —¿Le habéis preguntado por ello?


  —No; preferiría meter la cabeza en la boca de un lobo. No tenéis más que ver la jeta de ese individuo para saber que no admite preguntas y que, si apreciáis vuestro puesto aquí, tenéis que manteneros al margen de ese negocio.


  —¿Acaso no es parte de mi negocio todo lo que ocurre en los almacenes? —pregunté con deliberada cerrazón.


  Él se rió.


  —Llevo trabajando aquí la mayor parte de estos veinte años, señor Weaver, y puedo deciros una cosa: Craven House es un escenario de secretos, alianzas ocultas y ansias de poder del que una obra de teatro podría estar orgullosa. Así ha sido siempre. Las personas que quieren medrar han de intrigar, actuar rastreramente y destruir a los que son mejores que ellas. Eso es todo. No ganaréis nada descubriendo a los que están metidos en esto pero, por otra parte, tampoco tenéis nada que perder si no los descubrís. A mi entender, eso significa que más vale dejarlos tranquilos y ocuparos de vuestras propias obligaciones.


  En cuanto a tales obligaciones, no estaba muy seguro de qué era lo que tenía que hacer durante diez horas al día. Una vez hube elaborado los detalles del programa de trabajo de cada uno, comprendí que apenas necesitaría unas pocas horas cada semana para mantenerlo. Aparte de hacer alguna ronda por los almacenes y asegurarme de que los hombres parecían estar vigilantes cada uno en su puesto, no se me ocurría otra cosa. Se lo comuniqué así al señor Ellershaw, pero él me dijo simplemente que continuara llevando a cabo mi excelente trabajo.


  Elias me informó de que hasta el momento el señor Ellershaw no se había puesto en contacto con él y, puesto que me pareció imprudente insistir por mi parte en el asunto, seguí dando vueltas por los almacenes, charlando amistosamente con los vigilantes, escuchando sus chismorreos y esperando tropezar con alguna mención del misterioso Absalom Pepper de Cobb. Pero ninguno pronunció su nombre y yo no me atreví a mencionarlo.


  En mi segundo día de trabajo, el mismo en que había visto la extraña conversación entre Aadil y Forester, me quedé hasta avanzada la noche con la excusa de ver a los hombres cuando realizaban sus últimas rondas, y aproveché una vez más la oscuridad para examinar los papeles de Ellershaw en busca de aquel nombre. Pero buscar semejante referencia a una persona entre tantísimos documentos habría requerido un asombroso golpe de suerte, que no se produjo. Permanecí, pues, despierto casi toda la noche y no descubrí nada: lo único que saqué de mis esfuerzos fue un dolor de cabeza por haber estado forzando la vista con la luz de una simple vela.


  El cuarto día, sin embargo, tuve un encuentro de particular importancia para el curso de estos hechos. A última hora de la mañana, dejé los almacenes para ir a las cocinas de Craven House, donde esperaba poder tomar un par de vasos de vino que me fortalecieran para sobrellevar las obligaciones del resto de la jornada. Entré allí y me encontré con que se habían ido prácticamente todos los sirvientes: solo estaba la encantadora Celia Glade, a la que, desde nuestro encuentro en el despacho de Ellershaw, solo había podido ver a lo lejos o en espacios llenos de gente. Estaba ocupada en disponer una bandeja con platos y tazas de café, destinada sin duda para el despacho de algún directivo. Le sonreí al entrar en la estancia, pero noté un nudo en el estómago, como quien se siente caer de una gran altura. Allí estaba una mujer que conocía mi oscuro secreto o, por lo menos, que sabía que tenía uno. Y lo único que me protegía de ella era el hecho de que yo sabía que ella también ocultaba un secreto.


  —Buenos días, señorita Glade —me adelanté a decirle.


  Ella se volvió y por un instante me sentí penetrado por una terrible sensación de miedo… miedo de no poder controlar mis sentimientos. La joven era simplemente una mujer, muy bella, sí… y sin duda también muy inteligente. Pero… ¿qué podía importar todo eso? ¿No estaba Londres lleno de mujeres así? ¿No había disfrutado yo de mi cupo de ellas? Sin embargo, al verme en su presencia, notaba que en ella había algo más, más allá de su belleza y su perspicacia. Estaba representando un papel, como yo, y lo hacía muy bien. Tanto, que yo creía estar en presencia de alguien muy capaz de echar por tierra mis esfuerzos.


  Me saludó con una reverencia e inclinó el rostro respetuosamente, pero siguió manteniendo sus ojos oscuros fijos en los míos.


  —Oh… no está bien que os dirijáis a mí en esos términos —dijo, mostrando su acento de las horas diurnas, en lugar del tono de dama que había empleado durante nuestro encuentro nocturno—.Aquí todo el mundo me llama simplemente Celia, o Celie mis amigos.


  —¿Y soy yo amigo vuestro, Celie? —le pregunté.


  —¡Oh, bueno! Eso espero, señor Weaver. No deseo tener enemigos.


  Se la veía tan atareada y con el entrecejo fruncido y mostrando concentración, que durante un brevísimo instante tuve que preguntarme si sería realmente ella la misma mujer con la que me había encontrado de noche. No podía descubrir en ella nada revelador de que no era la mujer que quería que el mundo creyese que era.


  No obstante, insistí.


  —Si no recuerdo mal, cuando hablamos la primera vez vuestra voz tenía un tono diferente…


  —¿Cuando le llevé al señor Ellershaw su medicina para que la bebiera? Debía de estar distraída con mi trabajo u otra cosa así.


  —Será como decís, Celie…


  —Y ahora tengo que volver a mis obligaciones, señor, —me dijo. Pero cuando pasó a mi lado, rozándome, casi tropieza con la bandeja y tuve que alargar el brazo para ayudarla a no caer al suelo. En la confusión del momento, se las arregló para murmurarme hábilmente dos frases al oído—: Están siempre escuchando —me susurró tan quedamente que apenas pude oír su voz por encima del tintineo de la porcelana en su bandeja. Y después añadió—: El Pato y la Carreta, en St. Giles… esta noche.


  —Esta noche no puedo —respondí susurrando también.


  Ella asintió.


  —Claro… vuestra cena con el señor Ellershaw… ¿Mañana por la noche, entonces?


  —Mañana por la noche —confirmé.


  Durante un breve instante, ella tomó mi mano entre las suyas.


  —De acuerdo.


  Mi corazón palpitó con fuerza mientras la vi salir de la cocina. Se diría que yo había olvidado que no se trataba precisamente de una invitación a una cita. Sentí incluso una punzada de sorpresa al darme cuenta de que, por lo visto, estaba al corriente de mi invitación a cenar con el señor Ellershaw. No tenía ni idea de lo que eso pudiera significar, ni sabía si encontrarme con la señorita Glade en un lugar de su elección era una ocurrencia sensata. En el mejor de les casos, tal vez recibiría alguna explicación de aquella doble naturaleza suya. En el peor, tal vez me vería metido en alguna clase de trampa.
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  Antes de vestirme para la cena, salí de mi alojamiento para ir a casa de mi tío en Broad Court. Había estado un tanto remiso en cumplir mis deberes de sobrino desde mi implicación en las actividades de Craven House… en parte porque no deseaba incurrir en las iras de Cobb, y en parte también porque había estado demasiado ocupado para atender mis obligaciones familiares. Me decía a mí mismo que las razones eran esas pero, para ser sincero, debo reconocer que había otra más: evitaba a mi tío porque me parecía un recordatorio vivo de lo mal que había manejado yo mis asuntos. El deterioro de su salud no podía imputarse a ninguna causa terrena, pero el de sus finanzas debía contarlo entre mis fallos. Decir que me sentía culpable hubiera sido exagerar la nota, porque era consciente de no haber hecho nada que pudiera conducir a ese fin, pero aun así me sentía responsable… si no de sus dificultades, por lo menos de poner los medios para resolverlas. Y el hecho de que aún no hubiera encontrado la forma para ayudar a mi tío no disminuía en absoluto mi deseo de continuar buscándola.


  Cuando llegué, me encontré que las cosas estaban mucho peor de cuanto hubiera podido prever. A la luz del crepúsculo un grupo de hombres de aspecto rudo sacaban de la casa de mi tío una cómoda. Estacionado en la calle había un carretón, tirado por dos caballos que daban la impresión de estar medio muertos de hambre y malos tratos. En su interior aparecían cargadas varias sillas y un par de mesas auxiliares. Se había congregado bastante gente para presenciar la patética procesión, y los hombres que se ocupaban de cargar el carretón iban seguidos por el señor Franco, quien no dejaba de gritarles que fueran con cuidado o evitaran golpear la puerta, entre arranques de maldiciones y de improperios llamándolos granujas.


  No debió de oírme, porque se dio la vuelta violentamente y pienso que, de haber habido menos luz aún, me habría asestado un golpe y se hubiera sentido muy apurado después al ver que eran mis costillas las que lo habían recibido.


  Sin embargo, contuvo el golpe. Bien es verdad que, al verme, todo su cuerpo pareció relajarse. Agachó la cabeza y bajó la mirada.


  —Acreedores, señor Weaver… Han olfateado la sangre. Temo que no tardarán mucho en caer sobre vuestro tío como cuervos. Y no podrían haber llegado en un momento peor, porque vuestro tío… bien, no se encuentra en buenas condiciones.


  Me volví enseguida para entrar en la casa, sin prestar atención a un individuo que intentaba cargar con una silla demasiado grande para un solo hombre. Le di un empellón, pero no disfruté viendo sus esfuerzos para evitar perder el equilibrio.


  Dentro, las habitaciones delanteras estaban bien iluminadas, sin duda para ayudar a los hombres del acreedor. Me precipité escaleras arriba hasta el segundo piso, donde se encontraba el cuarto de mi tío. La puerta estaba entreabierta, así que llamé y oí que mi tía Sophia me decía que entrara.


  Mi tío estaba tendido en la cama, ciertamente, pero, de no haber sido aquella su casa, yo no sé si lo hubiese reconocido. Parecía haber envejecido diez años o más desde la última vez que lo había visto. Su barba mostraba ahora un nuevo tono gris, más profundo, y los cabellos de su cabeza, que llevaba sin cubrir, se habían hecho más finos y secos. Tenía abiertos los ojos, pero profundamente hundidos, enrojecidos y con abultadas ojeras, y pude ver que cada respiración le costaba un auténtico esfuerzo.


  —¿Habéis mandado llamar al médico? —pregunté.


  Mi tía, que se hallaba sentada en la cama y sujetaba la mano del enfermo, asintió.


  —Ya ha venido —dijo con su marcado acento inglés.


  No añadió nada más, y por eso deduje que no había nada más que decir. Tal vez creyera que la situación de mi tío era desesperada, tal vez no hubiera sabido qué decir. En cualquier caso, mi tía no comentó nada acerca de una próxima recuperación, por lo que yo solo podía suponer que no había ninguna esperanza.


  Me acerqué al lecho y me senté en el otro lado.


  —¿Cómo os encontráis, señor?


  Mi tío intentó sonreír débilmente.


  —No muy bien —dijo. De su pecho salía un estertor y tenía la voz grave y fatigada—. Pero no es la primera vez que he pasado por este trance antes y, aunque oscuro y tortuoso, siempre he conseguido salir.


  Miré a mi tía, que asintió con un gesto como para decirme que era cierto que había sufrido previamente esos ataques, aunque quizá ninguno tan grave como este.


  —Siento un gran peso en la conciencia porque esto haya podido ocurrir —dije, procurando que mis palabras fueran no sabía si él era consciente del ultraje que se estaba perpetrando abajo.


  —En cuanto a eso —pudo decir mi tío—, no es el momento de lamentarlo. Son pequeños reveses. Pronto volveré a tener todo en orden.


  —Sé que lo haréis —le dije yo.


  Miré hacia la puerta y vi que el señor Franco estaba allí aguardando, como si tuviera algo urgente que comentar. Me excuse y salí del aposento.


  —Esos hombres han acabado ya —me dijo—. Se han llevado varios muebles, pero temo que esto sea solo el principio. Si se corre la voz, los acreedores no tendrán piedad. Vuestro tío, señor, perderá su casa. Se verá obligado a vender su negocio de importación y, en semejante estado de necesidad, tendrá que venderlo ciertamente por muy poco dinero.


  Yo noté que se me encendía la cara.


  —¡Malditos sean! —exclamé.


  —Estoy seguro de que vos hacéis todo lo que podéis —continuó—. Vuestro tío y vuestra tía lo saben también.


  —Tengo que ir a una maldita cena esta noche… pero ¿cómo voy a poder hacerlo, sabiendo que mi tío está mal?


  —Si debéis ir, hacedlo —dijo Franco—. ¿Con quién vais a cenar?


  —Con Ellershaw y otros hombres de la Compañía. Apenas sé más. Debo enviar una nota excusándome. Cobb no puede esperar que yo siga dejándome manejar a su antojo mientras mi tío yace tan gravemente enfermo.


  —No os excuséis —me dijo Franco—. Si asistiendo a esa cena vais a acercaros más a vuestro objetivo, estoy seguro de que vuestro tío preferiría mucho más que asistierais a que paséis aquí la noche compadeciéndoos a su lado. No, debéis encontrar la fortaleza suficiente para cumplir con vuestras obligaciones. Vuestra tía y yo nos aseguraremos de que el enfermo tenga todo lo que necesite.


  —¿Qué ha dicho el médico?


  —Solo que tal vez se recupere, como ha ocurrido en anteriores ocasiones, o que quizá empeore. Teme que este ataque pueda ser peor que cuantos le hemos visto antes, pero no puede aventurar ningún pronóstico.


  Estuvimos conversando en voz baja unos minutos más, en los que yo intenté informarle de algunas de las cosas que había podido ver en mis recientes días de trabajo en Craven House. Procuré que la conversación fuera breve, en parte porque deseaba volver con mi tío, pero también porque aún no me había recobrado por completo de la revelación de que Cobb parecía tener acceso a mis conversaciones más privadas. Le conté solo que, a petición de Cobb, me había convertido en un empleado de la Compañía de las Indias Orientales, donde ya había podido observar la existencia de una gran variedad de conflictos internos. Pero le dije asimismo que, puesto que la agenda del señor Cobb seguía siendo un misterio para mí, difícilmente podía saber si me estaba acercando o no a mi objetivo.


  Durante esta conversación, mi tía salió del aposento con una expresión de alivio en la cara.


  —Está mejor —me dijo.


  Entré y pude ver que, en efecto, en el espacio de media hora, parecía haber mejorado notablemente. Todavía respiraba con alguna dificultad, pero su rostro tenía ahora un color más vivo. Se incorporó en el lecho, y su semblante me pareció el de un hombre normal, no el de quien estuviera a punto de abandonar este reino mortal.


  —Me alegra ver lo mucho que habéis mejorado —le dije.


  —Y yo también me alegro —respondió—. Tengo entendido que has presenciado una escena desagradable en el piso de abajo…


  —Sí —respondí—. No puedo sufrir que esto continúe, tío, aunque difícilmente sé cómo puedo ofreceros ayuda si no es entregando todos mis esfuerzos a Cobb.


  —Debes conseguir convencerlo de que eso es lo que haces, pero no dejes nunca de buscar tu ventaja.


  —Me temo que lo ocurrido hoy es solo el principio —dije—. ¿Cómo podemos tolerar que ese hombre juegue con nosotros?


  —¿Cómo podemos tolerar que te convierta en su títere, quieres decir? —preguntó.


  —Los dos —dijo mi tía—. Los dos queremos que te enfrentes a él.


  —Pero sin que sospeche nada.


  Asentí. Fortalecido por su ánimo, le aseguré que haría todo lo que pudiera. Y estaba decidido a hacerlo, pero no podía evitar preguntarme cómo nos sentiríamos si mi tío se viera convertido en un pobre indigente, sin casa, arruinado y con su salud quebrantada. No era ningún necio, y sabía bien qué apuesta afrontaba. Pero yo no estaba seguro de poder soportar algo así.


  Pasé con mi familia todo el tiempo que pude, pero al final me vi obligado a excusarme, volver a mi alojamiento y cambiarme de ropa para la velada. Una vez que me encontré presentable, alquilé una silla de manos que me llevara a través de la ciudad y llegué a mi destino con la antelación adecuada.


  No podía pillarme por sorpresa que la casa del señor Ellershaw, en New North Street, no lejos de los Conduit Fields, fuera una casa muy hermosa —un director de la Compañía de las Indias Orientales debía tener una casa así, después de todo—, pero no pude recordar haber sido invitado jamás, en calidad de huésped, a una casa más espléndida, y reconozco que me sentí invadido por una inesperada aprensión. Yo no tenía calicós indios que ponerme, así que había vestido mis mejores prendas de seda negra con bordados de oro, unas ropas que jamás me hubiera puesto para acudir a una atestada buhardilla de Spitalfields o a la sombría nave de un taller. Pero, aunque era consciente de llevar sobre mí el trabajo de los estafados y los oprimidos, no podía menos que pensar que con aquellas hermosas ropas mi aspecto era sumamente elegante. Todos somos hijos de Adán pero, como dice el refrán, la seda marca la diferencia.


  Un criado atento y de semblante grave me recibió en la puerta y me condujo hasta un recibidor, al que enseguida acudió el señor Ellershaw, resplandeciente con su peluca larga y vestido todo él con prendas de caros tejidos de importación. Incluso para mis ojos ignorantes el chaleco de seda que lucía revelaba haber sido tejido en la India, y sus magníficos dibujos florales, en rojo, azul y negro, mostraban un intrincado diseño que no hubiera sido capaz de describir.


  —Ah, señor Weaver… Esta va a ser una velada muy importante… De la máxima importancia, ya sabéis. Se hallará presente esta noche el señor Samuel Thurmond, miembro del Parlamento por Cotswold. Se ha significado como uno de los grandes defensores de los intereses laneros, y nuestra tarea será convencerlo de que respalde nuestra propuesta en la Cámara.


  —¿La de revocar la legislación de 1721? —pregunté.


  —Exactamente.


  —¿Y cómo lo haremos?


  —No tenéis que inquietaros por eso de momento. Seguid solo mis indicaciones y todo irá bien. Ahora, puesto que vos sois el último invitado en llegar, seguidme, por favor, a la sala. Confío en que no hagáis nada que pueda ponerme en evidencia ante mis invitados…


  —Procuraré salir del paso como deseáis —le aseguré.


  —Ah, muy bien… Muy bien.


  El señor Ellershaw me guió por un dédalo de pasillos hasta una amplia sala, donde había ya varios invitados sentados en sofás y butacas, bebiendo copas de vino. La única persona de la habitación a quien yo conocía era el señor Forester, que se esmeró admirablemente en no prestarme atención.


  Fui presentado enseguida a la señora Ellershaw, una mujer notablemente bella, veinte años, por lo menos, más joven que su marido, sin duda ya de unos treinta y tantos años de edad.


  —Este es mi nuevo ayudante, Weaver —me presentó Ellershaw—. Es judío, ya sabes.


  La señora Ellershaw tenía unos cabellos de un rubio tan claro que eran casi blancos, su tez tenía el color de la porcelana, y sus ojos claros y grises eran notablemente luminosos y vivos. Tomó mi mano, inclinó la cabeza y me dijo que estaba encantada de conocerme, pero yo pude ver que eso no era cierto. No hacían falta grandes dotes interpretativas para saber que más bien le molestaba mi presencia.


  Me pareció que Ellershaw no recordaba que ya me había presentado a Forester, y este no dejó entrever ninguna señal de conocerme. Él también me presentó a su esposa: pero, si al señor Ellershaw le había correspondido un premio en la lotería matrimonial, al señor Forester no le había sonreído la suerte. Aunque era un hombre todavía joven, apuesto y de viril presencia, su mujer era mucho mayor que él. Es más, llamarla vieja no hubiera sido una exageración. Tenía una tez correosa y dura, los ojos turbios y castaños hundidos, y la dentadura mellada y amarillenta. Y, sin embargo, al contrario que la señora Ellershaw, el carácter de la señora Forester era jovial. Me dijo que la alegraba conocerme, y me dio la impresión de que lo decía en serio.


  Después fui presentado al señor Thurmond y a su amable esposa. El miembro del Parlamento era mayor que Ellershaw, tal vez septuagenario ya, y sus movimientos eran frágiles y precarios. Caminaba apoyándose pesadamente en su bastón y se estremeció levemente cuando estrechó mi mano, pero no me pareció en absoluto que tuviera mermadas sus capacidades. Tenía una conversación fluida e inteligente y, de todos los hombres presentes en la sala, fue él quien mejor me cayó. Su esposa, una hermosa mujer madura, vestida completamente con prendas de lana, sonreía con mucha amabilidad, pero hablaba muy poco.


  Puesto que una cena británica no puede ir bien si no se da una equiparación de sexos entre los comensales, mi presencia requirió que se diera también la de una cuarta mujer. Con este objeto, el señor Ellershaw había invitado a su hermana, otra mujer mayor que se empeñó en dejar bien claro que la habían obligado a abandonar sus entradas a la ópera para sentarse a la mesa con nosotros y que aquello no le había hecho ninguna gracia.


  No abrumaré al lector con la tediosa narración de la cena en sí misma. Ya fue bastante pesado para mí tener que soportarla y, por lo mismo, no tengo ningún deseo de revivir el hecho o forzar a quien me lea a simpatizar con mi desgracia. Gran parte de la conversación, como suele ser lo habitual en este tipo de acontecimientos, giró en torno al teatro o las diversiones populares en la ciudad. Yo pensé participar en el intercambio de opiniones, pero observé que cada vez que abría la boca, la señora Ellershaw me miraba con un disgusto tan evidente, que me pareció más oportuno guardar silencio.


  —Podéis comer tranquilamente —me dijo Ellershaw en voz alta, después de haberse servido numerosas copas de vino—. Le he dicho al cocinero que no preparara nada con cerdo. Weaver es judío, ya sabéis —explicó dirigiéndose al resto del grupo.


  —Me atrevo a decir que ya lo sabemos —dijo el señor Thurmond, el defensor de los intereses laneros— porque nos habéis hecho esa observación varias veces. Y, aunque es verdad que nuestros amigos judíos son una minoría en esta isla, no me parece que su presencia sea algo tan anómalo como para tener que recalcarla con tanta insistencia.


  —Oh, pero sí que es un hecho notable. A mi esposa no le parece correcto sentar a los judíos a la mesa. ¿No es verdad, querida?


  Intenté decir algo que sirviera de distracción y nos apartara de un tema tan embarazoso. Pero fue el señor Thurmond quien decidió que tenía que ser él quien acudiera a rescatarme.


  —Decidme —preguntó elevando el tono de su voz para imponerla sobre la sensación de incomodidad creada por los comentarios de Ellershaw—, ¿dónde está vuestra encantadora hija, señor Ellershaw?


  La señora Ellershaw enrojeció visiblemente, y su marido tosió torpemente en su puño antes de responder:


  —Bien… en realidad no es hija mía. Bridget me vino por mi matrimonio con la señora Ellershaw. Como un regalo más, diría. Pero la muchacha no está aquí estos días.


  Era evidente que había más información con relación a la hija, pero que no iba a decirse nada más al respecto. Thurmond no hubiera podido mostrarse más violento por haber ido a tropezar con un tema tan delicado. Había intentado remediar una situación embarazosa, pero lo único que había conseguido era empeorarla. Su esposa, afortunadamente, se lanzó a loar las excelencias del faisán que teníamos en nuestros platos, y eso hizo que el asunto concluyera bastante bien.


  Una vez terminada la cena y cuando las damas se retiraron a la sala contigua, comprendí que habíamos llegado al tema crucial de la velada. Ahora que estábamos solos los hombres, la conversación derivó enseguida hacia el comercio con las Indias Orientales y la legislación en su contra.


  —Debo recordaros, señor Thurmond —comenzó Ellershaw—, que, cuando el señor Summers, un verdadero patriota, introduzca una propuesta para revocar la legislación de 1721, como creo que hará en un futuro próximo, sería sumamente importante que consideraseis prestar vuestro apoyo a esa propuesta.


  A Thurmond se le escapó una carcajada. Sus cansados ojos centellearon con la risa.


  —¿Y eso? ¡Pero si esa legislación fue una grandísima victoria! ¿Por qué tendría yo que apoyar su revocación?


  —Porque es lo que se debe hacer, señor.


  —¡Libertad de comercio! —coreó el señor Forester.


  —¡Justamente! —remachó Ellershaw—. La libertad de comercio es el quid de la cuestión. Tal vez hayáis leído los numerosos trabajos firmados por los señores Davenant y Child acerca de la libertad de comercio y de cómo esta es beneficiosa para todas las naciones.


  —Pero los dos, Davenant y Child, estaban interesados directamente en el comercio con las Indias Orientales —señaló Thurmond—, por lo que difícilmente cabe considerarlos imparciales.


  —¡Oh, vamos…! No seamos mezquinos. Vos mismo veréis que no es posible permitir que siga en vigor esta errónea legislación. La importación de calicós tal vez nos cueste la pérdida de algunos empleos aquí, pero no hacerlo disminuirá también productos asequibles. Pienso que el comercio con las Indias Orientales nos ofrece muchas más oportunidades que las que elimina. ¿Qué me decís, si no, de los tintoreros, los estampadores y los sastres que se quedarán sin trabajo?


  —No es el caso, señor. Estas personas que decís se ganarán la vida tiñendo, estampando y cortando ropas de sedas, algodones y otros tejidos semejantes.


  —Jamás será lo mismo —le rebatió Ellershaw— porque nunca podrá darse el mismo entusiasmo por esas prendas. No es la necesidad lo que mueve el mercado, señor, sino la moda. Nosotros importamos nuevos modelos, cortes o colores, los ponemos sobre las espaldas de las personas que crean la moda, y después nos limitamos a ver cómo el resto de la nación secunda lo más nuevo. Son nuestras existencias y no los deseos de la gente las que deben impulsar el comercio.


  —Os aseguro que las modas pueden existir y existen en materiales diferentes de los textiles indios de importación —dijo Thurmond, satisfecho de poder plantear las cosas así—, y creo que la noción de moda sobrevivirá por encima de vuestra habilidad para manipularla. Permitidme que os muestre algo que he traído conmigo, porque ya sospechaba que la conversación podría llevarnos a este punto. —Metió la mano en el bolsillo y sacó de él un retal de tela de unos treinta centímetros cuadrados. Su fondo era azulado, con motivos florales amarillos y rojos estampados en él. Singularmente bello.


  Forester lo tomó del anciano caballero, y lo examinó por encima, sosteniéndolo en su mano.


  —Un calicó indio —dijo—, ¿qué tiene de particular?


  —¡No es tal cosa! —gritó Ellershaw. Lo arrebató de las manos de Forester y lo mantuvo en alto menos de un par de segundos antes de que su rostro se contrajera en una mueca—. ¡Ja, ja, viejo zorro! ¿Un calicó indio decís, señor Forester? Esto es tejido de algodón americano, a juzgar por la aspereza de la tela, y yo diría que estampado aquí, en Londres. Conozco todos los estampados indios habidos y por haber, y juraría que este es un estampado londinense, si entiendo algo de eso. El señor Forester es nuevo en el comercio con la India, porque solo un inexperto como él podría cometer un error tan tonto. Un calicó indio, ¡ja! ¿A qué viene esto, señor? —preguntó devolviéndole el retal a Thurmond.


  El anciano caballero se mostró complacido en parte, por lo menos.


  —El error del señor Forester es comprensible, porque esta tela es muy parecida a la india.


  —Este algodón es suficientemente burdo para restregar la costra de hollín de un tiro de chimenea —intervino Ellershaw—. Forester es un cachorro ignorante, repito. No sabe nada de textiles, salvo que es un negocio. No lo toméis a mal, Forester. Siento el mayor respeto por vos, etcétera, etcétera… pero hasta el intelecto más notable puede ser un asno en materia de textiles.


  El rostro de Forester estaba ahora de un rojo encendido por efecto de aquel rapapolvo, pero no dijo nada.


  —Como ha observado el señor Forester —dijo Thurmond—, el algodón americano puede ser tejido con creciente habilidad para asemejarse a las telas indias. Esta muestra puede no convencer a un entendido como vos, pero tal vez engañará al término medio de las damas que buscan telas para hacerse un vestido. Y, aunque no fuera así, continuamente se están introduciendo nuevos inventos y pronto resultará imposible distinguir lo indio de lo americano. Nuestras hilaturas locales fabrican telas cada vez más ligeras y más parecidas a las indias, y es posible combinar hábilmente la lana y el hilo y conseguir notables efectos. El error del señor Forester es muy comprensible. Yo diría que los tiempos de las importaciones indias están próximos a concluir.


  —Niego vuestra argumentación. Puede que el señor Forester no sea capaz de distinguir el algodón americano del de su camisa, pero no hay en toda esta isla una dama elegante o un galán con gusto para la ropa que se dejen engañar tan fácilmente.


  —Como os digo, tal vez aún no, pero quizá muy pronto.


  —Y, por otra parte, ¿qué es lo que impulsa todos esos nuevos inventos? —preguntó Ellershaw—. Si la gente no puede tener sus prendas importadas de la India, los trabajadores textiles no tienen ninguna razón para mejorar la calidad de sus productos, porque serán los dueños del mercado. Ya lo sabéis: es la competencia lo que aviva el progreso.


  —Pero es que no pueden competir con esos trabajadores indios, hombres y mujeres que viven como esclavos y ganan a lo sumo unos pocos peniques al día. Aunque podamos producir aquí textiles que no se distingan en nada de los indios, nos saldrían mucho más caros porque tenemos que pagar más a nuestros trabajadores.


  —Los trabajadores tienen que aprender a trabajar por menos dinero —sugirió Forester.


  —¡Y un cuerno, señor Forester, y un cuerno! Los hombres necesitan comer, y dormir, y vestirse. No podemos pedirles que se arreglen con menos porque los mogoles de las Indias pueden exigir eso a su pueblo. Por eso precisamente nos hace falta esa legislación. ¿Acaso no es la misión del gobierno adelantarse a resolver esos problemas?


  —No debería serlo —objetó Ellershaw—. He pasado toda la vida dedicado al comercio, y si algo he aprendido es que el gobierno no es la solución para nuestros problemas. Más bien, señor, el gobierno es el problema. Una sociedad en la que impere el libre cambio, en la que el hombre de negocios no se vea abrumado o coartado por los impuestos, es la única sociedad realmente libre que cabe imaginar.


  —¿Qué libertad es esa? —preguntó Thurmond—. Yo ya conozco vuestras libertades, señor. Sé que la Compañía de las Indias Orientales tiene intereses en más de un taller, y que conspiráis para que la justicia arreste a tejedores de seda y los condene a urdir la seda allí sin recibir ningún salario. Y que vos mismo, gracias a vuestras influencias, habéis promovido la creación de colonias de trabajadores de la seda fuera de la metrópoli, donde los salarios son más bajos.


  —¿Y qué mal hay en eso? —preguntó Ellershaw.


  —¿Pensáis que el mundo es ciego y no ve vuestros planes? ¡Pero si incluso he oído que tenéis agentes de la Compañía entre los trabajadores de la seda! Los hombres en quienes confían a menudo los pobres trabajadores para que velen por sus intereses miran, en realidad, por los intereses de quienes los están oprimiendo. Tratáis de reducir los salarios de los trabajadores de la seda, para que su actividad deje de ser viable. Vuestro plan para el futuro es conseguir que la fabricación de la seda local sea tan difícil, que se cree un clamor popular en demanda de más importaciones indias.


  Pensé en el hombre de Devout Hale detenido por el alguacil y condenado a trabajar en aquel taller. Ahora me daba cuenta de que había caído en una trampa montada por la Compañía de las Indias Orientales con objeto de acabar con la competencia. ¿Y qué posibilidades de éxito tenían Hale y sus hombres? Eran gente sencilla, que tenían que vivir y comer y mantener a sus familias. La Compañía llevaba funcionando cien años, y con seguridad seguiría en pie otros cien años más. Era algo así como si los mortales lucharan con los dioses.


  Thurmond, que tal vez tenía ahora la lengua demasiado suelta por efecto del vino, seguía reprendiendo a Ellershaw:


  —Hacéis lo que os place, perjudicáis a cuantos queréis, ¿y aún tenéis la osadía de calificaros de Honorable Compañía? Mejor haríais en llamaros la Compañía del Diablo, si hay que ofrecer una cara auténtica. Aprisionáis y doblegáis los ánimos, y buscáis acaparar todo el comercio… y aun así, habláis de libertad. ¿Qué clase de libertad es esta?


  —La única libertad imaginable, señor. Una república del comercio que abarca todo el globo, en la que podamos comprar y vender sin preocuparnos de tasas u obligaciones. Es la evolución natural de las cosas, y lucharé por conseguir este ideal.


  Thurmond ahogó una risita escéptica en su vaso.


  —Un mundo controlado por quienes solo están interesados en acumular bienes y beneficios debe ser, ciertamente, un mundo aterrador. A las compañías solo les preocupa ganar todo el dinero que puedan. Los gobiernos, por lo menos, miran por el bienestar de todos… por los pobres, los que no han tenido suerte en la vida, e incluso por los trabajadores, cuyo trabajo hay que cultivar en lugar de explotarlos.


  —Se os llena la boca hablando de los trabajadores —intervino Forester—.Vos poseéis una gran hacienda en la que la cría del ganado lanar es vuestra principal fuente de ingresos. ¿No es vuestro propio beneficio, vuestras inversiones en el comercio de la lana, más que el interés de los trabajadores, lo que os mueve a poner trabas al negocio de la importación?


  —Es verdad que obtengo mis rentas de la lana, pero no veo por qué debería ser condenado por ello. Mis tierras crean riqueza, sí, pero también crean empleo y bienes para los que viven en ellas, los que trabajan la lana que producimos, los que venden nuestros productos. Hay una gran cadena de beneficios que arranca de los bienes producidos en el propio país. Las importaciones, si bien pueden beneficiar a unos pocos y satisfacer los gustos de quienes siguen la moda, no contribuyen al bien general.


  —La riqueza de la nación es el mayor bien, señor, el único bien general. Y cuando los comerciantes y los hombres industriosos de la nación se enriquecen, todas esas bendiciones se extienden a cuantos viven en el país. Esa es la pura verdad, señor, y muy sencilla de entender, además.


  —Me temo que podríamos seguir dando vueltas a todo esto durante un siglo, y jamás conseguiríamos convencer a nuestro amigo —dijo Forester—. Será mejor que comprendamos que él tiene una postura como tenemos nosotros la nuestra, y que cada uno tenemos que vivir en consecuencia.


  —Sí, sí… una actitud muy diplomática, señor Forester. Pero la diplomacia no nos conducirá a ninguna parte y es, a mi entender, una señal de debilidad. Aun así, reconozco que vuestros esfuerzos son bienintencionados. El espíritu de amistad y todo eso…


  —Así es. Y ahora, caballeros, os ruego que me excuséis. Me temo que debo partir pronto esta noche —dijo Forester levantándose de su butaca.


  —¿Os aguarda alguna otra reunión más importante, señor? —preguntó Ellershaw en un tono de voz no tan descortés como sus palabras, aunque sin poder ocultar que hablaba con toda la malicia de un depredador agazapado.


  —No, no… nada de eso. Mi mujer me dijo antes que no se encontraba bien, y me di cuenta de que deseaba que regresáramos temprano a casa.


  —¿Que se encuentra mal, decís? ¿Estáis quejándoos de la cena que os he ofrecido?


  —No, os lo aseguro. Nos ha encantado vuestra hospitalidad, pero ha sufrido últimamente un resfriado y temo que pueda estar recayendo.


  —No es sorprendente en una mujer de su edad. Hay que casarse con jóvenes, no con mujeres ya mayores. Este es el consejo que os hubiera dado, Forester, de haberme pedido vos que os aconsejara bien. Sí, sí… ya sé que vuestro padre os obligó a casaros con esa bruja por su dinero, pero hubierais podido hacer más mella en él si os hubieseis negado a escuchar su insensato consejo.


  Viendo que Forester estaba demasiado atónito para responder, Thurmond se ofreció voluntario para lanzar un poco de agua al fuego del discurso de Ellershaw:


  —No veo yo qué cambio pueda suponer la diferencia de edades en la felicidad del matrimonio, si hay compatibilidad en la pareja.


  Forester no dijo nada, pero la expresión de su rostro evidenció que aquel enlace suyo no era ni mucho menos compatible.


  Ellershaw, sin embargo, prefirió soslayar este significado.


  —Sentaos, Forester —dijo—.Aún tenemos muchas cosas que discutir.


  —Preferiría no hacerlo —objetó Forester.


  —Y yo os digo que os sentéis —replicó Ellershaw, que se volvió después hacia Thurmond—: Este chico piensa ocupar mi puesto en Craven House, ya sabéis. Pero haría bien en aprender cuándo debe un hombre quedarse y cuándo ha de marchar.


  A Thurmond no podía gustarle la creciente tensión que se notaba en la atmósfera, así que se puso en pie.


  —Quizá debería marchar también yo…


  —¿Qué es esto? ¿Un motín? ¡Todos los hombres a cubierta! —gritó Ellershaw.


  —Ya es tarde, y yo soy un viejo —dijo Thurmond—. Nos iremos para dejaros tranquilo.


  —No necesito tranquilidad. Siéntense vuestras mercedes y permitan que siga obsequiándoos.


  —Sois muy amable, señor —respondió Thurmond con una sonrisa forzada, pues ciertamente se había hartado ya de la compañía de Ellershaw—, pero me temo que he tenido un día muy duro.


  —Tal vez no me haya expresado con claridad —dijo Ellershaw—, pero debo insistir en que no os marchéis. Aún no hemos concluido nuestro negocio.


  Thurmond, que estaba ya de pie junto a su butaca, se volvió para estudiar a su anfitrión.


  —¿Qué decís, señor?


  —Que no podéis iros. ¿O pensáis que he invitado a cenar con nosotros a un púgil judío solo por su agradable trato y erudición? ¡No seáis zoquete! Señor Weaver… ¿tendréis la bondad de encargaros de que el señor Thurmond ocupe de nuevo su asiento?


  —Debo protestar, señor Ellershaw —dijo Forester—, pues no puedo pensar que esto sea correcto.


  Ellershaw dio un puñetazo sobre la mesa.


  —Nadie os ha pedido vuestra opinión —rugió. Pero luego, como quien apaga de un soplido una vela, su ira se calmó, y añadió cortésmente—: Tenéis mucho que aprender, Forester, y os lo enseñaré de buen grado. Thurmond no se va a ninguna parte, os lo aseguro, así que creo que vos deberíais sentaros de nuevo.


  Forester obedeció.


  Entonces, Ellershaw se volvió hacia mí:


  —Encargaos de que el señor Thurmond ponga su culo en su butaca.


  Comprendí de nuevo que el señor Ellershaw esperaba de mí que actuara como su sicario, y una vez más deseé no prestarme a su juego. Sin embargo, comprendí también que esta vez no era igual que el incidente del almacén. Si me negaba a obedecer sus órdenes, él no respondería con un guiño y un gesto de asentimiento. No… en esta ocasión tendría que ganar tiempo y ver hasta dónde deseaba forzar la situación aquel animal. Y me dije a mí mismo que sin duda tenía que comprender que a un hombre que se resistía a golpear a un simple vigilante de almacén no se le podía obligar a infligir ese trato a un anciano parlamentario. Eso esperaba, al menos.


  Como no se me ocurrió nada mejor, me puse de pie también y fui a situarme entre el señor Thurmond y la puerta. Luego me crucé de brazos e intenté aparentar un firme estoicismo.


  —¿Qué es esto, señor? —preguntó Thurmond tartamudeando—. No podéis estar pensando en retenerme contra mi voluntad…


  —Me temo que sí puedo, señor. ¿Qué podríais hacer para impedírmelo?


  —Puedo acudir a un magistrado, y estad seguro de que lo haré si no me dejáis marchar en este mismo instante.


  —¡Un magistrado! —repitió Ellershaw dejando escapar una risotada—. ¡Habla de magistrados, Forester! ¡Esta sí que es buena! Lo cierto es que, para ir a hablar con un magistrado, se os tendrá que permitir primero que salgáis de aquí. Pero aun suponiendo que yo os lo permitiera (salir de esta casa, quiero decir, sin sufrir una apoplejía o un ataque fatal que nadie encontraría extraño en una persona de vuestra edad), ¿quién daría crédito a una historia tan ridícula? ¿Y a quién pensáis vos que prestaría mayor atención el juez, señor? ¿A la Compañía de las Indias Orientales, que recompensa a los magistrados por enviar tejedores de seda a sus talleres, o a vos, a quien el magistrado no os debe nada? Al magistrado, por supuesto.


  Ellershaw se puso en pie y se acercó a su invitado, que estaba ahora pálido y agitado por temblores: miraba a un lado y a otro, y sus labios se movían como si murmurara una oración, aunque no creo que articulara ninguna palabra.


  —Os he pedido que os sentarais —dijo Ellershaw, y dio al anciano un fuerte empellón en el pecho.


  —¡Señor! —protestó Forester.


  Thurmond cayó de espaldas en su butaca, y se golpeó la cabeza contra el respaldo de madera. Yo me moví de donde estaba para verle mejor la cara, y me di cuenta de que tenía los ojos enrojecidos y húmedos. Seguían temblándole los labios, pero luego, dominando sus emociones, se volvió a Forester diciéndole:


  —No os preocupéis, señor. Pronto acabaremos con esta indignidad.


  Ellershaw regresó a su asiento y buscó con los ojos la mirada de Thurmond.


  —Os lo diré sin tapujos. Esta sesión del Parlamento votará una revocación de la ley de 1721. Vos apoyaréis la revocación. Si habláis a favor de anular esa ley, si os convertís en el portavoz de la libertad de comercio, habremos ganado.


  —¿Y si me opongo a eso? —logró decir Thurmond.


  —Hay un hombre en vuestra circunscripción, señor, un tal Nathan Tanner. Quizá conozcáis su nombre. Me han asegurado que, si a vos os ocurriera algo, él saldría elegido en las elecciones, y puedo prometeros que, a pesar de las apariencias, adoptará el punto de vista de la Compañía. Preferiríamos mucho más que fuerais vos quien abogara por nosotros, no os lo niego… Pero emplearemos a Tanner, si es preciso.


  —Pero yo no puedo hacer eso —dijo Thurmond, mientras la saliva se le escapaba de la boca al escupir las palabras—. He construido mi vida, toda mi carrera, defendiendo los intereses de la lana. Será mi ruina, me convertiré en el hazmerreír de todos.


  —Nadie podrá creer que hayáis cambiado de posición —sugirió Forester.


  Ellershaw no prestó atención al joven.


  —No tenéis que inquietaros, Thurmond, por vuestra ruina o, como acaba de observar mi amigo, por lo que pueda pensar de vos la gente. Si servís a la Compañía, la Compañía os servirá a vos con toda seguridad. Si tenéis el deseo de seguir en el Parlamento, encontraremos un lugar para vos. Y si ya os hubierais cansado del servicio público (un sentimiento que, después de tantos años, ninguno os podría reprochar), os buscaremos un puesto muy lucrativo en la Compañía. E incluso, si ponéis suficiente entusiasmo en nuestro apoyo, otro puesto así para vuestro hijo. Sí… tengo entendido que al joven señor Thurmond le está costando mucho encontrar un puesto en la vida… Demasiado aficionado a la bebida, dicen… Seguro que le gustaría heredar algún día la sinecura de su padre en la Compañía de las Indias Orientales. Imagino que eso tranquilizaría mucho el espíritu de un padre.


  —No puedo dar crédito a lo que estoy oyendo —replicó Thurmond—. Jamás pensé que os rebajaríais a emplear la tuerza y las amenazas de violencia.


  —Admiro vuestro celo, señor Ellershaw —intervino Forester—, pero me parece que estáis yendo demasiado lejos.


  —Cerrad el pico, Forester —le espetó Ellershaw—, o seréis vos el próximo en encontraros en una situación de lo más incómoda. No tengo la más mínima duda de que el señor Weaver tendrá en aplicaros a vos una décima parte de la repugnancia que siente en darle a Thurmond el tratamiento que le he pedido que le diera.


  Agradecí que ninguno de ellos me mirara ni esperase una respuesta de mí.


  —Creed lo que os plazca —dijo Ellershaw—. Lo tenéis ante vuestras propias narices, ¿no? Y tenéis que entender que existe una enorme diferencia moral entre el uso de la fuerza para liberar y su empleo para la conquista. Yo utilizo la fuerza contra vos para ayudar a liberar al comerciante británico, para que no sea esclavo para siempre de la tiranía de los reglamentos y cupos.


  —Tenéis que estar loco para utilizarme así —dijo Thurmond.


  —No, loco no, os lo aseguro —respondió Ellershaw—. El sol de las Indias ha aguzado mis armas, eso es todo. He aprendido mucho de los líderes de Oriente, y sé que es posible obtener una victoria decisiva en diferentes casos por vías diferentes. No me conformo con intentar simplemente influiros, señor, y esperar luego que todo salga bien. Os he expuesto mi punto de vista, para que comprendáis mi propósito y mi voluntad de hacer lo que es necesario. Ahora os toca a vos actuar. Debéis saber que la Compañía tiene muchos oídos en el Parlamento. Si a ellos no les llega, y pronto, que estáis comenzando a opinar en términos favorables por la revocación de la ley, recibiréis una visita del señor Weaver, quien no tendrá con vos ninguno de los miramientos que está ejercitando esta noche.


  —No consentiré esa clase de amenazas —se indignó Thurmond.


  —No tenéis elección —replicó Ellershaw, que se levantó de su asiento y se acercó al hogar, del que retiró un atizador ahora candente—. ¿Estáis familiarizado con los detalles de la forma como encontró la muerte el rey Eduardo II?


  Thurmond se quedó mirándolo fijamente sin atreverse a decir nada.


  —Le introdujeron en los intestinos a través del ano un atizador al rojo vivo. Vos ya lo sabéis, claro. Todo el mundo lo sabe. Pero… ¿sabéis por qué le hicieron eso? La gente piensa, en general, que se trató de un castigo adecuado a sus tendencias sodomíticas, como lo entendieron sus contemporáneos y como pienso que idearon sus asesinos valorando la ironía de tan trágico final para su vicio. Pero lo cierto es, señor, que lo mataron de esa forma para no dejar marcas visibles en su cuerpo. Si el atizador es suficientemente fino y se inserta con todo cuidado, no quedarán señales en el cadáver que revelen cómo murió. Bien, vos y yo sabemos que hoy debe investigarse a conciencia la muerte de un rey; pero ante la muerte de un viejo decrépito como vos… ¿quién iba a plantearse alguna duda?


  Forester se levantó.


  —No puedo soportar esto más, señor —dijo.


  —Marchaos, si queréis —replicó Ellershaw encogiéndose de hombros.


  Forester miró a Thurmond, y después a Ellershaw. No hizo ningún esfuerzo por mirarme a mí. Con la mirada baja y la actitud de un perfecto cobarde, aceptó la invitación de Ellershaw y salió de la habitación.


  Ellershaw devolvió el atizador a la chimenea y regresó después a la mesa. Sirvió una copa de vino para el señor Thurmond y otra para el. Hecho lo cual, alzó su copa en alto.


  —Por nuestra nueva asociación, señor.


  Thurmond no se movió.


  —Aceptad el brindis —le dijo Ellershaw—. Sería prudente que lo hicierais.


  Tal vez se debiera a aquel pequeño gesto de amabilidad, por grotesco que fuera, pero tuve la sensación de que algo había cambiado. Thurmond extendió el brazo para tomar su copa y, aunque evitó levantarla en respuesta al brindis, se la llevó a los labios y bebió ávidamente.


  Debo confesar que me sentí muy decepcionado por su cobardía. De acuerdo… era un anciano y temeroso, además, pero deseé que hubiera reunido el suficiente valor para plantar cara al señor Ellershaw y obligarlo a ir más lejos. Yo me hubiera negado a hacer daño a aquel hombre, y tal vez eso hubiera roto los lazos existentes entre aquel bruto y yo.


  —Bueno… —dijo Ellershaw tras un momento de incómodo silencio—. Creo que ya hemos dicho todo cuanto había que decir al respecto. Habíais dicho algo acerca de que deseabais marcharos… Podéis hacerlo, pues.


  Reconociendo una pista cuando me la ofrecían, volví a mi asiento y, todavía no sé cómo, me las arreglé para mantener firme mi brazo y beber también yo un sorbo de mi copa.


  Thurmond se levantó con sorprendente seguridad. Yo esperaba que un hombre de su edad, con el susto que llevaría encima, estuviera temblando a más no poder, pero tan solo parecía un poco confuso. Apoyó la mano en la manija de la puerta y miró a Ellershaw, que lo despidió con un movimiento de la mano. Al momento siguiente, Thurmond se había ido.


  Yo también me volví para mirar a Ellershaw, esperando ver en él, no sé por qué, algún indicio de vergüenza, supongo. Pero, en lugar de eso, me dirigió una sonrisa.


  —La cosa ha ido bastante bien, creo.


  No dije nada. Procuraba que mi rostro fuera completamente inexpresivo.


  —¿Estáis juzgando mis acciones, Weaver? ¿Un hombre de acción como vos? ¿Un héroe de las batallas encarnizadas?


  —No me parece que las amenazas que habéis empleado sean en defensa de vuestros propios intereses —dije.


  —¿Que sirven para defender mis intereses, decís? —replicó en tono desdeñoso—. Sois simplemente el arma que puedo manejar, no el señor al que deba dar cuenta de mis actos. La reunión de la asamblea de accionistas está ya muy próxima, y mis enemigos van a intentar destruirme. Han planeado algo. Sé que lo han hecho y que, si no consigo hacer algún cambio en la naturaleza de las cosas, mi posición en Craven House se derrumbará. En comparación con esto, ¿qué importancia puede tener hundir un atizador en el recto de un viejo?


  Era una pregunta que me pareció preferible considerar meramente retórica.


  Él inclinó la cabeza una vez, interpretando mi silencio como asentimiento.


  —Y ahora podéis iros. Supongo que podréis encontrar la salida vos mismo. Y salid por la parte de atrás, Weaver. Sospecho que mis invitados ya os han visto bastante por esta noche.
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  Era razonable que Thurmond necesitara un rato para recuperar la compostura antes de reunirse con su mujer y supuse que habría ido a algún rincón oscuro y se habría detenido allí unos minutos para tranquilizarse antes de presentarse ante las damas y anunciar jovialmente sus planes para partir. A mí, entretanto, me habían dado instrucciones de no pasar por el salón y marcharme. Pero… ¿adonde?


  Se me ocurrió de pronto la alarmante idea de que tal vez Thurmond no se hubiera dejado convencer por el consejo de no acudir a un magistrado para presentar una denuncia. Era muy cierto que la justicia dudaría en presentar cargos contra un hombre de la posición de Ellershaw, pero me dije que era muy posible que el anciano optara por denunciarme a mí. De hecho, podía jurar que yo me había comportado como un bellaco y lo había amenazado por mi cuenta. Si yo fuera Thurmond, consideraría semejante acción, aunque no fuera más que para recobrar mi dignidad.


  Me dije, pues, que sería prudente seguir al anciano y asegurarme de que iba a su casa y no al despacho de un magistrado. Para ello, comprendí que tenía que encontrar la salida y, una vez allí, agazaparme al amparo de la oscuridad para acercarme a la silla de manos de Thurmond.


  Solo podía esperar que al anciano le hiciera falta más tiempo para serenarse que el que yo necesitaba para orientarme, pues no tardé en darme cuenta de que estaba perdido en la enorme casa de Ellershaw: tras dar equivocadamente varías vueltas por los bien iluminados pero desiertos pasillos, empecé a temer que iba a perder por completo la oportunidad de seguir a mi presa.


  Sin embargo, tras doblar infructuosamente otro recodo de un pasillo, escuché unas voces y me acerqué a ellas con mucho cuidado para no ser descubierto por quien no debía —pensaba en Thurmond, sobre todo—, y avancé hacia allí en silencio, caminando de puntillas, procurando hacer el menor ruido posible hasta llegar a la puerta entreabierta de la que salían las voces que ahora pude identificar como murmullos. Al acercarme más distinguí que se trataba de dos voces, una de hombre y otra de mujer, pero solo cuando pude atisbar el interior por el resquicio entre las hojas vi que eran el señor Forester y la señora Ellershaw, abrazados, conversando en el tono susurrado y presuroso de los amantes secretos. Ella tenía la cabeza apoyada en el hueco del cuello de él, que le estaba expresando su pesar por tener que marcharse.


  Este descubrimiento era, a mi entender, muy significativo, pues explicaba la animosidad con que me miraban tanto Forester como la señora Ellershaw. Por fuerza tenían que sospechar que el señor Ellershaw se había procurado los servicios de un hombre experto en indagar secretos porque deseaba saber lo que había entre ellos dos. Yo en ese momento no podía pensar, pero comprendí que tal vez podría aprovechar en mi favor lo que acababa de descubrir.


  Estaba ya examinando el pasillo en las dos direcciones y preparándome para marchar, cuando Forester miró casualmente hacia mí. No pude ver ningún motivo de que lo hubiera hecho… y pienso que tal vez fue solo una de esas desgraciadas coincidencias que a veces pueden trastornar la vida del hombre que vive en el secreto y en los rincones oscuros.


  Forester se volvió y su mirada se encontró con la mía.


  —Weaver —murmuró—. Lo sabía.


  Puesto que ya no tenía ningún motivo para agazaparme como un ladrón furtivo, me erguí en toda mi estatura y me acerqué audazmente. Lamentaba que Thurmond se escapara, pero tenía que arreglar las cosas una por una, y hubiera sido una locura soltar aquella pieza con la esperanza de cobrar otra presa mayor.


  Forester era, ciertamente, un hombre de elevada estatura, más alto que yo, e intentaría aprovecharse de ello para intimidarme, pero enseguida vi que no era un hombre de acción y que no haría ningún esfuerzo contra mi persona. Solo quería atemorizarme.


  —Entrad en la habitación —me susurró.


  Obedecí con la actitud tranquila del hombre que está haciendo lo que le resulta más grato imaginar. Así que entré, cerré la puerta, y saludé con la más esmerada cortesía:


  —Estoy a vuestras órdenes.


  —No juguéis maliciosamente conmigo, señor. Puedo ver que estabais espiando como el ladrón que sois. ¿Y ahora…? ¿Iréis corriendo a vuestro amo para contarle lo que habéis visto? ¿Descargaréis sobre esta querida mujer la desgracia, la vergüenza y la tiranía? Y todo eso… ¿para qué? ¿Por vuestras treinta cochinas monedas de plata? Supongo que es así como actúan los de vuestra calaña…


  —¿Y pensáis que arrojando infamias contra mi pueblo podréis disuadirme de actuar de esa manera?


  —Sé que no conseguiré disuadiros, así que os soltaré lo que pienso. Esas ropas de seda no pueden ocultar vuestra naturaleza brutal y vuestra tosca experiencia, y por eso no veo ninguna razón para trataros como a un caballero. No penséis que tengo la menor intención de reprocharos nada. Os hablo solo para que, cuando oigáis hablar de los sufrimientos de esta dama, sepáis que vos sois el causante de ellos y no espero otra cosa que el que purguéis vuestra culpa como hizo vuestro paisano, Judas, y os quitéis la vida.


  —Aunque lamento privaros de la satisfacción de injuriar mi carácter, mi patria y mi apariencia, debo informaros de que el señor Ellershaw no me ha pedido que descubriera ningún secreto vuestro, señor. Lo cierto es que me ordenó que me marchara, pero esta casa es tan grande que me he extraviado en ella, he perdido el camino y solamente he dado con vos por una desafortunada casualidad. —Me detuve cuando estaba a punto de prometerle que guardaría ciertos secretos, porque no quería desprenderme ya de una bala que aún podría emplear… si me hiciera falta.


  —Por supuesto que él no está aquí por vos —terció la señora Ellershaw. Se adelantó y, aunque su estatura era un poco menor que la mía, mostraba una actitud más decidida que la de su amante. Tenía el busto erguido con los pechos proyectados hacia delante, la barbilla altanera y el rostro encendido por el rubor. Y mantenía rectos los hombros, con la estampa que he visto en más de un púgil en el cuadrilátero—. Decidnos la verdad, señor Weaver. —Habló con voz dura y airada—. Decidnos que a vos no os interesa en absoluto el señor Forester.


  —La verdad es que no —le respondí—, pero no logro entender por qué interpretáis con tanto rencor mi indiferencia por lo que él haga o deje de hacer.


  —Al señor Ellershaw lo tienen sin cuidado los asuntos del corazón —explicó la mujer a su amante—. Dudo que recuerde, si es que alguna vez lo ha sabido, que los hombres y las mujeres están dispuestos a alentar sentimientos de afecto entre ellos. Si conociera los vuestros, señor, mantendría cerrada la boca hasta que conviniera a sus intereses. No… este hombre está aquí por otro asunto.


  —Soltadlo, pues —me exigió Forester, como si tuviera algún medio para obligarme a decir lo que yo prefiriera callar.


  —No se me había pasado por la imaginación que él conociera la verdad, pero está claro que la sabe —dijo la señora Ellershaw—. Se trata de Bridget. El maldito trato que ella hizo con él no le bastaba. Ahora quiere acabar para siempre con la amenaza —le explicó a Forester, y a continuación se volvió hacia mí de súbito—: ¿Teníais que registrar mis cosas, mis papeles? No encontraréis nada, os lo aseguro. Y tampoco sabréis nada por mí. Si fuerais la mitad de listo de lo que os creéis, volveríais al señor Ellershaw y le diríais que no podéis averiguar nada acerca del paradero de mi hija, y también que lo más probable es que no lo averigüéis nunca, porque va a ser así. Preferiría arrojarme al fuego como hacen las mujeres hindúes, porque jamás la entregaré a él.


  ¿Qué locura era aquella? Tardé un momento en recordar dónde había oído aquel nombre, pero enseguida me vino a la memoria la conversación oída durante la cena. Bridget era la hija del primer matrimonio de la señora Ellershaw. Pero… ¿por qué tenía que permanecer ignorado su paradero, y por qué tenía tanto interés en conocerlo el señor Ellershaw, hasta el punto de que su mujer pudiera pensar que me había contratado para descubrirlo?


  —Señora —dije, ofreciéndole una nueva reverencia—, creedme si os digo que me conmueven vuestros sentimientos maternales, pero debo afirmar una vez más que buscaba tan solo la salida. Y que no me impulsaba ninguna otra cosa.


  Ella clavó los ojos en el señor Forester y los mantuvo fijos en su rostro durante casi un minuto, con expresión dura y firme, hasta que al cabo dijo:


  —Seguid por este corredor hasta llegar a una intersección, y tomadla luego hacia la izquierda. Bajad por la escalera y al final, a la derecha, os encontraréis en la cocina. Podéis salir por allí, que me parece que es más conveniente para vos que la entrada principal.


  Incliné la cabeza una vez más.


  —Como gustéis —dije, sin dar a entender que aquella fuera la salida que yo hubiera debido elegir—. Señor… —añadí, dirigiéndome al señor Forester, como torpe manera de despedirme de él. Después, me apresuré a seguir las indicaciones que me había dado la señora Ellershaw y no tardé en encontrarme en la fría oscuridad de la noche.


  No perdí tiempo en considerar el extraño encuentro que acababa de vivir. Me apresuré, en cambio, a rodear el edificio para alcanzar su fachada, frente a la cual vi dos calesas que acababan de traer de las caballerizas. Era una buena noticia, porque significaba que Thurmond no se había marchado aún, que yo no había perdido mi oportunidad y que, con mi retraso, había conseguido reunir una información que esperaba me ayudaría a arrojar alguna luz sobre la oscuridad en que me debatía.


  Mi tarea era ahora seguir a Thurmond, y con tal propósito estudié los alrededores en busca de algún lugar alto del que pudiera descolgarme hasta el carruaje cuando pasara por debajo. Era esta una técnica que había aprendido a dominar en mi juventud, cuando me ganaba la vida por medios no precisamente muy honrados. El techo de un carruaje era un extraordinario punto de partida para que alguien pudiera sorprender a los que viajaban dentro, en particular si tenía un cómplice que se acercara a él con un caballo de más para ayudarlo a escapar.


  No había, empero, ningún lugar de una altura adecuada y muy pocas posibilidades de poder introducirme en el carruaje. El lacayo y el cochero mantenían una animada conversación pero, aunque teóricamente fuera posible que yo me acercara sin que me descubrieran y lograra evitar el crujido de la puerta al abrirla, no podía depender de la suerte. Y una vez dentro… ¿qué? ¿Podría tener alguna esperanza de pasar inadvertido para el señor y la señora Thurmond?


  Mientras consideraba mis opciones —tales como robar un caballo o seguirlos a pie con la esperanza de que no viajaran demasiado aprisa—, salió de la casa un sirviente, que se acercó enseguida al carruaje y dio instrucciones al cochero y al lacayo para que se pusieran en movimiento. Lo hicieron al momento. El cochero subió al pescante y tomó las riendas, y el lacayo saltó a la parte de atrás.


  Yo los seguí por entre las sombras mientras iban directamente a la puerta, y allí tuve un maravilloso golpe de suerte, porque el anciano caballero ayudó a entrar a su mujer, pero no se decidió a subir a su lado: en lugar de hacer eso, cambió unas palabras con ella, dio instrucciones al cochero y después se alejó de la casa caminando en dirección a Theobald's Row. Yo lo seguí a cierta distancia, pero suficientemente cerca de él para oír, cuando llegó a la esquina de Red Lyon Street, que dejaba caer una moneda en la mano del lacayo de otro caballero y le pedía que le buscara un carruaje.


  Esta era una situación mucho mejor pues, una vez asegurado el medio de transporte, no me resultaría difícil saltar a la parte trasera y agazaparme allí para poder viajar sin ser visto. Así lo hice, encaramándome a la trasera del carruaje mientras este iba a paso de tortuga por entre las sucias calles de la metrópoli. Mi presencia solo fue advertida por algunas de las prostitutas y hombres de baja estofa al pasar entre ellos el carruaje pero, o el cochero no oyó sus comentarios o no le preocuparon y no hizo caso de las chanzas hasta que el transporte llegó a Fetter Lane. Thurmond se apeó entonces y entró en La Brocha y la Paleta, una taberna frecuentada por hombres de inclinaciones artísticas.


  Yo me bajé también de la parte de atrás, decidido a esperar un momento antes de entrar en la taberna.


  Fue entonces cuando el cochero se volvió a mirarme.


  —¿Qué tal, señor? ¿Habéis disfrutado del viaje? —me preguntó.


  Yo estaba demasiado familiarizado con el código de las calles londinenses para ignorar lo que aquello significaba o quejarme de su observación. La metrópoli inhalaba saberes y exhalaba revelaciones y, si no quería que el cochero le fuera con el cuento a Thurmond, tendría que comprar su silencio. Me encantó comprobar que una moneda de seis peniques zanjaba el asunto, y que el cochero y yo nos despedíamos como buenos amigos.


  Después de esto volví al asunto que tenía entre manos… y en concreto a la pregunta de qué pudiera estar haciendo Thurmond en un café cuyos habituales eran pintores de retratos, pero sospechaba que enseguida tendría la respuesta, porque también yo había hecho cosas así en mis tiempos. ¿Que por qué acude un hombre a un pub frecuentado por hombres con cuyos negocios no tiene él contacto? Muy sencillo: porque no quiere que lo vean.


  Contando siempre con la distancia y la suerte, seguí al personaje al interior del establecimiento y vi cómo, sin llamar la atención, ocupaba una habitación en la trasera del pub y daba instrucciones al dueño. Momentos después me acerqué yo también al hombre, un tipo encorvado más o menos de la edad de Thurmond. Como no deseaba perder el tiempo, le tendí una moneda.


  —¿Qué instrucciones os ha dado el caballero? —le pregunté.


  —Que cuando llegue otro caballero y pregunte por el señor Thompson, lo conduzca a esa habitación.


  Yo le di una nueva moneda.


  —¿Tenéis otra habitación contigua a esa?


  —La hay, en efecto. Y podéis ocuparla por tres chelines.


  Era, por supuesto, un precio absurdo, pero los dos sabíamos que yo lo pagaría sin regatear, y por consiguiente fui conducido a mi propio espacio privado, donde esperé, sentado junto a la pared, que algo sucediera. Y algo ocurrió, en efecto. A la media hora oí que otra persona entraba en la habitación contigua. Pegué mi oreja a la pared, pero ni así pude oír los detalles de su conversación. Sin embargo, reconocí por la voz al visitante de Thurmond. Era el segundo encuentro clandestino que yo le había visto al caballero mantener esa misma noche.


  Era el señor Forester de la Compañía de las Indias Orientales quien acudía a entrevistarse con el señor Thurmond, el defensor de los intereses laneros, y no me pareció que se encontraran para discutir sus muchas desavenencias. Tan preocupado como estaba Ellershaw por la proximidad de la asamblea de accionistas, se diría que sus rivales tenían mucho que discutir.


  A mí se me planteaban ahora muchas preguntas. ¿Debía hablarle a Ellershaw de la traición de Forester con la señora Ellershaw; de la traición que suponía su alianza con su enemigo, el defensor de los intereses de la lana…? ¿De las dos o solo de una? Hasta donde podía yo ver, hacer eso no me reportaba ninguna ventaja. Provocar el caos en Ellershaw, y tal vez también el de toda Craven House, no serviría para mis objetivos, y solo conseguiría por parte del caballero más confianza de la que ya tenía. En cuanto a Cobb, estaba decidido a revelarle solo la indiscreción de la señora Ellershaw: esa información serviría para demostrarle a mi patrón que estaba actuando conforme a sus deseos, y eso redundaría en mayor protección para mis amigos. Confiaba también en que a Cobb no le serviría para nada dicha información y que, por lo mismo, no había ningún riesgo de que la divulgara. Pero, puesto que yo ignoraba aún quién iba a ser el mayor villano en este conflicto, no me resultaba fácil decir cómo sería más beneficioso para mí dar a conocer lo que averiguaba.


  A la mañana siguiente, Ellershaw me llamó a su despacho, por más que no me pareció que tuviera que decirme algo importante. Tuve la clara impresión de que solo quería sondear mi estado de ánimo tras el cruel tratamiento que le había visto dar a Thurmond la noche anterior. Yo, por mi parte, guardé silencio acerca de lo que había visto. Estuvimos, pues, conversando un rato de mis días como pugilista. Ellershaw se rió con algunas de mis anécdotas, y al cabo de un cuarto de hora me salió con que ya le había hecho perder mucho tiempo y que volviera a mi trabajo para no hacerle perder también su dinero.


  —Por supuesto, señor —le dije—. Pero ¿me permitís que os haga una pregunta un tanto delicada?


  El respondió con un ademán como concediéndome su permiso a regañadientes.


  —Es a propósito de la hija del anterior matrimonio de la señora Ellershaw. ¿Debo entender que le ha ocurrido alguna desgracia?


  Ellershaw me estudió un momento. Su rostro permaneció inmóvil e inexpresivo entretanto.


  —La muchacha se ha escapado —dijo finalmente—. Se encaprichó de un bribón y, a pesar de que le dijimos que no recibiría ni un penique nuestro, se casó con él y tenemos motivos para creer que han contraído un matrimonio clandestino. No hemos sabido nada de ella desde entonces, aunque podéis darlo por hecho. Y también nuestra reacción. Esperarán hasta que crean que se nos ha pasado el enfado, y después vendrán con la cabeza gacha a pedir nuestra ayuda.


  —Gracias, señor —le dije.


  —Pero si estáis pensando ganaros unos cuantos chelines de más por encontrar el paradero de esa muchacha —me advirtió Ellershaw—, quitáoslo de la cabeza. Ni a la señora Ellershaw ni a mí nos importa no volver a tener noticias de ella.


  —No tenía ese propósito. Era mera curiosidad.


  —Mejor haríais en dirigir vuestra curiosidad hacia los que crean problemas en Craven House e interesaros menos por mi familia.


  —Por supuesto —asentí.


  —Y ahora, en cuanto a Thurmond. Tiene que comprender que no podemos consentir que nos desdeñe de esa manera. Es hora de que aprenda a temernos de veras.


  Pensé en la amenaza que le había hecho Ellershaw acerca de utilizar con él el atizador candente, y temblé pensando en qué maldad tendría ahora en la cabeza.


  —Faltando poco más de dos semanas para la celebración de la asamblea de accionistas —objeté—, no me parece prudente que vuestra estrategia dependa de atemorizar al señor Thurmond…


  —¡Ja! —gritó—. Vos no sabéis nada, y yo no tengo la menor intención de revelaros nada más. ¿Creéis que ese es mi único recurso? Solo es uno de ellos, el único que os concierne. Pero ahora he sabido por mis informadores en la Cámara que Thurmond tiene la intención de cenar esta noche con un socio suyo en un lugar próximo a Great Warner Street. Deberéis introduciros en su casa mientras él está ausente, y aguardar allí a que vuelva. Luego, cuando se haya acostado, quiero que le deis una buena paliza, señor Weaver. Hasta dejarlo al borde de la muerte, para que se dé cuenta de que no puede jugar con Craven House. Después, señor, deseo que violéis a su esposa.


  Permanecí inmóvil, sin decir palabra.


  —¿No me habéis oído?


  Tragué saliva.


  —Os oigo, señor, pero me temo que no os comprendo. No podéis estar diciéndome lo que pienso que me decís.


  —¡Por supuesto que sí! No es la primera vez que me enfrento a la resistencia de hombres así, os lo aseguro. En Calcuta había siempre jefes y líderes entre los naturales que creían poder enfrentarse a la Compañía. Había que hacerles ver cuáles eran las consecuencias, y creo que a Thurmond hay que hacérselas ver igualmente. ¿Os parece una cuestión trivial? De lo que hagamos depende el futuro de la Compañía, y de ella el mundo entero, porque la Compañía es la abanderada del libre comercio. Vos y yo tenemos una cita con el destino, Weaver. Preservaremos esto para nuestros hijos, que es la última esperanza del hombre sobre la tierra, o los condenaremos a dar el primer paso hacia miles de años de oscuridad. Si fracasamos, por lo menos nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos podrán decir que justificamos nuestra breve existencia. Que hicimos todo cuanto se pudo hacer.


  Reprimí mi primer impulso, que era el de decirle que albergaba serias dudas de que los hijos de nuestros hijos nos elogiaran por apalear a los viejos y violar a mujeres ancianas. Pero, en lugar de eso, respiré profundamente y bajé la mirada en actitud de deferencia.


  —Señor… vos no habláis de un líder tribal de los indios. Estáis hablando de un respetado miembro de la Cámara de los Comunes. No podéis esperar que el crimen no se denuncie. Pero, aunque pudierais tener garantizado vuestro éxito, no puedo excusar un uso tan bárbaro de otras personas… en particular de unos ancianos, y debo aseguraros que jamás participaré en semejante cosa.


  —¿Cómo? ¿Me estáis diciendo que no tenéis estómago para eso? Pensaba que teníais más redaños, Weaver. Este es el mundo en que vivimos, un mundo lleno de engaños y traiciones. O sois el garrote con el que yo golpee, o seréis vos el golpeado. Os he dicho ya lo que deseo y estáis a mis órdenes; por consiguiente, haced lo que os pido.


  De nuevo me encontraba ante un dilema: las acciones con las que podría conservar mi puesto estaban en conflicto con aquellas que exigía mi alma. Podía haberme resultado difícil convencer a Cobb de que no era capaz de azotar a un trabajador del almacén, pero ni siquiera él podía esperar de mí que me comprometiera en un acto vergonzoso de violación y abuso de la fuerza… aunque no fuera más que porque semejantes crímenes debían ser perseguidos y que, si la justicia daba conmigo, con seguridad daría igualmente con él.


  Se me ocurrió entonces que aquello podía ser para mí un curioso golpe de suerte: no tenía más elección que alejarme de Ellershaw, y Cobb no iba a poder censurarme por ello. Ya era consciente de que me abandonaba a un optimismo irracional, pero era todo lo que tenía a mi disposición.


  Forzando, pues, mi rostro para que revelara una férrea determinación, me levanté de mi asiento.


  —No puedo hacer lo que me pedís ni aprobar con mi silencio que encarguéis esa tarea a otro.


  —Si me desafiáis en esto, perderéis vuestro puesto aquí.


  —Entonces… perderé mi puesto.


  —No querréis granjearos la enemistad de la Compañía de las Indias Orientales…


  —Prefiero la enemistad de la Compañía a la de mi conciencia —respondí, y me dirigí hacia la puerta.


  —Esperad —dijo, levantándose ahora de su silla—. No os vayáis. Tenéis razón. Quizá mis métodos sean demasiado expeditivos.


  Maldije en silencio, porque mis esperanzas se habían visto cruelmente, ya que no inesperadamente, frustradas. Sin embargo, me volví y le dije:


  —Me alegra oír que estáis dispuesto a reconsiderar este asunto.


  —Sí —asintió—, creo que tenéis razón. Nada de una acción tan brutal, entonces. Pero discurriremos algo, señor Weaver. Podéis tener la completa seguridad de que lo haremos.


  De camino hacia los almacenes, empecé a reflexionar sobre la situación en conjunto. En un momento dado, yo servía a Cobb, en otro a Ellershaw, y en un tercer momento, a mí mismo. Es decir, que estaba caminando por la cuerda floja y que, aunque no deseaba obedecer a nadie que no fuera yo mismo, comprendía que tendría que tragarme algunos sapos, por lo menos en algunos casos, si quería servir para algo. Aborrecía sentirme tan impotente pero, con la vida de mis amigos pendiente de un hilo tan precario, tenía que fingir, por lo menos, una apariencia de sumisión.


  Pero… ¿cómo soportar semejante cosa sin caer en la desesperación? La respuesta no estaba, a mi entender, en resistirme a lo que querían quienes me daban órdenes, sino en acomodarlo todo a mis propios proyectos. Tenía que averiguar qué ocultaba Forester en su almacén secreto. Tenía que descubrir cuáles eran los planes de Ellershaw para superar la inminente asamblea. Y, probablemente, me conviniera averiguar más cosas acerca de la hija de la señora Ellershaw. Era posible que esto último me llevara solo a un callejón sin salida, pero los principales actores de mi pequeño drama —los dos Ellershaw, Forester y Thurmond— se habían referido a la joven de una forma que me intrigaba y aunque daba la impresión de ser relevante, yo sabía bien desde hacía mucho que tirar de unos cabos sueltos puede hacer que se levante el telón de un misterio.


  La señora Ellershaw parecía creer que su marido deseaba averiguar el paradero de su hija, por más que él se empeñara en dar a entender lo contrario. Parecía probable, pues, que el interés de Ellershaw por la joven obedeciera a motivos distintos de los meramente paternos y que tal vez su matrimonio hubiera sido tanto un esfuerzo suyo por escapar como el deseo de seguir los dictados del corazón. Lo que explicaría que su madre estuviera claramente deseosa de que no se supiera dónde estaba.


  Una cosa me llamaba la atención, sin embargo. La señora Ellershaw temía que su marido hubiera averiguado la verdad. No decía que hubiera descubierto el paradero de su hija ni que quisiera saberlo. No; pensaba que había una verdad oculta, que Ellershaw desconocía, lo que significaba que los informes que a él le habían llegado hasta el momento pudieran ser falsos o incompletos.


  En cuanto a Forester, se diría que Ellershaw no solo le caía mal, sino que tenía motivos para odiarlo: concretamente, su devaneo con la señora Ellershaw. ¿Odiaría al marido de su amante hasta el punto de confabularse con Thurmond solo por el placer de traicionarlo? Era muy dudoso. Más bien me parecía que Forester debía de tener algún negocio que dependiera de la caída de Ellershaw, e incluso de la Compañía misma… aunque no se me ocurría cuál pudiera ser. Sospechaba, con todo, que posiblemente tuviera que ver con aquel piso secreto del almacén de que me había hablado Carmichael, y por eso pensaba yo que tenía que descubrir el contenido de aquella estancia.


  Como de costumbre, Aadil me tuvo durante todo el día bajo estrecha vigilancia, y su rostro feo y marcado se dedicó a estudiar todos mis movimientos con determinación típicamente oriental. Pero hacia el final de la jornada pude hacer un aparte con Carmichael, llevándolo a un privado con la excusa de reprenderlo por algún fallo imaginario.


  Era un hombre tan formal que, cuando obedeció mi orden de acudir a verme en la trasera del almacén, lo vi abatido y deseoso de disculparse antes de haber podido decirle una sola palabra.


  —No os preocupéis —me apresuré a decirle—. No habéis hecho nada malo. Solo quería tener una excusa para charlar un momento los dos.


  —Es un alivio, señor Weaver, porque tengo muy buen concepto de vos y querría que vos también lo tuvierais de mí.


  —Ya lo tengo. Habéis demostrado ser un diligente trabajador y un guía muy útil para mi en los almacenes.


  —Espero seguir siéndolo, señor.


  —Y yo también lo espero —le dije—, porque lo que ahora quiero pediros no entra estrictamente en el terreno de vuestras obligaciones. Necesito que me mostréis el lugar donde está el cargamento secreto del señor Forester y que me ayudéis a acceder allí.


  Sus labios se abrieron un poco, pero nada dijo durante un momento. Por último, meneó la cabeza.


  —Me pedís algo muy peligroso —dijo—. No solo podría perder mi trabajo, sino también ganarme para siempre la enemistad de ese bruto, Aadil. No quiero arriesgarme a eso y vos, si sois prudente, tampoco deberíais quererlo.


  —Comprendo que es un riesgo pero, aun así, necesito saber qué hay allí dentro, y no puedo lograrlo sin vuestra ayuda. Seréis recompensado por vuestros esfuerzos.


  —No se trata de la recompensa, no os preocupéis por eso. Es que no quiero perder mi trabajo. Vos podéis ser el capataz de los vigilantes, pero si Aadil o el señor Forester quieren echarme sin lo que me deben, nada podrá detenerlos.


  —No permitiré que eso ocurra —le dije, preguntándome, mientras se lo decía, cómo haría exactamente para evitar que eso sucediera. Me dije que si el puesto de trabajo de Carmichael se veía atacado por ayudarme a mí, yo me aseguraría de que no sufriera por ello. Tenía suficientes amigos e influencias que podrían asegurarle, por lo menos, un puesto igualmente retribuido en cualquier otra parte.


  Él me estudió, valorando tal vez si mi optimismo era fundado o no.


  —Para seros sincero, señor Weaver, tengo miedo de enfrentarme a ellos.


  —Necesito saber qué hay allí. Si vos no me ayudáis, tendré que buscar otro que lo haga. Pero preferiría que fueseis vos, porque sé que de vos me puedo fiar.


  Él suspiró profundamente.


  —Y podéis fiaros, señor. Podéis fiaros. ¿Cuándo lo haremos?


  Yo tenía una cita y no quería por ningún concepto posponerla esa noche, así que hicimos planes para encontrarnos detrás del edificio del almacén principal cuando sonaran las once de la noche siguiente. A pesar de sus protestaste puse una moneda en la mano, pero temí, al hacerlo, que eso pudiera debilitar su resolución. Porque me daba cuenta de que Carmichael deseaba ayudarme porque me apreciaba. Si me convertía en otro patrón para él, su confianza en mí disminuiría y yo necesitaba toda la confianza que pudiera encontrar donde la hubiera.
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  Esa noche dejé Craven House varias horas antes, esperando que nadie notara mi ausencia. Suponiendo que el señor Ellershaw no me llamara, pensaba poder arreglar fácilmente las cosas. Siguiendo mis planes, fui a encontrarme con Elias en la taberna de Las Dos Goletas de Cheapside, donde al llegar lo encontré ya sentado a una mesa con un plato y una jarra de cerveza, que supuse que me tocaría a mí pagar. Cuando me senté a su lado, estaba ya rebañando la última gota de grasa de su plato con su última migaja de pan.


  —¿Estás seguro de que este asunto no me complicará la vida? —me preguntó.


  —Razonablemente seguro —le aseguré.


  Luego le expuse una vez más el plan, que me parecía más bien simple y fácil de realizar… al menos en la parte que le tocaba a él. Después, Elias se pasó un pañuelo por la cara y salió del local para recorrer la corta distancia que lo separaba de Throgmorton Street, donde tenía sus oficinas la casa de Seguros Seahawk. Yo, entretanto, pedí una jarra de cerveza y me permití bebérmela tranquilamente por espacio de veinte minutos, al cabo de los cuales pagué la cuenta y me encaminé también a las oficinas.


  Nada más entrar en el edificio me encontré en una gran sala despejada, en la que había varios pesados escritorios ocupados por otros tantos escribientes ocupados en sus tareas. Me fijé en que había una puerta a mi izquierda, que supuse llevaría al despacho del señor Ingram. Yo le había enviado una nota esa misma mañana, empleando el nombre de Elias, para solicitarle una entrevista. En aquel momento, Elias estaría allí dentro, intentando suscribir varias pólizas de seguros para unos cuantos capitanes de barco muy ancianos. El señor Ingram, por su parte, estaría ampliamente ocupado en rechazar las pretensiones de Elias, todo lo cual me daría a mí el tiempo que necesitaba para llevar a cabo nuestro plan.


  Me acerqué al escribiente que tenía más próximo: un encorvado caballero de avanzada edad, que llevaba en los ojos unas gruesas gafas. Escribía apresuradamente, pero con letra clara, en un libro de contabilidad, y ponía tanta atención en ello que ni siquiera vio que me acercaba a él.


  —Ingram —le dije.


  El siguió escribiendo sin levantar la vista para mirarme.


  —El señor Ingram está ocupado en este momento. Si deseáis esperar o que le haga llegar vuestra tarjeta, señor…


  —No —dije en voz baja.


  Tal vez fuera demasiado baja mi voz, porque no respondió. Por mi parte, me pareció oportuno acentuar mi desagrado dando una fuerte palmada en su escritorio.


  —Ingram —repetí.


  Dejó ahora su pluma y se frotó la nariz con su dedo manchado de tinta y encallecido por los años de apretar la pluma con él.


  —El señor Ingram está ahora con un caballero, señor —me dijo con un tono de evidente preocupación. Lo cierto era que los demás escribientes debieron de notarlo también, pues todos interrumpieron su trabajo y levantaron los ojos para mirarme.


  —Os sugiero que vayáis a llamarlo —dije.


  —No es así como hacemos las cosas en esta oficina —replicó.


  —Pues debería ser vuestra norma cuando yo vengo a visitaros.


  —¿Y quién sois vos?


  —Ah, sois el señor Weaver, si no me equivoco.


  Reconocí al punto al que había hablado, que en aquel momento bajaba por la escalera. Era ni más ni menos el señor Bernis, el mismo remilgado caballero de pequeña estatura que se me había acercado en el figón para informarme de que mi vida estaba asegurada a más no poder. Se apresuró a acercarse y me estrechó la mano… y digo que me la estrechó y no que nos estrechamos las manos, porque yo no participé para nada en aquel apretón.


  —Encantado de volver a verlo, señor. ¿En qué podemos serviros?


  —He venido a exigir que me digáis los nombres de las personas que han asegurado mi vida.


  —Como ya os expliqué, señor, no podemos revelar esa información. Hay una norma de confidencialidad que…


  —¡Al diablo la confidencialidad! —repliqué con una voz no precisamente apaciguadora. Y, ciertamente, el escribiente dio un paso atrás, como sacudido por la fuerza de mi vehemencia—. ¡Quiero saberlo!


  —¡Señor…! —protestó.


  Tengo que decir algo a favor del pobre señor Bernis, que era un hombre menudo y no gozaba de un espíritu marcial, pero que, en defensa de su compañía, dio un paso al frente y apoyó la mano en mi brazo.


  Yo, a mi vez, lo levanté en vilo y lo lancé sobre el escritorio del escribiente de las gafas. Los dos cayeron juntos en un torbellino de miembros, de papeles y de tinta vertida. Yo esperaba sinceramente no haber lastimado a aquel hombre, que solo estaba allí ocupándose de su negocio, y tomé nota mentalmente de que debía enviarle un regalo como compensación, pero tenía que atender cosas más importantes que la de evitar herir sus sentimientos.


  —¡Hablaré con Ingram! —grité, y demostré mi exasperación acercándome a otro escritorio y barriendo cuanto había en su superficie con un amplio movimiento del brazo.


  Como yo había esperado, la estancia se había convertido a estas alturas en el escenario de un caos. Varios de los escribientes, de la cara de uno de los cuales goteaba tinta, corrían hacia la escalera. Los papeles estaban esparcidos por el suelo y gritaban todos al mismo tiempo, incluido el pobre Bernis, que había logrado levantarse de aquella penosa confusión y que ahora llamaba a voces a Ingram en tono lastimero. Yo uní mi voz a coro de quienes invocaban su nombre, aunque con intención más maliciosa.


  Mis esfuerzos dieron resultado, pues de pronto se abrió la puerta del despacho y vi emerger al reclamado: un individuo de mediana estatura, pero de excelente figura, anchos hombros y tórax fornido. Tendría unos cincuenta años como mínimo y a pesar de su edad y presencia, y del caos que se ofrecía a sus ojos, mantenía una actitud sumamente digna.


  Detrás de él pude ver a Elias, que se levantaba de su silla e iba despacio hacia la puerta con el propósito de cerrarla. Yo, por lo tanto, tenía que hacer todo lo posible para que Ingram no advirtiera mi intento. Fui hacia él con el dedo índice extendido y me paré en el preciso momento en que estaba a punto de asestarle un humillante golpe en el pecho.


  —Me llamo Weaver —dije—.Varios hombres han suscrito pólizas de seguros sobre mi vida. Exijo saber sus nombres y negocios, o tendréis que responder vos por ellos.


  —¡Lewis —le gritó a uno de los escribientes—, id a buscar al alguacil!


  Un joven que estaba acobardado junto a la escalera, demasiado temeroso para acercarse más, y demasiado interesado también para escapar, pasó rápidamente a mi lado como si pensara que podría darle un mordisco, y salió de la oficina.


  No importaba. Pasaría por lo menos otro cuarto de hora antes de que pudiera volver con un alguacil, y yo no tenía el propósito de permanecer allí tanto tiempo.


  —Ni todos los alguaciles del mundo podrán ayudaros —lo amenacé—. He dicho lo que quiero, y me tendréis que dar satisfacción de una manera u otra.


  —Ya tenéis mi respuesta —dijo—. Os presento mis excusas, pero no podemos daros la información que solicitáis. Y ahora os pido que os marchéis de aquí, para que vuestra reputación no se vea empañada por vuestras acciones.


  —Mi reputación está a salvo —respondí— y si la empleo para apoyar mis acusaciones contra vos y vuestra compañía, seréis vos quien lo lamentará.


  —Lamentaría más traicionar la confidencialidad de las personas a las que sirvo revelando lo que tengo obligación de callar —dijo.


  Nuestra escaramuza prosiguió de esta guisa varios minutos más, hasta que advertí que la puerta del despacho de Ingram se abría de nuevo: era la señal que habíamos convenido Elias y yo y que me indicaba el momento en que debía marchar del local. Así lo hice, reiterando mis amenazas de que aquellos ultrajes no quedarían sin castigo.


  Desde allí me dirigí a la misma taberna en la que nos habíamos encontrado antes Elias y yo. Pedí otra jarra de cerveza y aguardé su llegada, que fue bastante antes de lo que esperaba.


  —Empleé como excusa el caos provocado por tu visita para despedirme —me explicó—. Pero tengo que sospechar que Ingram o alguno de sus escribientes advertirán la coincidencia de mi visita con la tuya y se darán cuenta de nuestro engaño.


  —Que se den cuenta, entonces —dije—. ¡Tanto mejor! No pueden actuar en consonancia, porque no desearán que todos se enteren de que sus registros pueden ser violados con tanta facilidad. Dime… ¿tienes esa lista de nombres?


  —La tengo —respondió—.Y, aunque no sé lo que puede deducirse de ella, no puede ser bueno.


  Sacó del bolsillo un pedazo de papel, en el que aparecían escritos cinco nombres que nunca había oído anteriormente:


  
    Jean-David Morel


    Pierre Simón


    Jacques LaFont


    Daniel Émile


    Arnaud Roux

  


  —Quizá tú sepas algo de ellos —dijo—. Son todos nombres franceses.


  —Así es —admitió.


  —Los franceses, según he oído, están empezando a establecerse en la India, y no me parece improbable que, para obtener sus fines, necesiten actuar en contra de la Compañía de las Indias Orientales. Eso lo entiendo. Pero lo que no logro entender es por qué pensarán que su éxito depende de mí… hasta el punto de que deban asegurar mi vida.


  —Esa es solo una interpretación. Pero hay otra que me parece más probable aún, y que incluso me duele tener que decirte.


  —Que, puesto que saben que pronto estaré muerto —completé yo su idea—, no ven ninguna razón para no sacar partido de ello.


  Elias asintió con aire solemne.


  —Tú ya tenías enemigos antes de eso, pero sospecho, Weaver, que tu situación ha demostrado ser mucho peor de lo que suponíamos.
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  Mientras fingía con Ellershaw, le ocultaba cosas a Cobb, me conchababa con Carmichael y perfeccionaba mis planes con Elias, en ningún momento se me había ocurrido pensar que los bellacos gabachos pudieran confiar tanto en mi muerte inminente que se jugaran su dinero por ella. Aquella idea, cuando menos, me resultaba desconcertante pero, como había descubierto no hacía mucho en el café Knightly, hasta la más segura de las apuestas nunca es segura del todo, y yo tenía puesta toda mi confianza en que aquellos petimetres extranjeros vieran perdidos sus esfuerzos.


  Me habría gustado pasar más tiempo con Elias pues, aunque gran parte de lo que nos desconcertaba había salido a relucir en los cinco primeros minutos de nuestra conversación, hay, con todo, revelaciones que necesitan tiempo para asentarse y calar, como una botella de buen vino lo requiere antes de que estemos listos para consumirla. Pero yo no pude gozar de este lujo de la fermentación lenta, porque tenía una cita pendiente y, a pesar de mi intranquilidad, no podía acudir a ella con retraso.


  Era algo que había estado en mis pensamientos durante todo el día, y en cuanto pude dejar Craven House sin llamar la atención, me dirigí a St. Giles in the Field. Mi lector sabe ya que esta no es ni mucho menos la zona más agradable de la metrópoli, y aunque yo no rehúyo los vecindarios menos gratos, reconozco que este presenta especiales dificultades con sus calles y callejones laberínticos y trazados en curva, que parecen diseñados para confundir al navegante más experimentado. Pero yo me las arreglé para seguir mi rumbo con razonable celeridad y unas pocas monedas en la palma de la mano de una charlatana prostituta me encaminaron directamente a El Pato y la Carreta.


  Era esta una taberna de cierta prestancia arquitectónica, por lo menos dada su ubicación. Mi entrada no llamó especialmente la atención salvo entre los jugadores, las furcias y los mendigos, todos los cuales estaban atentos a la llegada de nuevas y confiadas bolsas. Pero yo me he movido por mi trabajo en esta clase de establecimientos y sé bien cómo adoptar una máscara amenazadora. Los desgraciados que pululan por esas aguas en busca de una presa fácil, saben percibir enseguida el olor de un tiburón como ellos y, en consecuencia, guardan las distancias.


  No me costó mucho darme cuenta de que El Pato y la Carreta entraba en esa categoría de tabernas que se conocen como tugurio. Cerca de las cocinas habían dispuesto una olla enorme, casi tan grande como para que un hombre se bañara dentro, y a su alrededor había una decena de hombres que habían pagado tres peniques a cambio de la oportunidad de realizar dos o tres intentos o «buceos», según las normas del establecimiento. Cada uno tenía en la mano un largo cuchillo, que introducía a ciegas en aquella lotería gastronómica. El vencedor ensartaría un trozo de carne, en tanto que los menos afortunados encontrarían con su espetón algo tan poco sustancioso como un nabo o una zanahoria.


  Ocupé una mesa en un rincón oscuro, lejos de los alterados y descorazonados gritos de los «buceadores», y me encasqueté bien el sombrero para ocultar mejor mi rostro mientras bebía una cerveza aguada. Bebí otras dos más antes de que llegara la señorita Glade, y debo confesar que en un primer momento no la reconocí. No fue que la oscuridad o el tener mis sentidos algo embotados me impidieran reconocerla al instante, sino la forma como iba vestida. Se diría que el de criada o el de mujer metida en el mundo de los negocios no eran los únicos disfraces empleados por aquella intrigante criatura: se presentó con la apariencia de una prostituta vieja y desaliñada, tan repelente en su fingida personalidad, que bien pudiera pasar por invisible. No podía haber mejor disfraz —pensé— que ir vestida como una criatura en la que nadie desea fijar su mirada. Cientos de estas pobres mujeres ya envejecidas, cuyos cuerpos marchitos ya no les sirven para ejercer su oficio, pululan por las calles con la esperanza de encontrar a un hombre demasiado borracho o demasiado desesperado para que no les importe el género que compran. Y allí estaba de esa guisa la señorita Glade, vestida de andrajos y los cabellos desgreñados. El maquillaje que embadurnaba su cara creaba la ilusión de vejez, y se había ennegrecido unos dientes y oscurecido los demás para crear un efecto suficientemente desagradable. Pero, por encima de todo eso, estaba su forma de caminar. Yo jamás había observado antes que las putas viejas tuvieran unos andares especiales, pero ahora pude ver que era así. Solo sus ojos negros, brillantes, vivos y rebosantes de apasionada curiosidad, traicionaban su auténtica personalidad.


  A petición suya, pues sin duda lo quiso así para mantener la integridad de su disfraz, pedí ginebra para ella; unos cuantos clientes se rieron de mi escaso gusto para las mujeres, pero a ninguno le causó especial extrañeza nuestro arreglo: yo no estaba en mis cabales, y aquella mujer había tenido la suerte de dar conmigo.


  —Sí, vale… —dije sintiéndome inexplicablemente torpe—. Vuestra mascarada me ha sorprendido mucho, pero ahora no se trata de eso y tenemos mucho de que hablar.


  —Y nos resultará bastante difícil hacerlo, porque ninguno de los dos se fía del otro. —Una sonrisa, su auténtica sonrisa, emergió como un palimpsesto de debajo de las capas de maquillaje.


  —Esa, señora, es la triste verdad. Tal vez no os importaría decirme qué es lo que hacéis en Craven House. Y, ya puestos a ello, quizá pudierais decirme también cómo fue que la algarada de los trabajadores de la seda desbarató vuestros planes la otra noche.


  Hubo un levísimo cambio en su mirada, y yo supe que había dado en el blanco.


  —¿Mis planes? —preguntó.


  —Cuando me visteis, me dijisteis «Sois vos», o algo por el estilo, y expresasteis vuestra sorpresa de que el alboroto ante la verja no me hubiera impedido entrar. Está claro que pensabais que yo era otra persona y que por eso os dirigisteis a mí con vuestra verdadera voz, en vez de la que utilizáis dentro de Craven House. De no haber sido por ese error, supongo que yo nunca habría pensado que erais otra cosa que la persona que fingís ser cuando servís en la Compañía de las Indias Orientales.


  —Suponéis muchas cosas… —dijo.


  —Lo sé. Pero me sentiría menos dado a las suposiciones si vos me dierais hechos que las hicieran innecesarias.


  —Claro que también vos podríais explicarme vuestras idas y venidas…


  Dejé escapar una carcajada.


  —No avanzaremos mucho si no dejamos de jugar a este juego… Vos sois quien me habéis invitado a venir aquí, así que debéis de haber dedicado alguna consideración al tema.


  Ella cerró los labios con fuerza y quedó pensativa.


  —Tenéis razón, sí. No tiene objeto que sigamos dando vueltas al asunto y, si ninguno de nosotros se atreve a hablar, nada resolveremos. La verdad es que mi mayor deseo sería que vos y yo no nos encontráramos en bandos opuestos.


  —¿Y eso por qué? —pregunté.


  Una vez más asomó a sus labios su auténtica sonrisa.


  —No debéis hacerle a una dama esa clase de preguntas —respondió—. Pero creo que ya sabéis la respuesta.


  Creía saberla, en efecto. Pero, con todo, no podía permitirme confiar en aquella mujer. Sí, tenía encantos, belleza y buen humor… una combinación a la que yo difícilmente podía resistirme, y todas estas maravillosas cualidades se combinaban en ella de una forma que me parecía casi mágica. Todo cuanto había podido ver de ella me decía que había elevado a la perfección el arte del disimulo, lo que me obligaba a suponer que cualquier muestra de afecto hacia mí debía de ser tan falsa como uno de sus disfraces.


  —Señor… —me dijo—, debo haceros una pregunta sencilla. En el negocio que os ha traído a Craven House, ¿estáis interesado en perjudicar o en ayudar a la Compañía?


  —Ni lo uno ni lo otro —respondí sin dudar ni un momento. No había previsto aquella pregunta en concreto, pero intuía que solo podía haber una respuesta segura. La neutralidad es la postura más fácil de cambiar.


  —Me es indiferente lo que pueda ocurrirle a la Compañía, y no permitiré que su marcha en un sentido u otro dirija mis acciones.


  Mi respuesta pareció satisfacerla.


  —Me alegra oíros, porque eso significa que no tendremos que enfrentarnos. Y ahora, en cuanto a lo que hago… ¿Sois consciente, señor, de que, a diferencia de las otras compañías comerciales, la Compañía de las Indias Orientales no tiene el monopolio en su terreno? Cualquier compañía puede comerciar con las Indias si cuenta con el capital y los medios para hacerlo.


  Me reí.


  —Sí, ya he oído eso. Yo diría que es un tema de perpetuo interés en Craven House.


  —Como debe ser. La Compañía de las Indias Orientales debe estar siempre en guardia contra quienes quieran arrebatarle la que es su riqueza. Por consiguiente, a menudo emprende acciones para derrotar a sus competidores potenciales. Pero a veces va más allá. A veces adopta prácticas inicuas, puro robo, con la intención de arruinar a algunas pequeñas empresas que solo aspiran a obtener una pizca de las riquezas de Oriente.


  —¿Y vos representáis a una de esas empresas?


  —Así es —dijo—. Estoy al servicio de un caballero comerciante, cuyas ideas y contactos fueron robados por agentes de la Compañía de las Indias Orientales. He entrado en Craven House para encontrar pruebas de este expolio y reparar la injusticia. Como vos, no busco perjudicar ni ayudar a la Compañía: solo deseo que se remedie el daño causado.


  —Dudo que los hombres de la Compañía vean las cosas como vos, pero a mí no me importa. La suerte de la Compañía no me concierne y, si vuestro patrón ha sido perjudicado como decís, entonces, ciertamente, aplaudo vuestros esfuerzos.


  —Os lo agradezco, señor. Y ahora tal vez accedáis a explicarme algo de vuestros negocios…


  —Por supuesto. —Desde el momento en que la señorita Glade me había propuesto aquella cita, yo había estado reflexionando y había construido una ficción que pensaba que serviría admirablemente para mis propósitos—. Estoy a las órdenes de un caballero de más méritos que medios. Es, en realidad, el hijo natural del señor Ellershaw, quien lo engendró hace unos veinte años, pero no ofreció a su hijo ni a la olvidada madre del chico la ayuda de la que esos infortunados muchachos dependen. De hecho, desoyó cruelmente las justas peticiones de ayuda de la madre. Estoy aquí a petición del joven, para ayudarlo a descubrir alguna prueba de su patrimonio que pueda permitirle demandar a un padre tan insensible.


  —Me parece que ya he leído algo acerca de ese incidente —dijo la señorita Glade.


  —¿De veras? —dije, sin que mi rostro pudiera ocultar mi sorpresa.


  —Sí. En una de esas encantadoras novelas de la señorita Eliza Haywood.


  Se me escapó una risa nerviosa. Un hombre sentado a la mesa contigua miró hacia mí para ver si me estaba muriendo de asfixia.


  —Sois muy graciosa, señora, pero ya sabéis que esos novelistas se precian de escribir historias sacadas de la vida real. No puede sorprenderos que una historia tomada de la vida real se parezca de alguna manera a lo que se intenta narrar.


  —Sois tal vez más listo que inteligente, señor —dijo abriendo los brazos, en un ademán no exento de una buena dosis de humor.


  —Sin embargo —añadí—, puestos a desconfiar, permitidme que os pregunte algo. ¿Cómo puede ser que una joven dama como vos posea semejante habilidad para el disfraz? Porque vos no solo sois capaz de vestir cualquier ropa, sino que sabéis alterar la naturaleza de vuestra voz e incluso vuestro porte.


  —Sí —asintió ella bajando la vista—. No os lo he dicho todo, señor Weaver, pero, puesto que estamos en plan de confidencias y estoy segura de que vos no queréis causarme ningún daño, procuraré ser más sincera con vos. Mi padre, señor, era un artesano de raza judía que…


  —¿Vos sois judía? —Necesité toda mi fuerza de voluntad para evitar un grito… que se quedó en un gruñido mascullado.


  Sus ojos se abrieron, divertidos.


  —¿Os asombra eso?


  —Sí —respondí sin rodeos.


  —Comprendo. Nuestras mujeres deben permanecer siempre en el hogar, preparando comidas y encendiendo velas, y sacrificar su vida para asegurarse de que sus padres, hermanos y maridos estén bien atendidos. Solo a las mujeres británicas les está permitido deambular por las calles…


  —Yo no he querido decir eso.


  —¿Estáis seguro?


  No lo estaba, en realidad, y por lo mismo evité responder su pregunta.


  —No somos tantos en esta isla como para que yo deba esperar que una extraña tan encantadora como vos se cuente entre los nuestros…


  —Y sin embargo —insistió—, eso es lo que soy. Y ahora, por favor, permitidme que siga con mi historia.


  —Por supuesto.


  —Como os iba diciendo, mi padre fue un artesano… hábil en el arte de trabajar la piedra, que dejó de joven su ciudad natal de Vilnius y partió en busca de una vida más próspera. Los hombres así a menudo llegan a este reino, porque es con seguridad el lugar más atractivo de Europa para vivir en él los judíos. Fue aquí donde conoció a mi madre, inmigrante también a esta tierra, aunque ella había nacido en la pobreza en un lugar llamado Kazimierz.


  —¿Sois una tudesca, entonces? —pregunté.


  —Así es como vuestra gente se empeña en llamarnos —dijo, no sin cierta amargura—. Los vuestros no nos quieren.


  —Os puedo asegurar que yo no tengo ese prejuicio.


  —¿Y cuántos judíos de los nuestros contáis entre vuestros amigos?


  Encontré de lo más desagradable aquel interrogatorio y por eso le sugerí que continuara con su historia.


  —Debido en parte a la intolerancia del pueblo inglés, y en parte también al fanatismo del vuestro, encontró demasiado difícil ejercer su oficio aquí, pero tras muchos años de esfuerzos consiguió alcanzar una posición cómoda. Por desgracia, murió cuando yo tenía diecisiete años en un accidente relacionado con su trabajo. Tengo entendido que esos accidentes ocurren con mucha frecuencia entre las personas que trabajan la piedra. Mi madre no tenía medios para mantenernos y tampoco contábamos con familia en este país. Fue así como nos vimos obligadas a depender de la caridad de la sinagoga; pero esa institución, a diferencia de la vuestra, es tan pobre, que pudo hacer muy poco para facilitarnos pan y un techo sobre nuestras cabezas. Esta vergüenza fue demasiado para mi madre, que jamás había tenido una constitución fuerte, por lo que siguió a mi padre a la tumba cuando aún no habían pasado seis meses. En mi dolor, me encontré sola en el mundo.


  —Siento mucho todas vuestras desgracias.


  —No podéis haceros idea de mi pena. Todo lo que tenía había desaparecido, y no me quedaba ninguna aspiración que no fueran la penuria y la enfermedad. En aquella situación, sin embargo, decidí examinar las cuentas de mi padre y descubrí que había un hombre de cierta importancia que le debía aún tres libras. Para encontrarlo decidí, pues, viajar a la metrópoli, haciendo el viaje a pie y soportando toda clase de abusos, como podéis imaginar. Me arriesgué a hacerlo y a sufrirlo todo para cobrar la deuda, a pesar de que me doy cuenta de la locura de aquel intento, porque esos hombres, como he tenido ocasión de comprobar hace mucho tiempo, jamás pagan si pueden evitar hacerlo. Yo había esperado una tajante negativa, pero me encontré con algo totalmente distinto. A pesar de mis harapos y de mi aspecto desaliñado, el caballero me recibió personalmente y me entregó el dinero en la mano, expresándome al mismo tiempo sus más sinceras disculpas y su pesar por mis dificultades. Más aún: me pagó el doble de lo que me debía en atención a mis sufrimientos. Y me ofreció aún más, señor Weaver: me sugirió que podría seguir asociada con él viviendo en su casa.


  Yo me esforcé en evitar que mi rostro expresara alguna emoción.


  —No debéis avergonzaros de hacer lo que debíais para sobrevivir…


  —No he hablado de vergüenza —replicó mirándome valientemente a la cara—. Tenía seis libras en la mano. Quizá no corría el peligro de morirme de hambre en varios meses. Y, sin embargo, acepté su ofrecimiento… ¿Por qué? Pues porque me pregunté si no tendría derecho a disponer de ropas limpias, un lugar donde vivir y comida suficiente para existir más allá de la encumbrada situación de eludir meramente la muerte. Conozco algo de vuestra historia, señor, porque se ha publicado en los periódicos. En vuestra juventud, cuando no teníais ni un céntimo, elegisteis pelear en un cuadrilátero. Vivisteis, pues, de las ventajas que os proporcionaba vuestro cuerpo. Yo hice lo mismo, aunque cuando una mujer hace eso, a menudo la llaman con toda suerte de nombres desagradables. Además, si un hombre asume la tarea de cuidar de una mujer, asistir a sus necesidades, sus ropas, sus alimentos, su vivienda, y ella a cambio se obliga solo a no aceptar las atenciones de otro hombre… en algunas tierras llamarían a eso matrimonio. Pero aquí lo llaman amancebamiento.


  —Señora… os aseguro que no os estoy juzgando.


  —No me juzgáis con palabras, pero lo veo en vuestros ojos.


  Yo no podía replicar nada, porque había interpretado bien mi expresión. Pero llevaba suficiente tiempo viviendo en las calles para saber cuánta necedad es juzgar a una mujer por emplear sus atractivos para librarse de la muerte o de un estado no mucho más deseable. Sabía también que el verdadero motivo de que los hombres fueran tan proclives a aplicar nombres tan insidiosos a las mujeres que se tomaban libertades con sus propios cuerpos no era otro que su deseo de mantenerlas dominadas. Aun así, me sentí decepcionado porque supongo que la deseaba pura e inocente, por más que ese deseo por mi parte fuera una insensatez. Después de todo, lo que tanto me atraía de Celia Glade era su aire de libertad, su ingenio, su sensación de encontrarse a gusto en el mundo; mejor dicho: de ser dueña del mundo.


  —Como vos, yo también soy un producto del mundo en que vivo —dije a modo de excusa—. Desde joven me han educado para formar esos juicios sobre las mujeres que actúan como vos lo habéis hecho. Y si ahora, más maduro ya, deseo rechazar esas ideas, sigo encontrando dentro de mí una voz que se opone a esa voluntad.


  —Sí —asintió ella—, he tomado decisiones… que sabía que eran las mejores que tenía a mi alcance, pero contra las que se sigue oponiendo una voz en mi conciencia. Pero, puesto que no querría que me condenarais, yo tampoco os condeno a vos. Y sigo con mi historia. Viví espléndidamente con él como su favorita, y a él le encantaba sobremanera mi tendencia natural a imitar a otros. Al principio me animaba a imitar a otras personas de su entorno, pero luego empezó a comprarme disfraces y a hacerme adoptar toda clase de personalidades: la de una mendiga gitana, la de una cortesana árabe, la de una joven campesina e incluso la de anciana. Por complacer al caballero aprendí todas esas habilidades que vos habéis observado. Pero, después, como ocurre a menudo en estas circunstancias, él conoció a otra mujer más joven e inexperta que yo y, por lo mismo, más dispuesta a seguir sus caprichos.


  —Debe de ser el mayor loco que exista en el mundo, si prefirió a otra mujer antes que a vos.


  Advertí en su mirada un destello de placer, pero prefirió pasar por alto mi galanteo.


  —Aunque yo no era ya su favorita, el caballero, a quien no mencionaré por su nombre, creía en lo que consideraba su deber y continuaba asistiéndome en mis necesidades. Y entonces, al cabo de dos años de mantenerme en este amable olvido, se puso en contacto conmigo y me dijo que quería que empleara mis habilidades en su servicio. Se había portado tan bien conmigo en el pasado, que difícilmente hubiera podido negarme, sobre todo porque era consciente de que mi negativa equivaldría a sacrificar mi futura comodidad. Y por eso no me quedó otro remedio que entrar en Craven House y ser allí sus ojos y sus oídos para descubrir todo cuanto pudiera acerca de las prácticas ilícitas de la Compañía, con el fin de que el comercio con Oriente pudiera abrirse más a todos los hombres de negocios. La noche en que os encontré, pensé que erais uno de los criados de mi patrón, que venía a recoger unos papeles que yo había copiado para sus propósitos, y esa fue la razón de que os descubriera inadvertidamente.


  Pensé decirle que, por lo visto, yo no era el único en narrar historias fabulosas aptas para una novela, pero comprendí que sería muy descortés hacer eso. En consecuencia, me limité a asentir para manifestarle mi simpatía. Con todo, en aquel preciso instante me pareció ver que en sus ojos despuntaba una lágrima y alargué mi mano para acariciar la suya. Al hacerlo, golpeé sin querer su vaso de ginebra, que había permanecido olvidado en la mesa y cuyo contenido, lejos del fuego como estábamos, por fuerza tenía que estar completamente frío a la manera como ocurre con esos licores. Solo pude imaginar el sobresalto que tendría al notarlo derramado en su regazo.


  —¡Oh, está helado! —exclamó con su voz natural, que no era en absoluto la de una vieja furcia. Y al momento siguiente se echó hacia atrás y comenzó a sacudir de sus ropas la bebida derramada. Por suerte, no había llegado a calar demasiado, y aunque los otros clientes de la taberna se divirtieron con el espectáculo, ninguno de ellos pareció advertir que había oído el grito de una joven dama… en nada parecido a la cascada voz de una vieja bruja.


  —Os pido perdón —me excusé. Y salí corriendo hacia el mostrador, donde convencí al tabernero de que me prestara una toalla relativamente seca, con la que sequé el asiento de la señorita Glade antes de permitirle que volviera a sentarse.


  —Siento muchísimo mi torpeza —le dije, una vez hube devuelto la toalla—. Vuestra belleza debe de haberme deslumbrado tanto, que olvidé prestar atención a lo que hacía.


  —Vuestras amables palabras resultarían más persuasivas si no fuera vestida de esta manera —me dijo con una sonrisa irónica, aunque yo ya sabía que había merecido su perdón. Ciertamente aquel incidente ayudó a aliviar la tensión entre nosotros.


  Tenía mucho que pensar yo ahora, y no sabía cuánto de este descubrimiento debería compartir con el señor Cobb. Para mí había sido evidente que la historia de la señorita Glade era una mentira… por lo menos en la parte relativa a su intento de ayudar a un comerciante perjudicado. Su narración, por otra parte, se parecía demasiado a la mía: un cuento acerca de reparar una injusticia menor sin grandes esfuerzos. Nadie podía poner reparos o condenar su causa… nadie que no fuera un hombre de la Compañía, por supuesto, y fuera lo que fuese lo que ella sospechara de mí, sabía que yo no era uno de ellos.


  ¿Y qué había de la propia señorita Glade? Si no era lo que decía ser… ¿qué era? Yo tenía mis propias sospechas, porque no había creído aquella explicación suya de que se disfrazaba para su amante… Se me había ocurrido que pudiera haberse dedicado al teatro, pero ahora creía que no porque, de haber sido así, me hubiera dado esa explicación mucho más simple. Pero, entonces… ¿quién podría tener esa capacidad para disfrazarse?


  A un intento de encontrar respuesta para estas preguntas obedeció mi acción de derramar sobre ella el vaso de ginebra. La estancia estaba fría y yo sabía que su bebida estaría casi a punto de helarse; por eso imaginé que gritaría y que su voz sería la auténtica, sin disfraz alguno. Fueron tan solo tres palabras, seis sílabas, pero suficientes para que yo pudiera percibir su acento. Aquella o inicial larga, prolongada, cantarina; con la h totalmente insonora, inexistente; y las a y las e bien diferenciadas, sin aproximarlas a ningún otro sonido, en tanto que la o final era breve y cortada, semejante a una u. No, no era el acento de una dama nacida en tierras británicas. Ni tampoco la forma de hablar de una nacida de judíos tudescos. Pero… ¡oh, sí, lo reconocía a pesar de tan pocas palabras!


  La señorita Glade era una mujer francesa que fingía tener otro origen, y a mí no se me ocurría otra razón por la que quisiera ocultar ese origen, que la de que fuera una espía de la Corona francesa… al servicio de los hombres que, podía entender ahora ya, apostaban un dinero que recuperarían con creces en cuanto yo muriera.
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  Pero… ¿por qué les preocupaba tanto a los franceses lo que yo hiciera o dejara de hacer en la Casa de las Indias Orientales? La respuesta a esta pregunta no estaba en absoluto a mi alcance por muchas vueltas que le diera, así que, por lo tanto, decidí que dejaría a la dama tan pronto como me fuera posible para poder reflexionar en privado sobre este nuevo giro del asunto. Sin embargo, me obligué a esperar un buen rato, para que ella no cayera en la cuenta de que su arranque había revelado algo de sí misma.


  La acompañé —o, para ser más exactos, ella me acompañó a mí, porque conocía mucho mejor que yo el dédalo de calles de St. Giles— hasta High Holbourn, donde deseaba procurarle un carruaje. Mientras íbamos hacia allí, comenzó a quitarse y guardar en un bolso que llevaba los elementos de su disfraz: su peluca; sus guantes remendados, que cambió por otros limpios; un paño que le sirvió eficazmente para quitarse el maquillaje que afeaba su rostro… Seguía vistiendo unas ropas que difícilmente servían para realzar sus encantos, y sus dientes todavía estaban manchados por la pintura, pero para cuando emergimos en la transitada calle, ella no parecía ya una vieja bruja, sino una hermosa mujer mal vestida.


  —¿Cómo me preferís? —preguntó.


  —Permitidme que lo piense —respondí— y os enviaré mi respuesta enseguida. —Mi mirada estaba pendiente de un cochero, que nos hacía señas de que fuéramos hasta él.


  —No tendré en cuenta vuestra burla y aceptaré vuestra amable ayuda con el carruaje. Pero… ¿y vos? —me preguntó.


  —Primero me cercioraré de que estáis a una distancia segura de aquí, y después ya buscaré mi propio medio de transporte.


  —Quizá podríamos compartir este —me dijo pícaramente.


  —No creo que viajemos en la misma dirección.


  Ella se inclinó y se arrimó a mí.


  —Quizá podamos arreglar que esa dirección sea precisamente adonde queramos ir los dos.


  No creo que en la vida haya luchado tanto por dominar mis pasiones. Ella me miraba, con el rostro levemente inclinado y sus negros ojos muy abiertos; incluso separó un poquito los labios para que yo pudiera distinguir entre ellos el tentador color rosa de la punta de su lengua. ¡Habría sido fácil, tan fácil, seguirla a donde deseara ir… permitir que me tomara en sus brazos…! Yo podría decirme a mí mismo que lo hacía por la causa… que estando tan cerca de ella sin duda averiguaría más de sus planes. Sin embargo, sabía que aquello era falso. Sabía que si cedía a sus insinuaciones, a mis deseos, a partir de aquel mismo instante ya no podría fiarme de mis instintos. Si se hubiera tratado solo de mi vida, si solo estuviera en juego mi seguridad, habría sido feliz aceptando la apuesta y lanzando alegremente los dados. Pero mi más querido amigo, un bondadoso caballero ya de cierta edad y mi tío enfermo dependían de que yo obtuviera un rápido éxito, y que no me lanzara despreocupadamente a la que podía ser la más dulce de las prisiones, cuando la vida de muchos otros dependía de mi éxito.


  —Temo que tengo que acudir a una cita que no puedo excusar —le dije.


  —Tal vez podría concertar una cita urgente con vos para otra noche —me propuso.


  —Tal vez —me las arreglé para decir con la boca reseca—. Buenas noches, señora.


  —Esperad —dijo, al tiempo que sujetaba atrevidamente mi muñeca con su mano. Una sacudida de excitación, ardiente como fuego, pasó a través de mi carne. Pienso que ella debió de sentirla también, pues se apresuró a soltar mi mano—. Espero —dijo, como si tartamudeara intentando encontrar las palabras—. Bueno… sé que puedo mostrarme traviesa, pero confío en que tengáis buena opinión de mí. La tenéis, ¿verdad?


  —Por supuesto, señora —logré articular.


  —Y, sin embargo… ¡sois tan formal! ¿No os sentiríais a gusto conmigo?


  —De verdad que me encantaría —dije—, pero no creo que este sea el momento. Buenas noches —me despedí de nuevo, y me apresuré a alejarme y dejar entre los dos un buen trecho.


  Le había dicho la verdad: que me encantaría estar a solas con ella y que aquel no podía ser el momento. No había nada falso en todo ello. Simplemente olvidé mencionar a propósito que no creía que bajar la guardia delante de ella fuera beneficioso para mi libertad y hasta para mi vida.


  Una noche de confusión y de insomnio no me aclaró las cosas, así que me pareció una gran suerte tener la oportunidad de encontrarme con Elias esa misma mañana. Ya era desesperante saber que los franceses estaban deseando mi muerte, pero enterarme de que la señorita Glade, una dama por la que estaba comenzando a sentir un apego nada pequeño, pudiera estar de parte de aquellos gabachos, me dejaba a la vez confuso y taciturno.


  Tuve algunas cosas que hacer esa mañana con uno de los escribientes de Craven House y, después de haber hablado con él, me encantó ver a Elias en el vestíbulo del edificio, en animada conversación con una mujer. En un primer momento me extrañó su presencia, hasta que recordé que debía de encontrarse allí en razón de la enfermedad de Ellershaw. Me apresuré a ir hacia él, pero mi entusiasmo se disipó casi al instante cuando vi que la persona con la que estaba hablando era nada menos que… Celia Glade.


  Antes de haberme acercado lo suficiente para oír las palabras que salían de su boca, me fijé en su actitud: su cuerpo alto y recto como una vara, su sonrisa amplia y deslumbradora, su mano apoyada en el pecho, en una continua demostración de varonil desenvoltura… Elias estaba buscando su presa con la seguridad y la constancia de un depredador.


  Adiviné que Elias acababa de decir algo divertido, porque la señorita Glade se llevó la mano a la boca para ahogar una carcajada… un ruido que se consideraría de lo más inapropiado en el interior de Craven House. Y más inapropiado aún me pareció que intentara conquistarla o, lo que era todavía más horroroso, que ella se sintiera prendada de él. Me dije que no podía confiar en que Elias fuera capaz de mantener sus defensas frente a tan formidables encantos femeninos, pero yo tenía suficiente experiencia de ellos para dejarme convencer por mis propias explicaciones.


  Lo cierto es que me precipité derecho hacia ellos, dispuesto a acabar con aquel encuentro tan inadecuado. Me preguntaba qué sabría la señorita Glade. ¿Estaría al tanto de mi amistad con Elias? ¿Sabía que su suerte estaba tan íntimamente unida a la mía? La única cosa de la que yo podía estar seguro era que deseaba que no averiguara más cosas que las que ya sabía.


  —Buenos días, Celia —la saludé, eludiendo a Elias por el momento—. ¿Os parece prudente anunciar a todos los de la Compañía que tenéis necesidad de hablar con un cirujano?


  Recordándolo ahora, me doy cuenta de que pude haber elegido un método menos virulento para poner fin a su conversación, un método menos alusivo a la historia que ella me había contado, probablemente falsa a todas luces. Pero que en aquel momento me pareció eficaz, pues pude ver que zanjaba la conversación: la señorita Glade se ruborizó y se alejó enseguida.


  Elias, en cambio, contrajo los párpados y apretó los labios: señal muy clara de su irritación.


  —Has estado de lo más grosero, Weaver.


  Como tenía muchas cosas que comentar con él y no podíamos hacerlo allí, no dudé en saltarme las normas y dejar los locales de la Compañía para ir a una taberna próxima. Durante todo el camino Elias no dejó de quejarse de la forma como había puesto yo fin a su charla con la señorita Glade.


  —Esa muchacha era un delicioso bombón, Weaver. Tardaré en olvidar lo que me has hecho, te lo aseguro.


  —Ya lo discutiremos después —gruñí.


  —¡Pero es que yo quiero discutirlo ahora! —insistió—. Estoy demasiado molesto contigo para hablar de cualquier otra cosa.


  Agaché la cabeza para evitar uno de los muchos carteles de tiendas famosas de la metrópoli que cuelgan a alturas demasiado bajas y que teníamos ante nuestras narices. Elias estaba demasiado irritado para verlos, y yo lo estaba también, tanto que a punto estuve de dejar que chocara con uno; pero al final no pude permitir que se hiciera daño, aunque fuera cómico y pequeño: alargué el brazo y tiré de él para que se agachara mientras caminaba. Gracias a eso no perdió el equilibrio y ni siquiera el paso.


  —Oh… —me dijo—. Eso ha estado bien. Pero no excusa tu ultraje, Weaver. Ultraje he dicho, sí. Pediré algo muy caro en la taberna, e insistiré en que lo pagues tú.


  Una vez estuvimos provistos de nuestras jarras de cerveza y Elias tuvo ante sí una fuente de pan y fiambre, se despejó la cabeza con una pizca de rapé y volvió a la carga:


  —En el futuro, Weaver, cuando me veas con una chica linda, te agradecería mucho que…


  —Tú vida, la mía, y la vida de mis amigos dependen de lo que ocurra en Craven House —le corté con cierta aspereza—. En cuanto a ti concierne, soy yo quien dicta las normas allí. Harás lo que te diga y cuando te lo diga, y no gruñas por eso. No permitiré que tus insaciables apetitos y tu incapacidad para percibir el peligro aun cuando lo tengas ante tus narices nos lleve a la ruina a los dos y a los otros. Puede que encuentres divertido eso de no poder controlar tu apetito por las mujeres, pero en este caso puede que te esté llevando al borde de la autodestrucción.


  Contempló el fondo de su jarra, tomándose el tiempo que necesitaba para dominar sus pasiones.


  —Sí —dijo finalmente—. Tienes razón. No es un lugar adecuado para buscar placeres, y es verdad lo que dices de que no soy precisamente un ejemplo en tomar decisiones prudentes cuando se trata de mujeres, en especial si son lindas.


  —Excelente —asentí. Y le di una palmada en el hombro, para dar a entender que lo mejor era que olvidáramos los dos el asunto—. Siento mucho haberme enfadado. Pero es que últimamente la mala suerte se ha ensañado conmigo.


  —No, no tienes por qué disculparte. A mí me hace falta de vez en cuando un buen rapapolvo, y mejor que me lo den mis amigos que mis enemigos.


  —Haré un esfuerzo para recordar tus palabras —respondí sonriendo y con un gran alivio al ver que el disgusto había pasado—. Y ahora háblame de tus demás aventuras… de las apropiadas quiero decir.


  No sé si le costó mucho esfuerzo o si su carácter voluble le permitía olvidar con tanta presteza su resentimiento, pero lo cierto es que se le iluminó la cara enseguida.


  —Tu amigo el señor Ellershaw sufre una terrible dolencia. —El tono de su voz era grave, pero acompañó la noticia con una sonrisa.


  —¿La sífilis?


  —No, la sífilis no —aclaró—. Una enfermedad más inglesa[8]. La locura.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que quiero decir es que cree estar padeciendo un avanzado y virulento caso de sífilis (a veces él le da el nombre de gonorrea, pues no entiende la diferencia entre una y otra enfermedad), aunque no presenta ni un solo síntoma. No puedo encontrar señales de úlceras, pústulas, erupciones o inflamaciones. Ni siquiera huellas de haber tenido nada de eso.


  —¿Estás seguro?


  Bebió un largo trago de su cerveza.


  —Mira, Weaver… Me he pasado la última hora manoseando el miembro más privado de un viejo gordinflón… No me salgas tú ahora preguntándome si estoy seguro de eso, por favor. Tengo que borrar de mi mente el recuerdo de esta mañana, y a toda velocidad, además.


  —¿Qué le dijiste, entonces?


  —Tú ya sabes que estoy obligado por mi juramento a tratar a mis pacientes con mi mejor saber y capacidad…


  —Sí, sí… Pero… ¿qué le dijiste?


  —Como no tengo ninguna obligación de abstenerme de fingir tratar a un hombre sano que se crea enfermo, en particular si lo hago para tranquilizarlo, le informé de que conocía algunos remedios muy particulares, traídos recientemente de Barbados, que sin duda aliviarían sus síntomas. Le hice una pequeña sangría, purgué sus intestinos y lo dejé con un diurético bastante fuerte. Cuando hayamos acabado esta charla, escribiré una nota a mi boticario y haré que le envíen una mezcla de sustancias que no tendrán otro efecto que el de calmar su agitación. Y puesto que, por lo visto, tiene fe en mi tratamiento, tal vez consiga tranquilizar su espíritu. —Me mostró una reluciente moneda de una guinea—. Lo que puedo decirte es que se mostró muy agradecido.


  —Eso veo… ¿Seguirás tratándolo?


  —Lo mejor que pueda, pero es posible que se muestre inquieto cuando me niegue a aplicarle mercurio, cosa que yo tendría que evitar puesto que no requiere verse expuesto a una acción tan fuerte como la que tiene ese elemento.


  —Dale lo que te pida, mientras eso sirva para que te mantenga en tu puesto.


  —El mercurio es sumamente eficaz contra la sífilis, pero tiene otros efectos perniciosos. No me parece ético aplicarle a un hombre un tratamiento que no necesita y que provocará una enfermedad que no tiene por qué padecer.


  —¿Te parece ético permitir que pases el resto de tus días en una prisión para deudores, simplemente por proteger la salud de un codicioso loco?


  —No te falta razón en lo que expones —respondió—. Reconsideraré mis opciones cuando llegue el momento.


  Asentí.


  —Me parece muy acertado, pero habla conmigo antes de hacer algo, por favor.


  —Claro. Y ahora, si me permites abordar por última vez el tema de esa joven…, ¿has pensado que si pudiera tener una aventura con ella, eso me daría un motivo para venir a verla más a menudo, y que estar tú y yo dentro pudiera ser más eficaz que el que estuvieras tú solo…?


  —Es una espía francesa —dije, poniendo punto final a su pregunta con la violencia de un pistoletazo.


  Lo lamenté enseguida. Aunque lo que yo sabía de ella y la fuerza de voluntad de Elias pudieran rebajar los impulsos predatorios de este, dudaba mucho de que fueran suficientes para contrarrestar las habilidades de la dama en cuestión. Si ella lo presionaba, mucho me temía que pudiera leerle en la cara, tan claro como si estuviera escrito con tinta, que estaba al tanto de su condición.


  Pero yo había empezado ya, y no tenía más remedio que continuar:


  —En alguna parte de aquí está en marcha un complot francés, Elias. No sé si se trata de la más infame de las intrigas que rodean a la Compañía, pero ciertamente es un complot. Primero nos enteramos de que hay unos franceses invirtiendo dinero en mi muerte, como si yo fuera un valor cotizable en el mercado, y después me encuentro a una espía francesa que está intentando descubrir todo lo posible acerca de la Compañía y de mí.


  Pasé a contarle mi entrevista de la noche anterior con la señorita Glade y aunque puse sumo cuidado en disimular cualquier elemento amoroso, Elias me conocía desde hacía mucho tiempo y era demasiado buen conocedor de la naturaleza humana para no sospechar algo.


  —¿No me estarás diciendo que te estás enamorando de una criatura tan traicionera?


  —Eso es lo que ella quiere —respondí.


  —Y, puesto que es bella y encantadora, te resulta difícil no acceder a sus deseos…


  —Yo soy dueño de mis pasiones —le aseguré—, y no tengo ningún deseo de enamorarme de una mujer cuyos motivos debemos presumir que son maliciosos. No tienes que preocuparte de mí en ese aspecto.


  El dedicó un momento a mirarse fijamente las bien cortadas uñas, un indicio claro de que iba a decir algo fuera de tono.


  —Confío en que hayas aceptado ya que jamás tendrás éxito con la viuda de tu primo…


  Moví la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —¿De verdad crees que mi añoranza de Miriam es el único obstáculo que se puede oponer a que yo me enamore de verdad de una espía embustera?


  —Sé que has estado enamorado mucho tiempo de Miriam Melbury y que ella te hizo añicos el corazón, pero reconozco que, cuando la expresas de esta forma, mi teoría no parece válida.


  —Me alegra oírtelo decir.


  —Aun así, estás llegando ya a la edad en que un hombre debe buscar esposa.


  —Mira, Elias… Si me interesara ese tema, iría a visitar a mi tía Sophia, que podría hacerme esa recomendación de forma mucho más elocuente que tú, me irritaría menos y probablemente me serviría algo agradable para comer. Eso aparte, yo podría decirte a ti lo mismo, porque no veo que estés buscando esposa.


  —Bueno, Weaver… yo no soy de los que se casan. Y, si lo fuera, necesitaría a una mujer con una gran dote que no tuviera en cuenta mis relativos problemas financieros. Tú, en cambio, eres judío, y tu gente no puede reprimir la manía de casarse. Si quieres saber lo que pienso, creo que una esposa te iría muy bien.


  —Me parece que le voy a decir al señor Cobb que te envíe a prisión ahora mismo.


  —Los que dicen la verdad están expuestos siempre a los ataques del resentimiento.


  —Sí, y a ti te ha tocado en la vida sufrir mucho de eso. ¿Puedo sugerirte que dediquemos nuestro tiempo a discutir el significado de esa implicación de los franceses?


  Elias dejó escapar un suspiro.


  —Muy bien. Nunca he oído que los franceses enviaran agentes para intrigar contra las grandes compañías, pero no me sorprende que hayan pensado hacerlo. Después de todo, estas compañías producen una prodigiosa riqueza para la nación y la Compañía de las Indias Orientales es, también, un medio de exploración y de expansiones. Podría haber bastantes razones para que los franceses desearan infiltrarse en Craven House.


  A esto, por desgracia, se reducía todo el análisis de Elias y, para cuando él hubo terminado de exponerlo, yo ya había apurado mi jarra de cerveza y estaba pensando en que era hora de volver a la Casa de la India si no quería que mi ausencia fuera advertida.


  No pensaba que de eso pudiera derivarse algún mal, pero convenía a mis intereses no atraer la atención sobre mí.


  Entré, pues, por la puerta principal y fui hacia los almacenes. Pero aún no había dado más que unos pocos pasos cuando oí pronunciar mi nombre con tono apremiante:


  —Señor Weaver, por favor… deteneos.


  Me volví y me encontré a Carmichael persiguiéndome. Corría en pos de mí sujetando con la mano su sombrero de paja.


  —¿Qué ocurre?


  —El señor Ellershaw ha bajado aún no hace media hora. Parecía muy preocupado porque nadie supiera cómo podía localizaros.


  Yo asentí y me dirigí de inmediato hacia el edificio principal para subir enseguida al despacho de Ellershaw. Nada más llamar a la puerta, me dijo que entrara y en cuanto crucé el umbral me encontré también al señor Forester, sentado al otro lado de su mesa y examinando varias muestras de tela extendidas sobre el escritorio. Pronto vi que ninguno de los dos se mostraba encantado de verme.


  —¡Weaver…! —dijo Ellershaw, escupiendo una parte de la materia marrón que estaba masticando—. ¿Dónde os habíais metido? ¿Os pago para que os entretengáis con vuestras cosas o por vuestro trabajo?


  —Lamento que no me hayáis visto —respondí—. Estaba a punto de hacer una inspección de los almacenes cuando me habéis llamado.


  —Si estabais inspeccionando los almacenes, ¿cómo es que nadie sabía dónde andabais?


  —Pues porque no quiero que lo sepan. Las inspecciones son eficaces sobre todo cuando resultan una sorpresa para los inspeccionados.


  Ellershaw reflexionó un momento sobre lo dicho, y asintió luego despacio sin dejar de masticar lo que tenía en su boca.


  —Así es —dijo.


  Forester tenía en la mano una pieza de tejido azul, que estudiaba atentamente. En realidad, se estaba esforzando en mantener sus ojos fijos en la tela. Sospechaba que no se fiaba de poder ser capaz de contener su expresión si se cruzaban nuestros ojos, y a mí aquello me pareció un detalle que me sería útil tener en cuenta. Forester no se creía capaz de disimular.


  —¿Qué es lo que queréis? —me preguntó ahora Ellershaw.


  —Solo venía a veros, ya que vos me buscabais, señor —respondí.


  —Ahora no tengo tiempo para vos —replicó—. ¿No veis que estamos ocupados con cosas que no son de vuestra incumbencia? ¿No sois de mi misma opinión, Forester?


  El aludido seguía sin levantar la vista.


  —Así es —remachó—. Un hombre de su condición no tiene nada que aportar a nuestra discusión.


  —Pues a mi me parece que eso que decís es una afirmación exagerada —le espetó Ellershaw—. Puede que Weaver no sea un hombre de la Compañía, pero es un tipo inteligente. ¿Pensáis que tenéis algo que decirnos, Weaver?


  —No sé de qué discutís —dije.


  —Nada que pueda interesaros —murmuró Forester.


  —Hablamos de estas telas. Lo que estáis viendo, Weaver, son los tejidos que el Parlamento, que ojalá vaya a pudrirse al infierno, nos permitirá vender en el mercado interior después de Navidades. Como podéis ver, se trata de un plan un tanto diabólico. La mayor parte de nuestro comercio en estas islas se centrará ahora en estos tejidos azules —sostuvo en alto una pieza de algodón azul claro—, y mucho me temo que el comercio que podamos hacer sea una mera sombra del que manteníamos antes.


  Guardé silencio.


  —Como podéis ver —dijo Forester—, este hombre no tiene experiencia ni interés en estos asuntos. No quiero ofenderlo, pero no es una persona cuya opinión debáis solicitar.


  —¿Para qué se usa ahora esta tela? —pregunté.


  —Pañuelos —dijo Ellershaw—. Medias, lazos y otros accesorios semejantes, y también para vestidos para las damas, naturalmente.


  —¿No sería prudente —sugerí— animar a los hombres que siguen la moda a que se hicieran sus trajes de este material?


  Forester soltó una fuerte carcajada.


  —¿Un traje, decís? Ni el más necio de los petimetres se atrevería a lucir un color tan femenino. Esa idea es ridícula.


  —Tal vez lo sea —dije encogiéndome de hombros—. Pero el señor Ellershaw observó que la clave del éxito es permitir que los almacenes dirijan la moda y no que la moda dicte lo que se deba almacenar. Podéis vender tanto género de este tipo como deseéis, sin que la Compañía deba esforzarse en cambiar los gustos del público en vez de amoldar vuestro producto a sus percepciones. Como se me ha dado a entender, solo necesitáis cierto número de trajes de este color y darlos a un número suficiente de caballeros que crean la moda para que este color deje de ser absurdo. Y, si tenéis éxito, para la temporada que viene nadie se acordará ya de una época en la que los trajes de este tono de azul eran impopulares.


  —¡Bobadas! —dijo Forester.


  —No —replicó, pensativo, Ellershaw—. Tiene razón. Eso es lo que hay que hacer. Empezad a enviar notas a vuestros asociados en el mundo de la moda. Concertad citas para que un sastre vaya a visitarlos.


  —Pero, señor…, eso solo va a ser una pérdida de tiempo y esfuerzos —objetó Forester—. Nadie querrá llevar un traje de ese absurdo color.


  —Todo el mundo llevará estos trajes —lo corrigió Ellershaw—. Bien pensado, Weaver. Con menos de dos semanas para el inicio de la asamblea, tal vez logre asegurar mi puesto. Volved ahora a vuestras obligaciones. Luego tendré más que deciros.


  Aquella noche, a la hora acordada, Carmichael y yo nos encontramos detrás del almacén principal. El cielo estaba más oscuro de lo normal —nublado, sin luna y con ocasionales ráfagas de cellisca—, y aunque la finca estaba bien iluminada, había amplias zonas de sombra por las que podíamos avanzar en silencio. Los perros estaban ya familiarizados con mi olor y lo pasarían por alto, y conocíamos, además, las horas de las patrullas, las rondas que harían los vigilantes, por lo que no nos sería difícil movernos en la fría y oscura noche.


  Carmichael me llevó hacia el extremo norte de los terrenos de la Casa de las Indias Orientales, donde se alzaba el edificio llamado Greene House. Tenía cuatro pisos de altura, pero era estrecho y no estaba en buen estado. Había oído decir que tenían pensado derribarlo en algún momento del próximo año.


  La puerta, naturalmente, estaba cerrada, pues a los vigilantes no les estaba autorizado acceder al interior para que no tuvieran la tentación de llevarse cualquier cosa que pudiera haber dentro. Pero a mí, como capataz de los vigilantes, nadie iba a impedirme acceder y, tras aguardar a uno de los hombres que hacían la ronda, que tenía los andares tambaleantes de quien ha estado bebiendo demasiada cerveza durante el trabajo, entramos allí.


  Yo había tenido la precaución de esconder velas y yesca donde pudiera encontrarlas después, así que luego, en el espacio oscuro y resonante, me volví para mirar el rostro de Carmichael, que el parpadeo de la llama parecía agitar.


  —¿Adonde vamos? —pregunté.


  —Hacia arriba. Está en el piso más alto, que ya no se emplea porque cuesta muchísimo acarrear cajones subiéndolos y bajándolos de allí. Y la escalera no es nada del otro mundo, así que tendremos que ir con mucho cuidado. Deberéis apartar de la ventana la luz que lleváis, si no queréis que alguien la vea desde abajo. No hay forma de saber quiénes son hombres de Aadil y quiénes no.


  Era un buen consejo, sin duda, y por eso le tendí la vela y decidí ponerme en sus manos. Se me ocurrió como muy posible que Carmichael pudiera no ser lo que parecía, que pudiera no ser de fiar o no estar decidido a ayudarme. Yo ya había encontrado allí más agentes dobles de lo que es normal incluso en instituciones como esas compañías, que alientan las puñaladas por la espalda de la misma manera que los asilos crían putas. A pesar de todo, a mí no me quedaba otra elección que seguir adelante, y así lo hice, procurando no apartarme de mi guía.


  Cuando llegábamos al último piso, Carmichael se volvió hacia mi:


  —A partir de aquí, la cosa se pone algo más difícil.


  Levantó la vela y comprendí enseguida lo que quería decir. Los escalones parecían estar en ruinas y a punto de desmoronarse, sin ninguna señal que indicara qué parte de ellos resistiría el peso de un hombre y qué otra parte se desmoronaría con solo pisarla. Supuse que no podían ser tan frágiles como parecían, porque en tal estado Aadil y los suyos no podrían subir los cajones hasta el cuarto piso. Sin embargo, procuré que mis pies pisaran exactamente los lugares en que lo hacía Carmichael.


  Cuando llegamos al rellano, mi guía me condujo por un polvoriento corredor que se abría a la izquierda, hasta que llegamos por él a una puerta. Probé a abrirla, pero vi que estaba cerrada con llave. Yo ya iba preparado, no obstante, y saqué del bolsillo un juego de ganzúas, que brillaron al dar en ellas la luz de la vela que llevaba Carmichael. Pero este no quiso ser menos: vi, a la escasa luz, que sus labios se curvaban en una sonrisa mientras hurgaba en sus ropas y sacaba de ellas una llave.


  —No dudo de que seréis hábil con esas ganzúas, señor, pero creo que esta conseguirá lo que queremos de forma más sencilla.


  Guardé las ganzúas y asentí. Después, tomando la vela para darle luz, vi cómo insertaba la llave, daba una vuelta al pomo, empujaba y abría la puerta. Finalmente, con un gesto teatral, que me pareció fruto de algo que no era simple cortesía, me invitó a pasar yo primero.


  Así lo hice, levantando en alto mi vela para iluminar una amplia, si no enorme, estancia, llena de cajones de diferentes tamaños. Algunos estaban apilados hasta llegar casi al techo, otros diseminados por el suelo aquí y allá en aparente desorden. Todos estaban cerrados.


  Bajé la vela, y al distinguir una palanqueta de hierro, la así y me acerqué al cajón que tenía más cerca.


  —Aguardad —me detuvo Carmichael—. No podéis abrirlo. Sabrán que hemos estado aquí.


  —Sabrán que alguien ha estado aquí, probablemente. Pero no quiénes han sido. Y nosotros no hemos subido hasta aquí simplemente para echar un vistazo a los cajones que hay en esta estancia. Necesito saber qué contienen.


  Me dirigió un gesto de aceptación, nada entusiasta, así que desclavé la tapa del cajón. Estaba lleno de gruesos rollos de telas de vivos estampados florales. Acerqué la vela a ellos.


  —¿Qué es? —le pregunté a Carmichael.


  Él tomó una pieza de tela en sus manos, la frotó entre los dedos, pasó la mano por encima y después la acercó a la vela.


  —Nada de particular —dijo en voz baja—. Son solo las mismas telas que llevan a los demás almacenes.


  Abrimos al azar otra media docena de cajones y de nuevo no encontramos en ellos más que telas normales importadas de las Indias Orientales:


  —No le veo ningún sentido a todo esto —dijo Carmichael—. ¿Por qué tendrían que tomarse la molestia de hacer tantas cosas extrañas con reuniones a escondidas y entregas de mercancías en secreto y de noche? ¿Para artículos meramente ordinarios?


  Dediqué un momento a imaginar por qué un miembro de la junta de comisionados podía dedicarse a reunir clandestinamente una serie de artículos que podrían almacenarse en cualquier otra parte.


  —¿Estarán intentando robarlos? —pregunté—. ¿Puede ser que planeen vender el contenido de esta estancia en su propio beneficio?


  —¿Robar? —Carmichael dejó escapar una carcajada—. ¿Con qué objeto? Dentro de un mes, habrá desaparecido por completo el mercado para estas telas.


  —¿Un mercado negro tal vez? ¿Puede ser que pretendan seguir vendiéndolas clandestinamente?


  —No —objetó—. La ley no prohíbe el comercio de calicós, sino solo usarlos. Si quisieran guardar o vender estas telas, pueden hacerlo, pero no habría nadie que quisiera comprarlas. Pasadas las Navidades, no podrán desprenderse de ellas. Aquí, en Inglaterra, el valor de todo esto es menos que nada.


  —¿Y estás seguro de que se trata de tejidos normales?


  Él asintió solemnemente:


  —Calicó ordinario.


  Tenía la certeza de estar pasando por alto algo significativo. También lo leía en la cara de extrañeza con que me miraba Carmichael.


  —Quizá si pudierais echar un vistazo a los registros… —me sugirió—. ¿Y si la clave no estuviera en el contenido de los cajones, sino en el lugar de donde provienen o al que están destinados?


  Era una excelente sugerencia, y estaba a punto de decírselo así cuando oímos el inconfundible sonido de una puerta que se abría en el primer piso y el ruido de voces apagadas pero presas de agitación.


  —¡Por el culo del demonio! —maldijo Carmichael—. Deben de haber visto la luz por la ventana, a pesar de todo. Tenéis que salir de aquí.


  —¿Cómo?


  —Por la ventana. Por esa de ahí. Esta fachada del edificio tiene piedras mal talladas, que si las escogéis bien, os permitirán subir hasta el tejado y esconderos allí.


  —¿Y vos?


  —Tendré que cerrar la ventana cuando hayáis salido. Pero no os preocupéis por mí, señor Weaver. Conozco estos almacenes como un chiquillo conoce su propia calle. No me encontrarán, os lo aseguro.


  —No puedo permitir que os las arregléis solo.


  —No cabe otra elección. No podemos arriesgarnos a que os encuentren, en interés de los dos. Y creedme, nunca sabrán que estuve aquí. Dispongo de unos pocos minutos para poner todo en orden, cerrar la puerta y esconderme en algún hueco donde no puedan verme. Ya me veréis mañana por la mañana, pero ahora tenéis que salir por esa ventana.


  No me gustaba hacerlo, pero vi la sensatez de su plan y comprendí que Carmichael no me lo proponía movido por un impulso altruista, sino porque era la decisión más razonable. Así que dejé que me guiara hasta la ventana que me señalaba. Estaba atascada por la falta de uso, pero me las arreglé para abrirla y echar un vistazo al exterior. Las piedras eran, ciertamente, muy desiguales. Un hombre que temiera las alturas o no estuviera acostumbrado a salir de situaciones difíciles —tal como entrar sin invitación en un lugar en el que no debía hallarse— podría estremecerse al ver aquello, pero yo solo podía pensar que, en el pasado, había salido de situaciones mucho peores, bajo la lluvia y la nieve también.


  —Dejaré la ventana abierta lo justo para que encontréis un lugar al que asiros cuando volváis —me dijo Carmichael—, pero tendré que cerrar con llave la puerta cuando salga, así que más vale que sean buenas esas ganzúas vuestras.


  No eran las ganzúas lo que había que probar, sino la habilidad de quien las manejaba, pero yo tenía cierta experiencia en eso, así que me limité a asentir.


  —¿Estáis seguro de que queréis quedaros?


  —Es la mejor solución. Marchaos ahora —me instó.


  No tardé en estar fuera, al otro lado de la ventana. Y, mientras me mantenía en equilibrio en el alféizar, que afortunadamente tenía la anchura suficiente para permitirme caminar por él en la oscuridad de la noche, distinguí una piedra saliente a la que podía agarrarme e hice fuerza para subir hasta ella, y después a otra, hasta situarme, con una facilidad casi pasmosa, en el tejado de la habitación. Una vez allí, me tendí de bruces en él, en un punto que me permitía ver bien la puerta de entrada del edificio. Pude oír cierto revuelo dentro, pero poco más. Y, después, tan solo los sonidos nocturnos de Londres: gritos lejanos de vendedores callejeros, los chillidos de prostitutas incitadoras o ultrajadas, el estrépito de los cascos de los caballos al golpear los adoquines. Desde diferentes lugares del patio me llegaban las toses, las risas y los gruñidos de los vigilantes.


  Una fina llovizna empapaba mi capote verde y lo calaba poco a poco hasta alcanzar mi piel, pero permanecí allí sin moverme hasta que vi un grupo de hombres que salían del almacén. Desde mi elevado punto de vista no conseguí oír lo que decían, ni tampoco determinar quiénes eran; pero debían de ser cuatro y uno de ellos, por el bulto que se adivinaba bajo sus ropas, me pareció que debía de ser Aadil. Otro tal vez se hubiera lastimado en la escalera, pensé, porque uno de sus compañeros lo ayudaba a caminar.


  Continué esperando allí varias horas hasta que temí que la luz vendría pronto a poner en evidencia mi escondite y así, con mucha mayor dificultad y más temor que en mi subida, fui bajando de saliente en saliente del muro hasta el alféizar de la ventana y empujé para abrirla… pues la encontré entornada como Carmichael me había prometido. Una vez dentro, descubrí que mis ganzúas eran innecesarias, pues habían dejado la puerta cerrada pero sin dar la vuelta a la llave. No sabía si sería mi aliado quien la habría dejado así por error o para ayudarme, o si los hombres que acudieron a inspeccionar el local se habrían mostrado poco cuidadosos. En aquel momento no le di ninguna importancia. Debería haberlo hecho. Más tarde me di cuenta de ello, pero entonces no lo hice.


  Ahora, sin ayuda de una vela, bajé la escalera con sumo cuidado, sin dejar de preguntarme todo el rato si Carmichael vendría a reunirse conmigo en cualquier momento o si se las habría arreglado de alguna manera para salir del edificio sin que yo lo advirtiera. No hubo ninguna señal de él. Una vez en la planta baja, me acerqué a una ventana y estudié durante un rato los alrededores del almacén hasta estar seguro de que podría salir sin que nadie me viera. Luego me llevó como media hora más deslizarme sigilosamente por entre las sombras para evitar a los vigilantes y salir de la finca. Llegué a mi alojamiento con tiempo para dormir una hora antes de levantarme otra vez para recibir el nuevo día y la terrible noticia que iba a depararme.
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  Como estaba cansado y huraño por mi difícil y, en última instancia, improductiva noche, no noté el semblante adusto de la gente al llegar a los almacenes de la Casa de las Indias Orientales. Por lo menos, no en un primer momento. Tardé algunos minutos en advertir que los vigilantes y los trabajadores de los almacenes estaban también huraños y apesadumbrados.


  —¿Qué ocurre? —pregunté a uno de ellos.


  —Ha habido un accidente —me explicó—. De madrugada. Nadie sabe qué estaba haciendo aquí, no era su hora de trabajo. Aadil piensa que estaba robando, pero lo único cierto es que Carmichael estaba en el almacén oeste, donde se almacenan los tés, ya sabéis, y sufrió un accidente.


  —¿Resultó herido? —pregunté.


  —Sí —respondió el hombre—. Herido de muerte. Aplastado como una rata bajo los cajones de té que intentaba robar.


  Tés.


  Una hábil tapadera, supuse, puesto que, fuera lo que fuese en lo que estuvieran metidos Forester y Aadil, no tenía nada que ver con los tés. Y, dado que no podía existir ningún motivo para que Carmichael estuviera trasladando cajones en el almacén de tés a primeras horas de la madrugada, la única conclusión que cabía era que Carmichael fue culpable del más vulgar de los delitos: hurtar de los bienes almacenados para aumentar sus magros ingresos.


  Estos hurtos eran un secreto a voces, tolerados incluso, a condición de que uno no se volviera demasiado codicioso. Es más: los vigilantes y los trabajadores de los almacenes recibían un salario tan escaso porque se sobrentendía que ajustarían sus ingresos con una prudente cantidad de rapiña. Si se aumentara su remuneración, no por ello robarían menos, por lo que difícilmente parecía lógico que se ganara algo pagándoles un sueldo decente.


  Permanecí atónito un buen rato, inmóvil y en silencio mientras los hombres pasaban por mi lado. Finalmente, salí de mi estupor al ver entrar a Aadil. Alargué el brazo y lo agarré por la manga.


  —Decidme qué ha pasado —le pedí.


  Él me miró a la cara y soltó una carcajada. ¡Qué horrible se mostró su ya desagradable rostro cuando lo afeó aún más aquella máscara de cruel jovialidad!


  —Quizá podáis decírmelo vos, que sois el capataz de los vigilantes —me espetó.


  —Dejaos de eso ahora, por favor. ¿Qué ha ocurrido?


  El otro se encogió de hombros.


  —No sé qué estaría haciendo Carmichael aquí a esas horas de la noche. Porque estaba donde se suponía que no debía estar. Haciendo lo que se suponía que no tenía que hacer: robar té. Puede que con las prisas y el temor de que lo sorprendieran, corriera algunos riesgos. Y en estas le cayó encima un cajón y lo aplastó. —Se encogió nuevamente de hombros—. Mejor eso que ser colgado, ¿no?


  —Dejadme ver el cadáver.


  Aadil me miró con expresión socarrona.


  —¿Para qué queréis verlo?


  —Quiero verlo, y punto. Decidme dónde lo han dejado.


  —Se lo han llevado ya —respondió—. No sé adonde. Al forense, tal vez. ¿O a la familia? Nadie me lo ha dicho y yo no hago preguntas.


  Necesité un grandísimo esfuerzo para contenerme durante esta conversación. No tenía ninguna duda de que Aadil había dado muerte a Carmichael, con la aprobación implícita o expresa de Forester. Sin embargo, todo aquello no eran más que sospechas y conjeturas mías, que no podía probar y que, en definitiva, importaban poco. Lo único que tenía importancia para mí era que Carmichael había actuado en mi interés y había muerto mientras me ayudaba, mientras que yo ahora era incapaz de conseguir que se le hiciera justicia.


  Para evitar que mis emociones revelaran que sabía de aquel asunto más de lo que quería manifestar, me alejé y me dirigí al interior de Craven House.


  ¿Sospechaba Aadil que yo pudiera estar implicado? El me ocultaba cosas, pero eso no era nada fuera de lo normal. Sin embargo tenía que darse cuenta de que Carmichael solo se había atrevido a violar el sanctasanctórum de su almacén secreto desde que yo había empezado a trabajar allí. Forester sabía que yo trabajaba para Ellershaw y no se fiaba de él. ¿Por qué no azuzaba a su hombre contra mí? Bien es cierto que el hecho de que no lo hubiera hecho aún no era razón para pensar que no quisiera hacerlo.


  En resumen, que era más urgente que nunca que yo averiguara qué guardaba Forester en aquel almacén o, puesto que ya habíamos descubierto la banalidad de su contenido, averiguar por qué lo guardaba. Así, como no tenía otra forma de descargar mi ira, decidí proseguir el asunto de la única forma que se me ocurrió poner en práctica: fui a ver al señor Blackburn.


  Lo encontré en su despacho, garabateando en un papel, encorvado sobre él mientras su mano manchada de tinta se movía con la pluma en ristre recorriéndola de principio a fin. Levantó la cabeza un momento.


  —¡Ah, Weaver…! Supongo que venís a preguntarme cómo podéis hacer para reemplazar al trabajador que habéis perdido…


  Cerré la puerta detrás de mí.


  —No se me pasaba por la cabeza una intención tan mercenaria. Carmichael era amigo mío, y no tengo ninguna prisa en ver ocupado su puesto.


  Él me observó con cara de extrañeza: la que tenía siempre cuando no estaba ocupado con sus documentos. Tuve la sensación de que no imaginaba nada tan incómodo o turbio como la amistad o el afecto.


  —Sí, bueno… —logró decir al cabo de un momento—. Pero, aun así, hay que reorganizar los turnos, ¿no? Los almacenes deben seguir vigilados. Sería una locura dejar que los sentimientos interfieran con lo que debe hacerse.


  —Me imagino que sí —convine, tomando asiento antes de que él me invitara a hacerlo.


  Estaba muy claro, penosamente claro, que lo único que quería de mí era que me largara de allí para volver a cualquier tarea banal en que estuviera ocupado, pero yo no pensaba hacer eso. Es más, su incomodidad solo me serviría para hablarle de un modo menos circunspecto de lo que él querría escuchar.


  —¿Pudo hablaros en confianza? —le pregunté—. Se trata de un asunto delicado; de algo que incluye el uso particularmente heterodoxo de los terrenos y los recursos de la Compañía.


  —Por supuesto, por supuesto —respondió. Había dejado la pluma y emborronado distraídamente la página mientras me miraba. Era lo más próximo a contar con su plena atención que yo pudiera esperar razonablemente.


  —Espero poder contar con vuestra confianza, señor. Lamentaría mucho que mi interés en enderezar algo tan anómalo se viera acompañado por algo tan injusto como sería la pérdida de mi puesto. Confío en que lo comprendáis así, señor. Tengo que hacer lo que es justo, asegurarme de que no se pierde nada en los almacenes. Pero cuando hay hombres poderosos implicados, a veces no es fácil estar seguro de que lo justo es lo que más le conviene a uno hacer.


  Él se inclinó hacia delante, estirando sobre la mesa su flaco cuerpo como una tortuga estira el cuello para asomar del caparazón.


  —No tenéis que preocuparos por eso, señor Weaver. De ninguna manera. Os aseguro que podéis hablar con toda confianza, y tenéis mi palabra de que nunca le diré a nadie lo que me digáis sin contar con vuestro permiso. Confío en que eso os parecerá suficiente.


  Casi bastaba.


  —Me gustaría que así fuera —dije con cierto tono de duda—. Pero estoy corriendo un gran riesgo. Tal vez sería mejor que volviera cuando haya averiguado más cosas. Sí, creo que sería mucho mejor —dije, y empecé a levantarme.


  —¡No! —La palabra no fue una orden, sino un ruego—. Si sabéis algo, tenemos que resolverlo. No puedo soportar que haya habido una pérdida, alguna herida abierta que esté infectando el cuerpo de la Compañía. Hacéis bien, señor, en querer remediarla. Os prometo que no haré nada que no deseéis que haga. Pero ahora tenéis que decirme qué es lo que sabéis.


  Me pareció muy raro todo aquello. Allí tenía a aquel administrativo, que adoraba a la Compañía como si fuera un perrillo faldero, un amante o un chiquillo. Si no se lo hubiera dicho, se habría vuelto loco por la comezón de lo inasequible; sin embargo, no tenía nada personal que ganar por saberlo, nada por intentar corregir cualquier fallo al que yo pudiera aludir: era meramente un hombre deseoso de ver las pequeñeces en orden, ya se tratara de las suyas o de las de un extraño, y que no se detendría ante nada para corregir una anormalidad.


  Carraspeé para aclararme la garganta y porque deseaba hablar de forma más suelta para poder conseguir que su tortura fuera más exquisita.


  —Días atrás —empecé—. Carmichael me habló de cierta anomalía. Pensé que la cuestión era de escasa importancia y que me ocuparía de ella con más calma, pero, como podéis ver, ya no estoy en situación de hacer nada con él. Y aunque también él consideraba que era un asunto menor… en fin, señor Blackburn. Creo que vos y yo opinamos de la misma forma… No quiero que este asunto se pase definitivamente por alto.


  Seguía evitando el tema, no solo para atormentar más a Blackburn, sino también porque quería dejarle claro que no me tomaba la cosa demasiado en serio. No hacía falta darle a entender lo que creía realmente: que a Carmichael lo habían matado por lo que estaba a punto de revelarle.


  El siguió perfectamente mi juego.


  —Claro, claro —me dijo, agitando la mano mientras yo hablaba, como para acelerar el ritmo de mi revelación. Ya estaba a punto para darle algo de mayor enjundia.


  —Carmichael me dijo que había una parte de uno de los almacenes… no puedo recordar cuál —me pareció que era mejor no precisar—, donde uno de los miembros de la junta de comisionados guardaba en secreto cajones de calicós. Me dijo que esos cajones eran llevados allí en la oscuridad de la noche y que se ponía sumo cuidado en asegurar que nadie se enterara de su existencia, de dónde estaban, qué contenían y en qué cantidad. Yo, naturalmente, no soy quién para cuestionar el proceder de los miembros de la junta pero, como capataz de los vigilantes, la práctica regular de unos hechos que escapan a nuestro escrutinio me resulta muy preocupante.


  También se lo pareció a Blackburn. Se inclinó hacia mí y movió las manos por efecto de su agitación.


  —Preocupante. Preocupante en efecto, señor. Muy preocupante. Existencias secretas, cantidades ocultas… ¿y las calidades? Eso no puede ser. No debe ser. Estos registros tienen tres propósitos. Tres, señor —indicó levantando los dedos—: la implantación del orden; el mantenimiento del orden y la garantía de un futuro orden. Si los hombres se creen por encima de la tarea de documentar sus acciones, si creen que pueden entrar y retirar mercancía a su propio capricho… ¿para qué sirve todo esto? —señaló con un ademán los grandes archivadores de documentos que había en la estancia—, ¿qué utilidad tiene?


  —Reconozco que no lo había pensado desde esta perspectiva —dije.


  —Pero debéis hacerlo, debéis hacerlo. Yo tengo organizado este trabajo para que en todo momento cualquier miembro de la junta pueda venir aquí y conocer la situación de la Compañía. Si alguien decide dar rienda suelta a sus caprichos, nada de todo esto tiene objeto, señor. Nada en absoluto.


  —Me parece que os comprendo.


  —Comprendedme, sí. Os lo ruego encarecidamente, señor. Tenéis que darme más datos al respecto. ¿Os dijo algo Carmichael acerca de qué miembro de la junta pudiera estar actuando con tanta inconsciencia?


  —No, nada en absoluto. Y no creo que él mismo lo supiera.


  —¿Tampoco sabéis de qué almacén se trata?


  En este punto decidí que sería prudente ceder algo. Al fin, alguna cosa tenía que decirle sobre la que basar su investigación.


  —Creo que tal vez mencionó el edificio llamado la Greene House, aunque no puedo decirlo con seguridad.


  —Ah, sí, por supuesto. Adquirido al señor Greene en 1689, creo; un caballero cuyas lealtades y simpatías estaban demasiado próximas al difunto rey católico[9] por lo que, cuando este huyó, el señor Greene no permaneció mucho aquí. Greene House ha sido utilizada desde entonces como un almacén de importancia relativamente menor. De hecho está previsto derribarla y sustituirla por un nuevo edificio en un futuro próximo. Si algún malintencionado quisiera ocultar algo en la Casa de la India, podría elegir muy bien ese lugar para hacerlo.


  —Tal vez podáis encontrar algunos datos en vuestros documentos —sugerí—. Manifiestos de embarque… cosas así. Algo que nos permita averiguar quién está haciendo un mal uso del sistema y con qué objeto.


  —Sí, sí. Eso es precisamente lo que debe hacerse. Las irregularidades de esta clase son inadmisibles, señor. No haré la vista gorda a ellas, os lo prometo.


  —Excelente, excelente… me alegra oíroslo decir. Y confío en que me lo hagáis saber, si descubrís algo.


  —Volved por aquí hoy a última hora —murmuró. Estaba abriendo ya un enorme registro en infolio, de cuyas páginas salió una gran polvareda—. Habré resuelto ese problema, os lo garantizo.


  En la propia Craven House reinaba un humor sombrío entre los criados. Conocían y apreciaban a Carmichael, y su muerte entristecía los ánimos de todos. Atravesaba las cocinas para ir a mis obligaciones en la finca, cuando Celia Glade me detuvo pasando sus finos dedos en torno a mi muñeca.


  —Es una noticia muy triste —me dijo en voz baja, sin molestarse en fingir su voz de sirvienta.


  —Lo es, sí.


  La joven soltó mi muñeca para tomarme ahora la mano. Reconozco que me costó no atraerla hacia mí. Viendo aquellos grandes ojos suyos, su cara resplandeciente… oliendo su fragancia… sentí que mi corazón se revelaba contra mi sentido común y, a pesar de la cruel violencia del día, deseé besarla. Es más: creo que hubiera hecho algo tan peligroso, de no ser porque en aquel momento entraron en la cocina un par de pinches.


  Celia y yo nos separamos sin decir nada.


  Ese día, más tarde, tras una negra jornada de escuchar los gruñidos de los hombres y de resistir el impulso de golpear a Aadil en la cabeza cada vez que me daba la espalda, volví al despacho de Blackburn esperando que pudiera darme alguna información útil. No fue así, sin embargo.


  El hombre tenía pálido el semblante y le temblaban las manos.


  —No puedo encontrar nada, señor. Ni apuntes ni manifiestos. Tendré que ordenar un inventario de Greene House, descubrir qué hay allí y procurar averiguar cómo entró y adonde está destinado.


  —Y por quién —sugerí.


  Él me miró con cara de complicidad.


  —En efecto —dijo.


  —Salvo que… —objeté—, ¿realmente queréis llevar a cabo una investigación general? Pensad que, después de todo, si algún miembro de la junta ha llegado a tanto para ocultar su plan, podría ir todavía más lejos.


  —¿Como quitarme de mi puesto, queréis decir?


  —Es algo que conviene tener en cuenta.


  —Jamás ha cuestionado nadie mis servicios. —Su voz tenía ahora un tono de exasperación—. Llevo aquí seis años, señor, luchando por abrirme camino en mi puesto, y nadie ha dicho de mí otra cosa que no fueran palabras de elogio. En realidad, más de un miembro de la junta se ha preguntado en voz alta cómo podía funcionar la Compañía antes de mi llegada.


  —No lo pongo en duda —le dije—. Pero no me parece necesario insistiros en que un hombre de vuestra posición está siempre a merced de aquellos que se encuentran por encima de vos. Una o dos personas poderosas podrían minar injustamente todo cuanto habéis hecho en el tiempo que lleváis trabajando. Debéis tenerlo en cuenta.


  —Entonces… ¿cómo podemos proceder?


  —En silencio, señor. Con sumo sigilo. Me temo que es todo cuanto podemos hacer por ahora. Tenemos que estar decididos a mantener los ojos muy abiertos para ver cualquier indicio de engaño, y quizá podamos, de esta manera, retrotraer a sus orígenes este escándalo.


  Blackburn asintió apesadumbrado.


  —Quizá tengáis razón. Pero lo que ciertamente sí haré es indagar para descubrir todo lo que pueda. Seguiré vuestro consejo y lo haré en silencio, a través de los libros y archivos, más que con palabras.


  Lo felicité por aquella determinación y salí de su despacho. De hecho, estaba ya fuera de Craven House y cerca del almacén principal cuando me detuve sobre mis propios pasos.


  La idea se me ocurrió tan de repente y con tanta urgencia, que casi corrí para volver al despacho de Blackburn, a sabiendas de que no era necesario: él estaría allí, y el tiempo apenas tenía importancia en este caso. Corrí, pues, por mí, porque deseaba por encima de todo saberlo cuanto antes.


  Entré en su despacho una vez más y, como ya se estaba convirtiendo en costumbre para mí, cerré la puerta una vez dentro. Me senté delante del señor Blackburn y le ofrecí una generosa sonrisa. El impulso de bombardearlo a preguntas era muy fuerte, pero lo reprimí. Pedirle que me dijera lo que quería saber pudiera sorprenderlo como algo, por decirlo con sus propias palabras, «desordenado». Sabía que no le gustaría hablar de aristas y de piezas que no encajaban en el rompecabezas, y que tendría que abordar el asunto con una buena dosis de precaución.


  —Señor —empecé—, iba ya a medio camino del almacén cuando he sentido el vivo deseo de volver a deciros que he llegado a ser un gran admirador vuestro.


  —¿Perdonad…?


  —De vuestro talento para el orden y la regularidad, señor. Es precisamente lo que quiero deciros. Me habéis inspirado en mi trabajo con los vigilantes.


  —Me halagan vuestras palabras.


  —No estoy diciendo nada más que lo que todo el mundo debe reconoceros. Pero me pregunto, con todo, si no habrá nada más que saber que lo que he podido extraer de nuestras breves conversaciones.


  —¿A qué os referís?


  —Me pregunto si no podríais dedicar un rato esta noche, en alguna taberna tal vez, a hablar de vuestra filosofía del orden, si os parece. Ni que decir tiene que, puesto que vos asumiréis el papel de maestro y yo el de alumno, me sentiré sumamente feliz en pagar vuestros gastos.


  —Ya sabéis que eso no nos está permitido.


  —¿Que no está permitido?


  —La junta de comisionados ha prohibido que los administrativos vayan a tabernas, burdeles y teatros, porque desde hace mucho tiempo se ha observado que el comportamiento desordenado conduce a una disminución de la productividad. Si fuera descubierto en un lugar así, perdería mi puesto enseguida.


  —Pero sin duda tiene que haber un lugar donde podamos encontrarnos.


  Una sonrisa picara se dibujó apenas en sus labios.


  —Una taberna, sí —dijo en voz muy baja—. Estas cosas pueden arreglarse, si se hacen con cuidado. Conozco un lugar donde podemos tomarnos una jarra o dos con toda libertad.


  Regresé a mis obligaciones y observé que los hombres que se encargaban de la vigilancia de la Casa de la India seguían trabajando con actitud huraña, como lo hice yo hasta las tres de la tarde, cuando recibí una llamada del señor Forester para que fuera a verlo. Yo no tenía ningún deseo de estar a solas con él, porque tenía la convicción de que era, en buena parte, el responsable de la muerte de Carmichael, aunque no conociera el cómo ni, para ser sincero, tampoco el porqué. Pero parecía ser para mí la causa más probable de su pretendido accidente, y no tenía otra elección que la de hacerme el tonto. Si quería vengar la muerte de mi amigo, tenía que representar mi papel y dejar que todo saliera a relucir al final.


  Encontré abierta la puerta del despacho de Forester, que me hizo pasar, cerrarla y tomar asiento.


  Al levantar la mirada lo encontré sonriéndome, con la que parecía ser la cara de un hombre que se hubiera puesto una máscara cómica.


  —Lleváis ahora algo más de una semana al servicio personal del señor Ellershaw, ¿es así?


  —Sí, en efecto.


  —Es un acuerdo muy poco frecuente, ¿no os parece?


  Intenté aparentar confusión.


  —No sabría decir lo que es usual o lo insólito aquí, porque no llevo tiempo suficiente para eso. Pero permitidme observar que en ocasiones los arreglos insólitos son los únicos que se nos ofrecen, y que debemos adaptarnos a ellos lo mejor que podamos.


  Su rostro se encendió, y no pude menos que observar que había captado mi alusión a su aventura con la señora Ellershaw.


  —No entiendo por qué vuestro benefactor ha tenido que asumir sobre si y su propio cargo los gastos de encargaros de la vigilancia.


  —Sé poco de la política interna de la Compañía, pero él es miembro de la junta de comisionados y por eso se preocupa del conjunto de la Compañía o, por lo menos, así lo entiende él. A mi no puede parecerme extraño que dé los pasos que cree que deben darse para ayudar a la Compañía. Y, tal como yo lo veo, puesto que contratar a un hombre para mi trabajo no podía hacerse hasta después de la reunión de la junta de comisionados y el señor Ellershaw lo consideraba una urgente necesidad, la forma como ha llevado el asunto me parece de lo más normal.


  —Tal vez si —admitió Forester—. Puede que se trate tan solo de una medida de prudencia por parte de Ellershaw. Pero a mí me resulta difícil esa teoría y tengo otra, basada en anteriores acciones e inclinaciones que le he visto adoptar.


  —¿Y esa teoría es, si puede saberse…?


  —Creo que Ellershaw se ha vuelto loco de remate. Su mente está afectada por una enfermedad venérea. Estoy seguro de que ya lo sabréis. Todo el mundo sabe que es cierto.


  —En ocasiones —dije con deliberada cautela— las cosas que uno piensa que todos las saben son, paradójicamente, las más falsas de todas.


  —No juguéis a este juego conmigo. Vos mismo habéis sido testigo de su comportamiento. Y aunque optéis por no hacer caso de los síntomas de la locura provocada por el mal francés, habéis visto que tiene una adición enfermiza por la nuez de betel, una costumbre repugnante que aprendió de los salvajes en la India.


  —¿Esas cosas marrones que masca? —pregunté—. Bien, reconozco mi ignorancia, porque no tenía ni idea de qué podían ser esas cosas.


  —Sí, y son, según me han dicho, muy adictivas. Media India está a merced de este veneno. Dicen que afecta al cuerpo como el café…, solo que es más fuerte…, y que una vez probada, esclaviza para siempre a su víctima y le provoca otro efecto colateral.


  —¿La locura? —aventuré.


  —Exactamente.


  Me costó unos momentos pensar cómo podía responder a esa acusación.


  —Vos parecéis decidido a creer que el señor Ellershaw está loco, y todavía más deseoso aún de que yo lo crea también. Deseo complacer a todos miembros de la junta de comisionados, pero en este caso me temo que no puedo ayudaros. Decís que mi benefactor está loco, pero yo apenas lo conozco lo suficiente para sospechar semejante cosa, puesto que solo lo conozco tal como es ahora.


  —Si dierais con un extraño que estuviera ahuyentando a gritos un rebaño de ovejas, señor Weaver, no necesitaríais conocer su vida y milagros ni entrevistar sus amigos para saber que su comportamiento era raro. A menos que lo supierais insólito para aquel hombre en particular. De la misma manera, no deberíais tener ninguna dificultad en valorar mi observación, con solo situarla en su contexto.


  —Debo repetiros que vuestras observaciones me parecen faltas de lógica.


  —¡Pardiez, señor!, ¿no le habéis oído vos mismo amenazar a un anciano con un atizador candente? ¿No os parece una locura eso?


  —El diría que no fue nada más que estrategia, y yo soy demasiado novato en Craven House para diferenciar entre ambas. No he visto nada que lleve a vuestra conclusión. Es más: sé que esa clase de acusaciones han de tomarse a menudo con serias reservas cuando el hombre que las hace tiene mucho que ganar de la ruina del acusado.


  El se inclinó ahora hacia delante, adoptando una postura casi amistosa.


  —Me veis con malos ojos, lo entiendo, pero no me avergüenzo de lo que hayáis podido deducir de mi relación con esa dama. No debéis pensar que mis acusaciones provienen de mis actos. Más aún: es exactamente al contrario. La vi por primera vez cuando empecé a preocuparme por el comportamiento de su marido.


  —De nuevo he de deciros que no encuentro ninguna razón justa para estas acusaciones.


  —Hum. ¿Me lo diríais si la vierais? No me respondáis, os lo ruego. Ya me doy cuenta de que es una pregunta impertinente, y que el señor Ellershaw es vuestro patrón. Sé que sois un hombre de honor, señor, y que no querríais traicionar al hombre que os ha ayudado. Pero os suplico que recordéis que vuestro auténtico deber es servir a la Compañía y no a un solo hombre dentro de ella. Si vierais algo que os indicara que el señor Ellershaw no está actuando en interés de la Compañía, o quizá que no es capaz de actuar en este sentido, confío en que vendríais a verme. Después de todo, esta es la naturaleza de una asociación como la nuestra.


  —Pensaba que la naturaleza de una empresa era ganar dinero sin tener en cuenta las consecuencias.


  —¡Tonterías! ¿Sabíais que el término compañía deriva de la palabra latina compagnia, que alude al acto de hornear pan juntos? Eso es lo que hacemos nosotros. No somos simples hombres aislados que buscan labrar su propia fortuna, sino más bien un colectivo, que horneamos en unión nuestro pan.


  —Me encanta saber que estáis dedicados a actividades tan útiles y fraternales.


  —Pues ahora que ya lo sabéis, os ruego que no lo animéis con más tonterías. Como la de trajes azules, por ejemplo. ¿O creéis que reforzaréis vuestro puesto aquí haciéndolo objeto de la humillación pública?


  —Solo hice una sugerencia. No creo que la cosa tenga tanta importancia.


  —Entonces es que no comprendéis cuan impresionable se ha vuelto su espíritu. O tal vez sea que no deseéis comprenderlo. El señor Ellershaw os paga, así que sospecho que sentiréis el impulso de informarle de esta conversación. Os ruego que no lo hagáis. Es importante que entendáis que yo no soy su enemigo, sino un amigo de la Compañía, y que si llegara a pensar que yo conspiro contra él, la Compañía sería la primera en sufrir los efectos de la confusión que se produciría. Por eso debéis entender que no conspiro en su contra, sino que simplemente trabajo por el bien de la Compañía. Alguien tendrá que ocupar su puesto una vez se haya ido.


  —Ese «alguien» seríais vos, supongo. Es interesante que digáis eso, porque a él no le he oído ningún comentario de que desee irse. Vos, en cambio, presumís de actuar solo porque os preocupa el interés de la Compañía… —Decidí que ya había llegado el momento de lanzar mi flecha—. ¿En interés de quién es vuestra aventura con su esposa?


  Debo reconocer, en honor suyo, que él no bajó la vista.


  —Los asuntos del corazón no siempre pueden ser controlados por la voluntad. Vos sois un hombre, Weaver, y tenéis que saberlo.


  Yo, en aquel instante, solo podía pensar en la señorita Glade, y por un momento sentí una sincera simpatía por Forester, de la que me recobré, sin embargo, en cuanto pensé de nuevo en la muerte de Carmichael. Por penosa que fuera la tristeza de su corazón, no podía sentirla como una excusa de sus monstruosos planes.


  —Ya os dije que no querría ser quien le hiciera semejante revelación al señor Ellershaw. Y, en cuanto a esta conversación, si me dejáis expresarlo sin rodeos, no querría ser causa de discordia entre estas paredes, en particular mientras trabaje en ellas.


  Forester me sonrió.


  —Sois un hombre muy sabio.


  —No es sabiduría, sino mera prudencia. No tengo ningunas ganas de implicarme en asuntos ajenos al ámbito de este hornear el pan que nos ocupa, a pesar de lo que piense la señora Ellershaw. Esa dama me acusó de estar implicado yo mismo en una investigación de la que no sé nada. ¿Qué la hace pensar que el señor Ellershaw está interesado en conocer el paradero de su hija?


  Forester sonrió.


  —Sois muy astuto, señor. Me decís que no tenéis ningún interés en el asunto y, sin embargo, intentáis engañarme para que os revele información de naturaleza sumamente delicada…


  —Si no queréis hablarme de ello, a mí no me importa. Después de todo, siempre puedo preguntárselo al señor Ellershaw.


  El casi se levanta del asiento.


  —No debéis hacerlo —dijo—. Pienso que la señora Ellershaw está en un error y que su marido no anda detrás de su hija, pero si vos le habláis de ello, tal vez despertéis la bestia dormida de la curiosidad.


  —Entonces, deberíais contármelo.


  Forester suspiró.


  —Os diré solo esto. La muchacha, Bridget Alton, era hija del primer matrimonio de la señora Ellershaw. Una joven realmente asombrosa, si se me permite decirlo. Muy parecida a su madre, alta, con la tez más blanca que yo haya visto nunca, y unos cabellos tan rubios que casi parecían blancos también, aunque sus ojos eran de un notable color castaño oscuro. El conjunto la hacía fascinante, y no podíamos llevarla a ninguna parte sin que todos los hombres se detuvieran a contemplarla. El que estuviera unida a una familia de cierta importancia y contara con una dote significativa no hacía más que acrecentar su esplendor. Pero, a pesar de todas estas ventajas, eligió casarse sin permiso de su familia. Fue uno de esos sórdidos matrimonios clandestinos; ya sabéis cómo son. El señor Ellershaw, aunque difícilmente cambiaba dos palabras con ella en la mesa, montó en cólera. Prometió que perseguiría y castigaría a la muchacha, y por eso la señora Ellershaw ha hecho todos los esfuerzos posibles para ocultarla de la atención de su marido.


  —Es un asunto privado, entonces —asentí—. Nada que ver con la elaboración del pan.


  —Exactamente.


  Pensé que me convenía actuar como si lo creyera y, por lo mismo, me puse de pie y me despedí de inmediato de él con una reverencia. Cuando llegaba a la puerta, me llamó.


  —¿Cuánto os paga el señor Ellershaw?


  —Hemos convenido cuarenta libras al año.


  Asintió.


  —Para un hombre con ingresos tan variables como los vuestros, la regularidad de los pagos tiene que resultaros muy agradable.


  Me detuve un instante. ¿Estaría jugando conmigo? ¿Tendría algún barrunto de que el señor Ellershaw me pagaba solo una fracción de lo que yo podía esperar conseguir practicando mi oficio habitual? Tuve que suponer que no y por eso me limité a expresar un gesto de asentimiento y salí de su despacho.


  Imagino que tenía el diablo dentro de mí, porque no dudé en hacer una visita al señor Ellershaw en cuanto salí del despacho de Forester. Tal vez quisiera castigar al hombre al que creía responsable de la muerte de Carmichael, o quizá simplemente agitar el avispero para ver qué pasaba. En cualquier caso, eso fue lo que decidí, porque había dejado las cosas quietas demasiado tiempo y si tenía que hacer algún progreso, debía hacer algo, aunque me equivocara.


  Me encontré a Ellershaw solo en su despacho y me invitó a pasar aunque sin dejar de mostrarse ocupado en revisar un documento muy largo y hacerme ver que lamentaba mi intrusión.


  —Sí, sí… ¿Qué ocurre?


  Cerré la puerta.


  —Señor… Vengo del despacho del señor Forester que me ha hecho llamar.


  El levantó la vista del documento.


  —¿Sí?


  —Me parece, señor, que pudiera haceros más daño de lo que pensáis.


  Estas palabras consiguieron captar toda su atención.


  —Explicaos —me pidió.


  —Quería que yo le explicara vuestros planes y propósitos. —El señor Ellershaw respiró hondamente—. Me previno de que no debía fiarme de vos y… bueno, señor… me dijo que estabais loco.


  —¡Que el diablo lo lleve! —gritó, al tiempo que descargaba una palmada sobre su escritorio que hizo vibrar su taza de té y derramar parte del contenido—. ¡Maldita sea, Weaver…! ¿Os he pedido yo que chismorrearais con mis compañeros de la junta de comisionados? ¿Qué insolencia es esta? Esta maldita asamblea de accionistas va a acabar conmigo, os lo aseguro. Estoy luchando por conservar mi puesto, ¡y vos me venís con esta sandez!


  Reconozco que me pilló completamente por sorpresa. Por un instante sentí toda la fuerza de su reprimenda.


  —Si no recuerdo mal —pude decir—, me informasteis de la existencia de algunos comités secretos que intrigaban contra vos y que necesitabais descubrir antes de que se reuniera la junta. Estoy seguro de que los esfuerzos del señor Forester por minar vuestro trabajo y reputación…


  —¡Callaos! —me gritó—. ¡Ya está bien de tanto jaleo! No estoy dispuesto a tolerar tanta deslealtad por parte de un simple subordinado. Si estuviéramos en la India, haría que os arrojaran a los tigres por lo que decís. ¿Acaso no tenéis idea de lo que es una compañía y de lo que significa formar parte de ella?


  —Entiendo que ponéis mucho énfasis en la elaboración en común del pan… —sugerí.


  —Volved a vuestro trabajo —me dijo, con la voz más tranquila ahora y su genio más controlado, aunque todavía me daba la impresión de que podía volver a rugir a la más mínima provocación por mi parte—. Atended vuestras obligaciones y yo me ocuparé de las mías, y no vengáis a darme más la lata con vuestras teorías de comités y planes secretos. Os aseguro, Weaver, que, si volvéis a molestarme cuando hay tantas cosas que se pueden perder, lo lamentaréis. Y ahora ocupaos de sustituir a ese maldito hombre fallecido. No quiero que tengamos puestos sin cubrir por el hecho de que un loco se haya dejado aplastar por los cajones.


  Y así fue como me despidió para que pudiera pensar en todos los errores que yo había cometido en el curso del día anterior.
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  Aquella noche me encontré con el señor Blackburn en la taberna que él había elegido. Era un lugar en la zona de Shadwell, limpio, iluminado con abundantes velas y lámparas, próximo a los almacenes de madera… y suficientemente lejos de Craven House para que pudiera creerse a salvo de la eventualidad de ser descubierto allí. Dentro había una colección nada notable de gente corriente —artesanos, pequeños comerciantes e incluso un clérigo con gafas— ocupados en consumir tranquilamente bebidas y comidas. Blackburn y yo nos sentamos junto al fuego, buscando el calor de la lumbre y porque Blackburn me dijo que cualquier salpicadura accidental se secaría allí más rápidamente. Una vez no hubimos sentado, se acercó una linda muchacha a preguntar que deseábamos tomar.


  —¿Quién eres tú? —le preguntó Blackburn—. ¿Dónde esta Jenny?


  —Jenny no se encuentra bien, y por eso la sustituyo.


  —No me sirves —le dijo Blackburn—. Necesito a Jenny.


  —Pues tendré que serviros —replicó la muchacha—, porque Jenny está con la regla, pierde mucha sangre y no tiene ganas de vivir, así que tendréis que arreglaros conmigo, ¿verdad que sí, cariño?


  —Deberé conformarme, supongo —respondió él con evidente mala gana—, pero tienes que decirle que esto me ha parecido una grave descortesía. En fin, tomaré… ¡maldita sea, muchacha!, pon atención te digo. Tomaré una jarra de cerveza, pero fíjate bien, porque te lo voy a decir muy clarito… Tienes que lavar la jarra con mucho cuidado antes de traérmela. Lavarla con agua y secarla con un paño limpio. No debe haber ni rastro de suciedad en ella, ni ninguna materia extraña en la cerveza. Tendrás que examinarla cuidadosamente antes de traerme lo que te pido. Recuérdalo bien, muchacha. Si no lo haces, tendrás que responder de ello al señor Derby.


  Ella se volvió hacia mí enseguida como si aquellas extrañas peticiones no merecieran ningún comentario.


  —¿Y vos, señor?


  —Una jarra de cerveza también —respondí—, pero no me quejaré si la cantidad de suciedad que hay en ella no excede en mucho la normal.


  La muchacha se fue y regresó al cabo de unos minutos para dejar dos jarras ante nosotros.


  Blackburn se apresuró a echar un vistazo a la suya.


  —¡No! —exclamó—. ¡No, no…! Esta no me sirve. No me sirve en absoluto. ¡Mira esto, guarra! En este lado de la jarra hay una huella grasienta de un dedo. ¿Estás tan ciega como para no haberla visto, estúpida? Llévate de aquí esta porquería y tráeme algo limpio.


  —No va a estar más limpia vuestra cabeza cuando os metáis el líquido en ella, ¿o sí? —le preguntó.


  Mi temperamento más frío comprendió que aquella pregunta pertenecía a la variedad de las que llaman «retóricas», pero el señor Blackburn pareció tomarla con mayor seriedad.


  —No puedo tolerar esta conversación porque solo pensar en semejante afrenta contra mi persona me parece abominable.


  —Sois vos quien os ponéis por las nubes, no yo —replicó la joven, con las manos en las caderas, en una bien practicada actitud de insolencia.


  El intercambio de frases había atraído la atención de los presentes en el bar, y ahora salió de las cocinas un hombre corpulento con un delantal ceñido al pecho, sin peluca y con la cabeza afeitada. Se abrió paso por entre los parroquianos y llegó hasta nuestra mesa.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Cuál es el problema?


  —¡Derby, gracias a Dios! —suspiró Blackburn—. Esta desvergonzada bruja está sirviendo vuestra bebida en las imprescindibles jarras, mezclando el contenido con heces humanas.


  Esta descripción me pareció muy exagerada, pero me reservé mi opinión.


  —Está completamente loco —dijo la muchacha—. No es más que la huella de un dedo en el cristal.


  Derby golpeó a la muchacha en la cabeza, pero sin fuerza; de hecho, apenas tocó más que los cabellos y la cofia de la muchacha, y yo me di cuenta enseguida de que el golpe era pura comedia.


  —Tráele otra —le dijo—, y asegúrate de que esté perfectamente limpia esta vez. —Luego se volvió hacia Blackburn—. Lo lamento mucho. Jenny tiene la regla y esta muchacha no está familiarizada con vuestros deseos.


  —Yo ya le advertí —dijo Blackburn.


  Derby alzó las manos en un ademán de bondadosa frustración.


  —Ya sabéis cómo son estas chicas. Crecen entre la mugre. Les decís que limpien y piensan que ya basta con que no vean notando en la superficie un gato muerto. Me aseguraré de que lo ha entendido.


  —Tenéis que aseguraros, sí —asintió Blackburn—. Cercioraos de que comprende que la limpieza de los recipientes que empleáis pasa por tres etapas: el enjabonado a conciencia, el completo aclarado del jabón con agua limpia y el secado con un paño limpio también. Por dentro y por fuera, Derby. Por dentro y por fuera. Cercioraos de que lo entiende bien.


  —Me aseguraré —dijo el hombre, y se alejó enseguida.


  Blackburn me explicó entonces que el tal Derby era un hermano del marido de su hermana, y me insinuó también que en un par de ocasiones en que el dueño del pub había tenido problemas de dinero, él le había ayudado. Como resultado de ello, Derby secundaba ahora las manías del fastidioso escribiente y había hecho de su establecimiento el único bar de la metrópoli en el que Blackburn podía beber con entera confianza.


  —Y ahora, señor —me dijo—, volviendo a vuestro asunto, creo que ya habréis visto mi deseo de complaceros y que el suceso que acabáis de presenciar os habrá mostrado uno de los más importantes principios del hombre de negocios: la serie. Una vez hayáis informado a vuestro interlocutor de que en vuestro discurso hay tres componentes, habréis establecido una serie. Y una serie, señor, es algo irrebatible: en cuanto un hombre escuche el primero de sus componentes, estará ansioso de oír los restantes. Este es un principio que empleo a menudo en mi propio interés, y que ahora comparto gustosamente con vos.


  Le expresé mi satisfacción porque hubiera tenido la amabilidad de comunicarme su saber, y le rogué que me hablara más acerca de su filosofía del orden. El entonces comenzó a darme una larga charla, interrumpida solo por mis ocasionales comentarios de aprobación. Blackburn estuvo hablando más de una hora y, aunque yo pensé que su idea a propósito de las series tenía cierto mérito, la verdad es que me pareció que era, en definitiva, la joya de su sistema intelectual. Rara vez trascendían sus ideas el principio rector de que tiene que haber un «lugar para cada cosa» y «que cada cosa tiene que ocupar su propio lugar», o el de que «la limpieza es lo más próximo que hay a la rectitud». Pero lo más característico de Blackburn no radicaba en estos lugares comunes: mientras hablábamos, no paraba de alinear nuestras jarras de cerveza. Sacaba el contenido de sus bolsillos, lo ordenaba, después lo pasaba de uno al otro. Se tiraba reiteradamente de las mangas, anunciando que existía una fórmula, una determinada proporción entre el largo de la casaca y la longitud de sus mangas, que debía ser respetada en todo momento.


  En resumen, que empecé a ver lo que ya había sospechado: es decir, que si su preocupación por el orden no era una forma de locura, sí se trataba, cuando menos, de una peligrosa obsesión provocada tal vez por algún desequilibrio de sus humores. Vi también claramente que, cuando lo instaba a que me mencionara ejemplos de los errores de la Compañía, declinaba hablar mal de cualquiera de los que pudiera haber en la Casa de las Indias Orientales. Puede que aborreciera el desorden cuando lo encontraba, pero su lealtad era absoluta. No me quedaba otra elección que intentar aflojar su lengua de alguna otra forma.


  Me excusé, pues, diciéndole que tenía necesidad de orinar, pero que aborrecía tener que hacerlo en las letrinas del local. Creo que me entendió y que aprobó mis sentimientos. El caso es que me levanté y salí, pero no para hacer aguas, sino para aprovechar la oportunidad.


  Entré en las cocinas y encontré allí a la muchacha que servía la mesa, ocupada en preparar una bandeja con bebidas.


  —Querría pediros disculpas por el grosero comportamiento de mi compañero antes —le dije—. Tiene una verdadera obsesión por la limpieza en todo, pero os aseguro que no era su intención molestaros.


  La muchacha me hizo una reverencia.


  —Sois muy amable diciéndolo, señor.


  —No es amabilidad, sino mera educación. No me gustaría que pensarais que apruebo la forma como se ha comportado con vos. La verdad es que no se trata de un amigo mío, sino tan solo de un conocido con quien tengo negocios… incluso de un rival en ese terreno. ¿Podéis decirme vuestro nombre, querida?


  —Annie —respondió ella con una nueva reverencia.


  —Veréis, Annie, si quisierais hacerme un favor, podéis estar segura de que me encantaría recompensaros por vuestra bondad.


  Ella me miró ahora con aire un tanto escéptico.


  —¿En qué clase de favor estáis pensando?


  —Mi compañero es más bien sobrio por naturaleza. Lo piensa mucho antes de beber un trago de cerveza… y a mí me encantaría que tuviera la lengua más suelta. ¿Os parece que podríais echar un poco de ginebra en su jarra? No tanto como para que advierta el sabor, sino tan solo un poco, lo justo para darle un empujoncito a su espíritu.


  La muchacha me miró con una sonrisa de comprensión, pero al momento siguiente su rostro se tornó inexpresivo.


  —No me parece que esté bien aprovechar la ignorancia de un caballero…


  Yo saqué del bolsillo una moneda de un chelín.


  —¿Y así lo encontraríais correcto?


  Ella tomó la moneda de entre mis dedos.


  —Me parece que sí.


  De vuelta en la mesa, la muchacha nos trajo nuevas jarras. Blackburn y yo estuvimos conversando de diversos temas mientras él consumía su cerveza cargada y empezaba a acusar en su habla y en sus movimientos que la ginebra estaba haciendo su efecto. Yo comprendí que tenía ante mí una oportunidad.


  —Para un hombre que odia tan profundamente el desorden, Craven House debe de ser un lugar muy difícil para trabajar…


  —A veces, sí, a veces —asintió, arrastrando ligeramente las palabras—. Hay toda clase de fallos allí. Documentos archivados en un lugar erróneo o no archivados en absoluto, gastos realizados sin contabilizar adecuadamente. En cierta ocasión, el encargado de vaciar los vasos de noche fue asesinado cuando estaba ocupado en su tarea, y ese día quedaron todos sin limpiar. Pues bien, la inmensa mayoría de los de la casa dejaron que todos los recipientes permanecieran todo el día sin vaciar. Casi todos, como si fueran un puñado de sucios salvajes.


  —¡Qué horror! ¡Qué horror! —exclamé yo—. ¿Alguna cosa más?


  —Oh, sí, por supuesto que hay más. Mucho más de lo que uno estaría dispuesto a creer. Uno de los directivos…, no diré su nombre, pero sé bien de quién se dice (entendedme, no me consta que sea cierto), emplea los faldones de su camisa para limpiarse el culo, y después va así con ellos al trabajo, sucios de mierda.


  —Pero no todos los de la Compañía pueden ser así.


  —¿Todos, decís? No, tan terriblemente sucios, no.


  Volvió la muchacha y se llevó nuestras jarras vacías, sustituyéndolas por otras recién llenas. Al hacerlo, me dirigió un guiño de complicidad, como para informarme de que había hecho lo mismo que la vez anterior.


  —Creo que le gusto a esa furcia —dijo Blackburn—. Os habéis fijado en el guiño que me ha hecho, ¿verdad?


  —Lo he visto, sí.


  —Le gusto, en efecto. Pero no me acostaré junto a eso…, no a menos que pueda verla tomar un baño primero. Oh, sí, señor Weaver, me encanta ver cómo se baña una mujer. Es lo que más me gusta de todo.


  Mientras bebía, siguió informándome de otros crímenes contra la higiene de los que había oído hablar. Yo permití que aquello continuara mientras él trasegaba la mayor parte de su cerveza reforzada; pero al notar que su dificultad para hablar iba en aumento, y sospechando que la conversación pudiera escapar pronto a mi habilidad para orientarla por los cauces que yo deseaba, forcé la máquina con la esperanza de no pasarme de la raya.


  —¿Y qué me decís de otros asuntos? Por ejemplo, al margen de la negligencia a que aludís en asuntos que van más allá del aseo personal. En cuestiones de contabilidad, por ejemplo.


  —Errores de contabilidad, ciertamente. Cada vez más graves. En todos los lugares y momentos. Por la manera como actúan, uno diría que están dotados de sirvientes invisibles, espíritus mágicos que se encargan de remediar sus pequeños desaguisados. Pero no siempre se trata de errores —afirmó con un inconfundible centelleo en los ojos.


  —¿Y eso?


  —Vuestro protector, por ejemplo…, pero estoy hablando demasiado.


  —Decís «demasiado» para no continuar. Sería una forma muy cruel de tortura no concluir lo que pensáis. Y, puesto que somos amigos, debéis proseguir.


  —De acuerdo. De acuerdo… Entiendo vuestro punto de vista. Es como lo de las series, ¿no? Una vez se ha empezado, hay que terminar. Yo diría que a estas alturas ya habéis aprendido esa lección.


  —En efecto. Y por eso tenéis que decirme algo más.


  —Me estáis presionando mucho —observó.


  —Y yo diría que vos os reprimís como una recatada damisela —dije con toda la afabilidad que me fue posible—. Supongo que no pensaréis dejarme ahora en ascuas.


  —Por supuesto que no. En fin…, supongo que puedo deciros algo más. —Carraspeó para aclararse la garganta—. Vuestro patrón, cuyo nombre no mencionaré porque puede no ser demasiado seguro, vino a verme una vez con un plan para liberar de los libros una suma considerable para su propio uso. Era un plan que, según me dijo, había comentado ya con el cajero general, y que requería mi ayuda para ocultar esa suma a los ojos de la posteridad. Me explicó cierta historia acerca de que era para un importante proyecto de la Compañía, pero, como no pudo decirme más que eso, yo me di cuenta enseguida de que probablemente se trataba de apuestas o de mujeres de mala vida. No hará falta decir que me negué a ello.


  —Y eso ¿por qué?


  —¿Que por qué? En parte porque habría sido un crimen incalificable liberar esa suma de los libros. Pero hay otro aspecto de la cooperación que encontré de lo más sabroso. El anterior cajero general, un individuo llamado Horner, había ayudado a vuestro patrón demasiadas veces para que su presencia aquí le resultara cómoda a este. En consecuencia, vio recompensada su lealtad con una misión para pasar el resto de sus días trabajando en Bombay. Yo trataba de evitar ser un fiel servidor como él, para ahorrarme favores así. No creo que las Indias me sentaran bien.


  —Pero… ¿qué fue de esa suma perdida? ¿Se las arregló Ellershaw sin ella?


  —Oh, no… No tardé en encontrarla. Se había hecho un gran esfuerzo para ocultar su pista, pero aquello no pudo engañarme.


  —¿Revelasteis el asunto?


  —En una compañía donde la lealtad se ve recompensada con el exilio al más horrible clima de la tierra, difícilmente quería yo dar pruebas de deslealtad. Más bien lo vi como una oportunidad para borrar todo rastro de aquella ocultación, para que nadie fuera capaz de descubrirla en adelante. Yo no querría nunca cometer un crimen, señor, pero no encontré ningún mal en echar tierra sobre las huellas allí donde se había cometido el delito. Asentí pensativamente.


  —¡Qué historias tan interesantes! —exclamé—. Seguro que debe de haber más.


  —Bueno —dijo él—, ha habido un par de cosas que no había visto antes de ahora…, antes de este asunto de Greene House, como yo lo llamo. Pero no puedo decir que estas hayan ocurrido también en el pasado.


  —Contadme, os lo ruego.


  Blackburn sacudió la cabeza.


  Decidí que había llegado el momento de desobedecer estratégicamente las órdenes del señor Cobb. El me había advertido que yo no debía plantear el tema, pero mi interlocutor estaba ahora tan desorientado por el alcohol, que pensé que, llegado el caso, yo sabría cómo disfrazar mi iniciativa.


  —¿Os referís a ese asunto con Pepper? —le pregunté.


  Su tez se tornó pálida y los ojos se le abrieron de par en par.


  —¿Qué sabéis vos de eso? —me preguntó en voz baja—. ¿Quién os lo ha dicho?


  —¿Decírmelo? —repliqué con una carcajada—. ¡Pero sí es de dominio público!


  El se agarró ahora a los lados de la mesa.


  —¿De dominio público? ¿De dominio público, decís? ¿Quién se ha ido de la lengua? ¿Cómo lo habéis sabido? ¡Oh… estoy arruinado! ¡Se acabó!


  —Tranquilizaos, señor Blackburn… Os lo ruego. Aquí tiene que haber algún malentendido. No veo por qué una alusión mía a la importación de pimienta puede causaros semejante conmoción.


  —Pepper… —repitió—. ¿Hablabais de la especia?


  —Sí…, decía simplemente que pensaba que la Compañía de las Indias Orientales se dedicaba antaño exclusivamente al comercio de la pimienta, y que su cambio a los textiles y los tés ha sido un verdadero hito en sus capacidades organizativas.


  Sus manos soltaron la mesa.


  —Oh, sí… ¡Por supuesto! —asintió, y se apresuró a beber un largo trago de cerveza.


  Yo sabía que aquella era mí oportunidad, y que tenía que estar loco para no aprovecharla.


  —Sí, me refería a la especia, señor. Solo a la especia. —Me eché hacia atrás en mi asiento, apoyando los hombros contra la pared—. Pero decidme, os lo ruego. ¿A qué pensabais que aludía?


  Era, a mi juicio, el momento más arriesgado. Estaba jugando a un juego muy peligroso, cuyas reglas desconocía. Tal vez se diera cuenta de que lo había engañado, induciéndolo a admitir un conocimiento —cualquiera que este fuese, porque yo aún ignoraba de qué— y se volviera contra mí. O podía caer en la trampa.


  —Lo siento —dijo—. No tiene importancia.


  —¡Que no tiene importancia…! —repetí fingiendo un tono de voz jovial—. Decís que no tiene importancia… Entonces, ¿por qué os habéis alterado tanto, señor?


  —Os aseguro que no es nada.


  Yo me incliné hacia delante otra vez.


  —Vamos, señor Blackburn… —le dije en voz baja—. Hay confianza entre nosotros y vos habéis encendido mi curiosidad. Podéis decirme a qué pensabais que me refería.


  Tomó otro sorbo de cerveza. No sabría decir qué lo decidió a hablar…, si fue el efecto del alcohol, un sentimiento de solidaridad o la creencia de que, una vez revelado a medias el asunto, valía más revelarlo por completo que intentar ocultarlo de nuevo. Solo puedo decir que se llenó de aire los pulmones y dejó la jarra sobre la mesa.


  —Se trata de una viuda.


  —¿Qué viuda?


  —Hará cinco o seis meses, recibí un escrito lacrado, con el sello de la junta de comisionados. En la carta no figuraba el nombre de ningún directivo, sino solo el sello de la junta. Se me ordenaba entregar una pensión anual a una viuda —ciento veinte libras anuales, en concreto—, advirtiéndome que no debía decírselo a nadie, ni siquiera a la junta, porque se trataba de un gran secreto que los enemigos de la Compañía podrían utilizar contra nosotros. Es más. Se me decía que, si aquello se hiciera público, perdería mi puesto. Yo no tenía ninguna razón para dudar de la veracidad de esa amenaza. El pago, después de todo, estaba supervisado por el mismo Horner. Su última acción como cajero general antes de ser trasladado a su infierno asiático. Hasta el más necio podía ver que, sin ninguna culpa por mi parte, me hallaba en el centro de una tarea importante y secreta, y que no tenía más elección que obedecer si quería evitar la más terrible de las suertes. —¿El apellido de esa viuda era Pepper? El señor Blackburn se humedeció los labios y desvió la vista. Le costaba hablar, pero luego tragó un largo sorbo de su cerveza.


  —Sí —respondió—. Se mencionaba a la viuda del señor Absalom Pepper.


  A pesar de mis esfuerzos y de otras dos jarras más de cerveza reforzada, no conseguí que el señor Blackburn me diera mucha más información. Todo lo que podía saber con seguridad de la señora Pepper era que se trataba de una viuda cuyo mantenimiento había decidido sufragar la junta de comisionados. Vivía en el pueblo de Twickenham, en las afueras de Londres, donde poseía una casa de nueva construcción en Montpelier Row. Aparte de eso, no sabía nada, salvo que su situación era única e inexplicable. La Compañía no pagaba tales anualidades ni siquiera a sus directivos. Pepper no parecía haber tenido ninguna conexión con la Compañía de las Indias Orientales y, sin embargo, la junta enviaba a su viuda una pensión anual considerable y atribuía a su decisión un tratamiento de lo más confidencial.


  Seguí presionándolo todo cuanto me atreví a hacerlo, pero pronto se vio que había alcanzado los límites de cuanto podía decir. Con todo, allí tenía un camino que tal vez llevaría al más íntimo de los deseos de Cobb y, muy posiblemente, a la libertad de mis amigos. No me atrevía a soñar con que consiguiera librarme pronto de aquella turbadora empresa, pero tal vez pudiera utilizar el descubrimiento de Pepper en cuanto me enterara de algo más, como medio para aliviar las penosas cargas que le habían impuesto a mi tío.


  Para cuando concluí mi interrogatorio, el señor Blackburn estaba demasiado borracho para dirigirse a su casa, casi incapaz de mantenerse en pie, de hecho. Lo metí, pues, en un carruaje y lo envié hacia ella, con la esperanza de que el cochero se contentara con lo que le había pagado y no quisiera robar al pobre hombre.


  Aunque yo llevaba también dentro de mí una buena cantidad de cerveza y no tenía la cabeza muy clara, era pronto aún y me dije que tenía tiempo de ir a hacerle una visita al señor Cobb para informarle de mis recientes averiguaciones. Pero primero tenía que pensar bien las cosas y decidir cuál era el mejor curso que debía tomar, así que lo que hice fue volver al interior de la taberna, sentarme junto al fuego y beber lo que quedaba de mi última jarra de cerveza. Mientras lo hacía, reconsideré la visita que pensaba hacer, porque recuperé mis sentidos lo suficiente para recordar que no trabajaba para el señor Cobb más de lo que lo hacía para el señor Ellershaw: trabajaba para mí, en realidad, y mi principal obligación era desembarazarme de aquella oscura red. Por lo tanto, no diría nada mientras me fuera posible guardar silencio.


  Llamé, pues, a la servicial joven Annie y le pedí pluma y papel con los que escribí dos notas. La primera la dirigí al señor Ellershaw, y le explicaba en ella que no estaría en Craven House al día siguiente porque estaba en cama: una idea inspirada por las circunstancias del flujo menstrual de su compañera. Cuando un hombre sufre un resfriado o un dolor del tipo que sea que lo debilita, a menudo da pie a que lo abrumen con consejos médicos no solicitados, así que fingí una dolencia desagradable, pensando que con ello evitaría preguntas por su parte.


  Mi segunda nota iba destinada a Elias Gordon y le pedía en ella que viniera a verme tomando las precauciones necesarias para que nuestros movimientos no pudieran ser observados. Después le di a Annie las dos misivas, junto con otra moneda, y ella me prometió que las haría llegar rápidamente a su destino mediante el pinche de cocina.


  Fue solo entonces cuando percibí, aunque solo fugazmente, la mirada de un individuo de pequeña estatura y mediana edad acurrucado en un rincón del fondo de la taberna. Yo ya lo había visto al entrar y no me había llamado la atención, y así hubiera seguido también ahora, de no ser porque en el instante que apartó la vista de mí, miró en dirección a Annie. Puede que la cosa no tuviera importancia y se tratara de mera curiosidad de parroquiano de taberna, pero aquello despertó mis sospechas y me encontré a mí mismo estudiando estrechamente a aquel hombre.


  Vestía un desaliñado traje marrón y su vieja y anticuada peluca se deshacía sobre los hombros de su tronada casaca como si llevara al cuello un perro faldero enfermo. Llevaba gafas prendidas a mitad de la nariz, pero no pude deducir gran cosa de sus rasgos por culpa de la escasa iluminación aunque, de lo poco que logré observar, me dio la impresión de no ser más que un estudiante pobre. Claro que era muy posible que se tratara de alguien que actuara al servicio de una fuerza u otra y que, para pasar inadvertido, estuviera empleando aquel disfraz de estudiante sin recursos… Debía considerar también la posibilidad de que el hombre fuera sencillamente lo que aparentaba y que solo las circunstancias se hubiesen conjurado para hacer que yo me sintiera notablemente intranquilo.


  Esta última opción no acababa de convencerme porque el hombre tenía delante de sí un libro abierto de tapas negras y formato pequeño, que se dedicaba a leer todo el rato. Pero era obvio que podía haber elegido para leer un lugar mejor iluminado que aquel en que estaba, pues incluso una persona que no necesitase gafas tendría difícil la lectura en medio de la oscuridad que lo rodeaba. Así que no me quedó otro remedio que concluir que sin duda debía de tratarse de un espía, ya fuera de Cobb, de la Compañía o de algún otro poder que no podía determinar.


  Elegí, por lo tanto, seguir donde estaba. Si trataba de seguirme cuando saliera de la taberna, se me presentarían diversas posibilidades: podría despistarlo, o bien dejar que me siguiera a mis habitaciones, sin ningún problema. Pero si se levantaba e intentaba detener al muchacho, tendría que ir detrás de él, porque no podría arriesgarme a que mis cartas, y en particular la que le había escrito a Elias, pudieran caer en manos de un enemigo desconocido.


  Una vez más llamé a Annie, le pedí que inclinara el cuerpo sobre mi mesa y apoyé mi mano en su tentador culo.


  —Reíos —le pedí—, como si os hubiera dicho algo muy divertido.


  Para mi gran sorpresa, ella dejó escapar una carcajada sin hacer preguntas.


  —No os volváis ahora, pero fijaos luego en ese tipo que parece estar leyendo un libro en el rincón del fondo. ¿Sabéis a quién me refiero?


  —¿De qué va la cosa?


  —De ganaros otro chelín.


  —Oh, muy bien. Sí, lleva ahí toda la noche. Igual que vos.


  —¿Y qué ha estado bebiendo?


  —No lo vais a creer… Leche, solo leche. Un hombre adulto como es, bebiendo leche sin pan, como si fuera un crío.


  Pero yo ciertamente sí podía creerlo. El muchacho al que le había confiado las cartas había tenido sin duda otras cosas que hacer antes de salir a llevarlas, pero vi que se disponía ahora a dejar la taberna. Al momento siguiente, el estudiante se puso de pie para ir tras él. Aguardé un segundo hasta verlo pisar el umbral de la puerta y, mientras dejaba otra moneda de plata en la mano de la muchacha, me puse también yo de pie y seguí al falso estudiante.


  Cuando salí a Market Hill, el otro corría ya para acercarse al muchacho. El suelo estaba cubierto de nieve helada, y no me hizo ninguna gracia tener que correr sobre ella, pero tendría que hacer ese esfuerzo si la situación lo requería.


  —¡Quieto ahí, chico! —le gritaba el estudiante al muchacho—. Aguarda un momento, rapaz. Solo quiero preguntarte una cosa y darte una propina si me respondes.


  El muchacho se volvió para mirar, pero, en lugar de un rostro sonriente e inofensivo, yo vi una cara angustiada pues acababa de ver cómo asestaba yo a su perseguidor un golpe en la cabeza y lo dejaba tendido en el barro de la calle.


  —No te quería para nada bueno —le expliqué—, sino para hacerte daño. Ve ahora a entregar tus mensajes. Yo me encargaré de este sinvergüenza.


  El pequeño, en cambio, seguía mirando, fascinado por el espectáculo callejero que acababa de presenciar. Pero con aquel tipo fuera de combate, a mí no me importaba gran cosa el retraso. Por su parte, el fingido estudiante estaba incómodo y desorientado, pero ya consciente. Fui a ponerme de pie junto a él, y le pisé la mano con uno de mis zapatos para que no tuviera la tentación de incorporarse. Aunque no le di ninguna instrucción, no tardó en comprender que cada movimiento que hiciera tendría como respuesta un aumento de mi presión.


  —Y ahora, señor, decidme para quién trabajáis.


  —Es un crimen abominable golpear a un universitario. En cuanto corra la voz de que ha sido cometido por un judío, habrá consecuencias terribles para vuestra gente.


  —¿Y cómo sabéis vos que yo soy judío?


  El estudiante no dijo nada.


  —A mí me tiene sin cuidado que seáis o no un universitario. Lo único que sé es que habéis estado observándome y que habéis intentado detener a ese chico cuando iba a entregar mi correspondencia. ¿Me decís quién os ha empleado?


  —No os diré nada.


  El caso es que lo creí. No pensaba que saber si era Cobb o Ellershaw o cualquier otro cambiara mucho mis planes y por eso en lugar de intentar obligarlo a decir quién lo había enviado, golpeé su cabeza contra el suelo hasta que quedó inconsciente. Después registré sus cosas y encontré poco digno de mención, salvo un billete de diez libras emitido por el mismo orfebre que garantizaba los billetes que empleaba Cobb para pagarme.


  Levanté luego la cabeza y vi que el chico aún no se había marchado, sino que estaba inmóvil y atemorizado.


  —Devuélveme mis notas —le dije—. Si había un espía encargado de quitártelas, aún puede haber otro. Me encargaré de hacerlas llegar por otro medio.


  El chico me las dio y escapó a toda prisa, dejándome solo en la calle. Yo las tomé en mi mano y estuve un rato observando la figura inerte del estudiante, preguntándome si no me habría rendido demasiado pronto con él y si tal vez podría decirme más cosas. Pero el sujeto debía de estar esperando su oportunidad porque al instante siguiente noté que otra mano me empujaba fuertemente por detrás de la cabeza y me arrojaba de bruces sobre la nieve y el barro de la calle. Caí y me quedé aturdido, aunque solo un momento, pues me recuperé en un instante. Pero ya era demasiado tarde pues, cuando miré, vi la figura de un hombre que se alejaba corriendo con mis notas en la mano.


  Enseguida logré incorporarme y corrí tras el ladrón, pero él ya había conseguido una considerable ventaja. Podía verlo a bastante distancia como un hombre rechoncho que se movía con inesperada soltura. Yo, por mi parte, puesto que tenía aún las secuelas de la grave fractura de mi pierna, no podía correr como antes y temí que, a pesar de todos mis esfuerzos y mi determinación de hacer caso omiso del dolor de mi vieja herida, no conseguiría dar alcance a aquel bellaco.


  Giró para seguir corriendo hacia Virginia Planter Hill y estaba a punto de entrar en el Shadwell. En lo que a mí me pareció un golpe de suerte: la calle era amplia y estaba bien iluminada, pero a aquellas horas de la noche estaría desierta. Había una pequeña posibilidad de atraparlo allí.


  Mientras me esforzaba por reducir la distancia o, al menos, en no perderlo por completo, él se adentró en Shadwell y al punto tropezó y estuvo a punto de caer. En el mismo momento pasó a su lado un faetón lanzado a toda velocidad, cuyo cochero cubrió de improperios al mismo hombre al que había estado en un tris de atropellar.


  De nuevo de pie, se agazapó como un felino y en el instante en que otro faetón lo dejaba atrás, saltó y se subió a él, dando motivos al conductor para que emitiera un grito de sorpresa, apenas audible por encima del ruido de los cascos y el rechinar de las ruedas. Me pregunté a qué clase de hombre podía importarle tan poco la vida como para saltar a bordo de un faetón lanzado a toda velocidad. Aquello me encorajinó porque, si él lo había hecho, yo me veía obligado a hacer lo mismo.


  Redoblé mis esfuerzos para llegar allí en el momento en que pasaba otro faetón, y después otro más, pues parecían ser ocho o diez los implicados en aquella carrera. Llegué a Shadwell precisamente en el instante en que se aproximaba el rezagado del grupo; no se me escaparía. En la oscuridad podía ver que era verde con franjas doradas, una de las cuales llevaba el símbolo de una serpiente. Tuve el tiempo justo para comprender que era el mismo coche que había atropellado al acusador de Elias muchos días atrás, conducido por un hombre que hubiera dado muerte a un chiquillo de no ser por aquella valerosa intervención. El conductor del faetón, en efecto, era un petimetre ensimismado. Un individuo que consideraba aquella loca carrera más importante que una vida humana: este iba a ser mi compañero, porque me arrojé al aire con la viva esperanza de aterrizar dentro del carruaje y no verme atrapado bajo sus ruedas.


  En esto, por lo menos, tuve éxito, pues caí bruscamente en el faetón aplastando al conductor, que soltó un pequeño grito.


  —¿Qué locura es esta? —me preguntó mientras sus ojos se abrían de par en par asombrados, reflejando la luz de las farolas de la calle.


  Yo me puse en pie rápidamente y le quité las riendas de la mano.


  —Sois un loco, un monstruo y un pésimo conductor, además —le espeté—. Ahora callad, si no queréis que os eche de aquí.


  Espoleé al caballo con el látigo y descubrí que era capaz de alcanzar más velocidad de la que su propietario le permitiría. Me di cuenta de que lo suyo no era falta de fuerza, sino de valor, porque a medida que el caballo aumentaba su velocidad, el hombre lanzaba grititos de miedo.


  —¡Frenad! —exclamó con una voz que se quebraba como si fuera de cristal—. ¡Vais a conseguir que nos matemos!


  —Ya vi en una ocasión cómo atropellabais a un hombre y os excusabais con una risotada —le dije, haciéndome oír por encima de los cascos del caballo y de las ráfagas de aire frío—. No creo que seáis merecedor de compasión.


  —¿Qué pretendéis? —me preguntó.


  —Dar alcance a otro hombre —dije—. Y, si el tiempo lo permite y me parece oportuno, castigaros a vos.


  Corría alocadamente, espoleando al caballo a velocidades de lo más temerarias, pero apenas me quedaba otra opción. Adelanté a uno de los otros faetones, cuyo conductor nos miró a mí y al hombre que se acurrucaba a mi lado con la mayor de las confusiones. Adelanté a otro luego, y después a un tercero. Si hubiera sido mi intención —me dije—, tal vez hubiese podido vencer en la carrera.


  Delante de mí, los faetones doblaban la esquina para entrar en Old Gravel Lane y se veían obligados a reducir la velocidad. Pero si yo quería recuperar aquellas notas, tendría que dejar a un lado toda precaución por la seguridad y por ello apenas frené al caballo al girar. El faetón se inclinó hacia un lado y, mientras sujetaba las riendas con una mano, alargué la otra y agarré al infeliz pasajero por la espalda de su casaca, empujándolo hacia la parte más elevada del carruaje. Era un pequeño contrapeso, pero fue suficiente pues, aunque estuvimos muy cerca de volcar, no lo hicimos. En el proceso de tomar la curva adelantamos a otros tres carruajes más, de forma que ahora solo había tres delante del nuestro.


  El caballo parecía tan satisfecho como yo de haber sobrevivido a mi alocada maniobra y encontró más reservas de fuerza para seguir corriendo, de manera que empezamos a acercarnos aún más a los que iban en cabeza. Mientras salvábamos la brecha entre nosotros y ellos, vi que en uno de los faetones, no en el de cabeza, sino en el que iba detrás de él, viajaban dos hombres. Haría todo lo que fuera preciso para detenerlo, y sacudí las riendas de nuevo con la esperanza de que el caballo obedeciera… o estuviera en condiciones de obedecer, que venía a ser lo mismo. Yo ignoraba qué fuerzas pudiera aún tener el caballo pero, mientras que el faetón que iba en cabeza ampliaba su ventaja, el que llevaba a los dos hombres empezaba a retrasarse tanto, que enseguida me vi conduciendo a su altura. Me aproximé a su lado, una distancia que variaba en cada bache del terreno, pero que no excedía de un metro veinte como mucho y que en los momentos de más proximidad era de poco más de medio metro.


  Los hombres que viajaban en el otro vehículo me gritaban, pero yo no podía oírlos y tampoco tenía ganas de perder el tiempo intentando entenderlos. Tomé una vez más las riendas en mi mano derecha y me agaché hacia el otro lado, obligando al cobarde a que se pusiera en pie.


  —Sujetad las riendas —le ordené, alzando la voz para que me oyera—. Manteneos todo lo cerca que podáis de él. Si falláis o me desobedecéis, responderéis de ello. Si lo deseo, podré encontraros por las marcas de vuestro carruaje, y os aseguro que no os hará ninguna gracia que vaya a buscaros.


  El hombre asintió. El mismo que estaba antes demasiado asustado para conducir bien, ahora estaba demasiado temeroso de no hacerlo: tomó las riendas e intentó mantener recta la marcha del caballo. Yo me fui al borde del faetón, y me agarré a él todo lo que pude. Sabía que era una locura intentarlo. Que los dos carruajes se movían tan rápidamente que la distancia entre uno y otro podía variar en cualquier momento. «En el curso de mi vida he cometido muchas locuras —me dije—, pero ninguna tan loca como este plan, destinado al fracaso y tal vez a acabar con mis días». Pero no quería que mi enemigo escapara con mis notas y supiera más cosas de las que yo estaba dispuesto a permitir. No iba a consentir que mis planes se vinieran abajo y tuviera que ver a mi tío encarcelado por deudas, así que me llené los pulmones de aire y salté al vacío.


  Siempre será un misterio para mí que no muriera bajo los cascos del caballo o arrollado por las ruedas, pero lo cierto es que, en el momento mismo de saltar, mi faetón se fue hacia el otro aumentando mi impulso, y que el de los otros se aproximó más, con lo que se redujo la distancia que debía saltar: fue así como me encontré en el vehículo de mi enemigo, tras aterrizar violentamente encima del hombre que llevaba las riendas.


  Supuse que tenía que ser el ladrón, por lo cual lo empujé a un lado, agarré las riendas y obligué al animal a detenerse lo más bruscamente que pude. Solo afirmando bien mis pies contra el suelo pude evitar salir despedido hacia delante. Pero mis compañeros de a bordo no estaban tan bien preparados y cayeron fuera del carruaje.


  De nuevo fue, sin duda, gracias a algún designio de la Providencia el que ninguno de ellos fuera arrollado por los demás participantes en la carrera y se debió en cambio a la dureza de los sentimientos de aquellos hombres el que ninguno de ellos se detuviera para auxiliar a sus compañeros. En cuanto el caballo hubo dejado de moverse, salté del carruaje y corrí hacia donde se hallaban sentados al borde del camino. Ya se había reunido un grupo de gente que los abucheaba, puesto que no contaban precisamente con las simpatías de los viandantes. Su aspecto era patético y estaban llenos de sangre pero, a mi parecer, ninguno parecía estar gravemente herido. Lo que, sin embargo, no podría decir era que aquel estado duraría mucho.


  Saqué del bolsillo una pistola. Había comenzado a caer una ligera nevada, y yo me dije que la humedad probablemente me impediría disparar el arma, pero confiaba en que, en su situación, no estarían en condiciones de plantearse esa duda.


  —¿Quién de los dos robó mis papeles? —pregunté.


  —Nosotros no fuimos —gritó uno de ellos.


  —Tuvo que ser uno de los dos. El vuestro era el único faetón que llevaba dos pasajeros. ¿Quién de los dos fue?


  —No fuimos nosotros —repitió el otro—. Está diciéndoos la verdad. Había, además, otro individuo, fuerte como un Hércules y con la cara llena de cicatrices. Me obligó a bajar de mi faetón y tuve que ocupar el de Johnny. Hemos intentado decíroslo. Si no lo hubierais estropeado todo, tal vez habríamos podido alcanzarlo.


  Volví a dejar en su sitio la pistola sin decir palabra; por increíble que pareciera, me había esforzado tanto para nada. Había puesto mi vida en peligro para detener el carruaje equivocado, y ahora el ladrón se había escapado con mis notas.


  —Era un gigantón —seguía lamentándose el otro mientras se secaba con la bocamanga de encaje la sangre que seguía manando de su nariz—. Un gigantón de tez negra, jamás había visto a nadie como él.


  Yo sí. Yo había visto hacía muy poco a alguien como él, y antes de que hubiera acabado aquel asunto, Aadil me las pagaría. Pero, entretanto, él sabía demasiados de mis secretos y me había ganado aquel envite, aunque yo ignoraba cuál de las dos cosas me molestaba más.
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  La nota que le había escrito a Ellershaw no tenía especial interés, pero la información que había intentado pasarle a Elias era de la máxima importancia. Tenía, pues, que tomar una decisión: mi enemigo sabía lo que yo sabía, no mucho, en realidad. ¿Dejaría pasar el tiempo, con la esperanza de poder atraparlo en sus malas artes, o golpeaba primero, en lugar de esperar, confiando en la ventaja que me daría la iniciativa? De haber tenido los lujos simultáneos del tiempo y de la libertad, podría haber optado por lo primero; pero, puesto que no podía, aunque quisiera, alejarme de Craven House, tenía que elegir forzosamente la segunda opción, que fue por la que opté. Actuaría de acuerdo con la información que había conseguido de mi entrevista con Blackburn y, con ello, podría esperar que la primacía de esa adquisición me otorgará alguna ventaja. Por lo tanto, escribí nuevamente y volví a enviar, esta vez con más éxito, mis robadas notas, hecho lo cual intenté aprovechar las horas que me quedaban para dormir un poco.


  A la mañana siguiente, tras tomarme muchísimo trabajo en procurar que no me siguieran, subí a una diligencia matinal que me condujo a Twickenham, un viaje de un par de horas, y allí aguardé dos horas más en un pub a que llegara la segunda diligencia, en la que esta vez vino Elias. Era muy posible que alguno de aquellos granujas tuviera vigilado a mi amigo y que Elias no hubiera estado tan alerta como yo esperaba para advertir esa vigilancia. Por eso me pareció lo más seguro que no viajáramos juntos. Una vez lo vi entrar en la taberna, pude sentirme razonablemente seguro de que estábamos allí a salvo los dos.


  Insistió en comer algo y beber unos cuantos tragos de cerveza para sacudirse de encima el sopor del viaje y, una vez satisfecho, hicimos unas cuantas preguntas y nos encaminamos a la casa de la señora Pepper. Todos estaban familiarizados con las nuevas casas construidas en Montpelier Row, en una hermosa avenida bordeada de árboles, por lo que nos resultó fácil encontrar la casa que buscábamos.


  Una vez allí, nuestra tarea iba a requerir cierta dosis de suerte, porque yo no había enviado por delante una nota para anunciar nuestra visita y no tenía ninguna seguridad de que la señora Heloise Pepper estuviera en su casa y no hubiese salido a hacer visitas, compras o incluso de viaje. Pero, para mi alivio, todas mis dudas resultaron infundadas. La señora Pepper se encontraba en su hogar. Cuando llamamos a su puerta, salió a abrirnos de inmediato una joven de dieciséis o diecisiete años, discreta pero poco atractiva puesto que sus rasgos, algo caballunos, estaban desfigurados por las cicatrices de la viruela. Nos hizo pasar a una salita, a la que no tardó en salir a recibirnos una hermosa mujer, que contaría unos veinticinco años de edad y vestía ropas de luto. Rara vez el negro atavío prestaba a nadie semejante ventaja, pues combinaba con el tono azabache de su cabello, peinado con un elegante, pero ligeramente suelto moño, y contrastaba con un rostro de porcelana y unos ojos brillantes que chispeaban con una notable mezcla de matices verdes y castaños.


  Elias y yo le presentamos nuestros respetos con una inclinación más profunda la de él que la mía, pues él le dedicó la reverencia especial que reservaba para las viudas adineradas.


  —Mi nombre es Benjamín Weaver y este es mi socio, Elias Gordon, un conocido cirujano de Londres —dije, añadiendo esto último con la esperanza de que creyera que estábamos allí por algún motivo relacionado con la medicina—. Os ruego que disculpéis nuestra intrusión, pero tenemos que resolver un asunto urgente y confiamos en que consintáis en responder a unas preguntas concernientes a vuestro difunto marido.


  Se le iluminó el rostro y un rubor de satisfacción tiñó sus mejillas. Era como si hubiera estado esperando, contra toda esperanza, que algún día llamaran a su puerta unos extraños deseosos de interrogarla a propósito de su marido. Pues bien: allí estábamos.


  Y, sin embargo, hubo asimismo cierta vacilación. Una precaución calculada, como si se recordara a sí misma que tenía que mostrarse prudente, de la misma manera que un niño recuerda que ha de temer el fuego.


  —¿Qué deseáis saber a propósito de mi buen y querido Absalom? —preguntó.


  Apretaba contra su pecho una prenda que, por lo visto, estaba cosiendo, pero me fijé en que hacía un ovillo con ella y daba la impresión de acunarla como si se tratara de un bebé.


  —Sé que el recuerdo de su muerte debe de ser penoso para vos, señora —proseguí.


  —No podéis saber cuánto —respondió—. Nadie que no estuviera casada con él podría saber la gran pérdida que fue para mí la muerte de mi Absalom… el mejor de los hombres, señores. Eso es lo que puedo deciros. Y si lo que deseáis saber es si realmente era el mejor de los hombres, ahí tenéis la respuesta. Lo era.


  —Por supuesto que lo que podáis decirnos acerca del carácter del hombre es una parte de lo que deseábamos preguntaros —asintió Elias—. Pero no se trata solo de eso.


  Tuve que reconocer para mí que aquella salida de mi amigo era muy inteligente. Al elogiar así al difunto y sugerir la existencia de un propósito de honrarlo, Elias había conseguido abrir de par en par para nosotros las puertas de aquella casa.


  —Pero tened la amabilidad de pasar y tomar asiento, caballeros —dijo, indicándonos con un ademán su cuidada salita. El mobiliario no era de la mejor calidad, pero estaba todo muy limpio y perfectamente cuidado.


  Nos invitó a tomar asiento y encargó a la muchacha que nos había abierto la puerta que nos sirviera unos refrescos, con lo cual, para satisfacción de Elias, aludía, por lo visto, a un vino tonificante.


  Bebí un sorbo de él, pero nada más; ya había cubierto mi capacidad de bebida, y no quería que se me nublara la mente.


  —¿Qué podéis decirnos acerca de vuestro difunto marido y de vuestra vida en común, señora? —pregunté.


  —Mi Absalom… —respondió en tono evocador. Dejó la copa sobre la mesa, como si tratara de evitar que la fuerza de su suspiro derramara parte del contenido—. ¿Podéis creerlo…? Mi padre no quería que me casara con él. No podía ni verlo.


  —¿Y cómo os las arreglabais vos para verlo? —preguntó Elias haciendo un esfuerzo para olvidar momentáneamente su copa de vino.


  —¡Era un hombre tan apuesto…! Mi madre lo conocía, por supuesto, pero ella tampoco quería que me casara con él porque pienso que se sentía algo celosa, Absalom era el hombre más atractivo que haya existido y además era amable y bondadoso en extremo. Mi padre decía que solo quería casarse conmigo por mi dote, y es verdad que esta no duró mucho en sus manos, pero porque Absalom era un soñador y tenía grandes planes.


  —¿Qué clase de planes? —pregunté.


  La dama me sonrió con una mezcla de compasión y de ternura, como lo haría un clérigo al responder a un bobo que le hubiera preguntado por la naturaleza de Dios.


  —Iba a hacernos ricos —respondió.


  —¿Por qué medio?


  —Con sus ideas, por supuesto —nos informó—. Siempre estaba pensando, y poniendo por escrito sus ideas. Debían de ser sumamente importantes, porque es la razón por la que me han concedido esa pensión anual. Hasta mi propio padre se sentiría impresionado, si accediera a hablarme; pero no ha querido oír nunca ni una sola palabra de mis labios desde que Absalom perdió el dinero de mi dote. Todo lo que he escuchado de él es que ya me lo había dicho, pero sin duda Absalom estaba en lo cierto y ahora puede mirarlo y perdonarlo desde el cielo por su desconfianza.


  —En realidad, señora —dijo Elias—, si hemos venido a visitaros es, en parte, a causa de esa pensión vuestra.


  La sonrisa se borró de su rostro.


  —Ahora lo entiendo. Pero debo deciros, caballeros, que no me faltan pretendientes y que no deseo ninguno. Ya me hago cargo de que una viuda con pensión es un dulce que atrae a las moscas, si me permitís que lo exprese de una forma tan ruda, pero yo no estoy aquí esperando que alguien venga a llevarme. He estado casada con Absalom Pepper, comprended, y no puedo hacerme a la idea de ser la esposa de otro. Sé cómo son vuestras mercedes, caballeros: pensáis que conceder una pensión a una viuda es tirar el dinero. Pero yo lo veo como un homenaje a la vida y el espíritu de Absalom, y jamás lo desmereceré dando mi mano a otro.


  —No se trata de eso, señora —me apresuré a decir—.Aunque no podría reprochar a ningún hombre que buscara vuestra atención, con pensión o sin ella, no es asunto de nuestra incumbencia. Hemos venido a interesarnos por el tema de vuestra pensión, señora. Es decir… desearíamos conocer las circunstancias en que os fue concedida.


  Al llegar a este punto, se borró en un instante de su rostro la expresión de autosuficiencia, la radiante energía de quien ha conseguido tocar la orla de un santo.


  —¿Me estáis diciendo que hay alguna dificultad? Me garantizaron que la pensión sería vitalicia. No me parece justo que esa condición deba modificarse ahora. No sería justo. Tened la seguridad de que así lo ve también uno de mis pretendientes, que es hombre de leyes y que, aunque no tiene ninguna posibilidad de conquistar mis favores, sé que hará cualquier cosa por servirme. Os garantizo que no permitirá que se cometa conmigo semejante injusticia.


  —Os ruego que nos perdonéis —intervino Elias—. Lamento haberos alarmado. Mi socio no pretendía hacer eso. Vuestra pensión no depende para nada de nosotros, así que no tenéis nada que temer por ese lado. Simplemente desearíamos que nos explicarais, si es posible, cómo habéis accedido a ella. En otras palabras, por qué motivo os la han asignado.


  —¿Por qué motivo? —preguntó, cada vez más agitada—. ¿Por qué iba a ser? ¿O por qué no me la iban a conceder? ¿Acaso no es lo habitual entre los tejedores de seda?


  —¿Los tejedores de seda? —pregunté sin poder contenerme, aunque tendría que haber mantenido la boca cerrada—. ¿Qué tiene que ver este asunto con ellos?


  —¿Qué es lo que no tiene que ver con ellos? —replicó la señora Pepper.


  —Veréis, señora —intervino nuevamente Elias—, teníamos la impresión de que vuestra pensión provenía de la Compañía de las Indias Orientales…


  Ella me miró como si le hubiera dirigido el insulto más grave que se pudiera imaginar.


  —¿Por qué iba a pagarme a mí una pensión la Compañía de las Indias Orientales? ¿Qué tenía que ver el señor Pepper con unos hombres como esos?


  Yo estuve a punto de decirle que eso era precisamente lo que esperábamos que nos revelara, y creo que leí esas mismas palabras en los labios de Elias, pero él también prefirió callarlas. Después de todo, ¿qué podía ganarse con preguntar algo tan sumamente obvio?


  —Me temo, señora, que hemos estado actuando con arreglo a una impresión errónea —dijo Elias—. ¿Podríais explicarnos de dónde proviene vuestra pensión?


  —Pero si ya os lo he dicho, ¿no? Del gremio de los tejedores de seda. A raíz de la muerte del señor Pepper, enviaron a visitarme a uno de los suyos, que me explicó que Absalom pertenecía a su gremio y que a mí, como viuda suya, me correspondía una pensión de viudedad. Tenéis que jurarme que no vais a quitármela…


  —Permitidme explicaros, señora… —dije—. En realidad, hemos venido a visitaros en representación de la compañía de seguros Seahawk. Ha habido un error burocrático con relación a una de nuestras reclamaciones, que consta como referente a la Compañía de las Indias Orientales. Intento asegurarme, por todos los medios, de que esa reclamación esté debidamente fundada, comprendedme. Se trata, en suma, de cerciorarme de que nuestros registros no presenten errores. En todo caso, estamos seguros de que esa pensión os corresponde, pero nuestros libros pueden tener muchas más confusiones de lo que pueda creerse. Eso sí, os garantizo que nada de cuanto nos digáis podrá poner en riesgo la seguridad de vuestra pensión. Servirá solo para ayudarnos a organizar mejor nuestra forma de gestionarla.


  Dio la impresión de que aquello la ablandaba un tanto. Tomó un relicario que llevaba colgado del cuello y estudió la miniatura que tenía dentro —un retrato, sin duda, de su difunto marido— y tras murmurar unas palabras en dirección a la joya y acariciar amorosamente la imagen con la yema del dedo, la puso de nuevo en su lugar y se volvió para mirarnos. —De acuerdo, señores… Intentaré ayudaros.


  —Os lo agradeceremos —dije—.Y ahora, si os he entendido bien, ¿decíais que esa pensión forma parte de los beneficios comunes que facilita a sus miembros del gremio de los tejedores de seda?


  —Es lo que me dijeron —asintió.


  La mera idea de que pudiera ser así rebasaba los límites de lo absurdo. ¡Ciento veinte libras anuales para la viuda de un tejedor…! Unos hombres que podían considerarse afortunados si llegaban a ganar veinte o treinta libras al año y que, a diferencia de los pañeros, que habían organizado sistemas para ayudarse unos a otros, carecían de cualquier organización que pudiera compararse a un gremio… Pero era una suerte para mí contar con un contacto entre ellos: el mismo Devout Hale, de cuyos impulsos alborotadores me había valido para entrar por primera vez en la Compañía de las Indias Orientales. Solo podía confiar en poder servirme de nuevo de él, esta vez para obtener información.


  —Solo para que no pueda existir la más mínima confusión, señora… —le dije—. ¿Vuestro marido trabajaba como tejedor de seda aquí, en Londres? ¿Es así?


  —En efecto. ¿No sois vos también uno de ellos? Dijisteis que erais también un tejedor, ¿no?


  Preferí no responder su pregunta y dejar que continuara con su malentendido.


  —Entonces, señora, tenéis que conocer, por fuerza, los ingresos que obtenía vuestro marido de su oficio… ¿No os sorprendió que os correspondiera por su muerte una pensión que es tantas veces superior a sus ingresos anuales?


  —Oh…, él jamás comentaba conmigo algo tan desdeñable como el dinero —respondió—. Sabía solo que ganaba lo suficiente para que viviéramos bien. Mi padre persistió siempre en su creencia de que un tejedor de seda no era mucho mejor que un ganapán, pero ¿acaso mi Absalom no me compraba ropas y joyas y me llevaba algunas noches al teatro? ¡Un ganapán, sí…!


  —Hay muchos grados y niveles de experiencia entre los tejedores de seda, naturalmente —observé—. Quizá podríais decirme en cuál de ellos se ocupaba vuestro marido, para que pueda…


  —Trabajaba en la seda —aseguró con brusca determinación, como si de alguna manera yo estuviese ofendiendo su reputación con mis pesquisas. Y añadió, finalmente, en tono más ligero—: Él no quería afligirme con sus preocupaciones. Era consciente de que se trataba de un trabajo duro… pero ¿qué importaba? Ganaba nuestro pan con él y una parte importante de nuestra felicidad.


  —Y en cuanto a la Compañía de las Indias Orientales —pregunté—, ¿sabéis si tenía alguna relación con vuestro esposo?


  —Ninguna. Pero, como os he dicho, yo no me entrometía en sus asuntos de negocios. No hubiera sido correcto. ¿Decís que mi pensión no corre peligro?


  Aunque aborrecía ser el causante de la inquietud de una dama tan merecedora de consideración, comprendía que no tenía más elección que presentarme como su aliado contra un posible ataque, porque, si quería volver a hablar con ella, deseaba poder hacerlo con sinceridad y ganas de ayudar.


  —Espero que no haya peligro; haré todo cuanto me sea posible para asegurarme de que continuáis recibiendo esa suma.


  En el camino de regreso en la diligencia, Elias y yo tuvimos que conversar en voz baja, porque compartimos el carruaje con dos caballeros de avanzada edad y semblante especialmente adusto. Los dos se olieron enseguida que yo era judío, y se pasaron buena parte del viaje mirándome con cara de pocos amigos. De vez en cuando, uno de ellos se volvía a su compañero y le decía algo de este tenor:


  —¿No os fastidia tener que compartir la diligencia con un judío?


  —No me hace ninguna gracia —le respondería su amigo.


  —Es intolerable —añadiría el primero—. ¡Qué forma tan miserable de viajar!


  Dicho lo cual, volvían a las miradas malévolas hasta que pasaba el tiempo suficiente para repetir otro intercambio de frases igualmente explícito.


  Tras tres o cuatro diálogos como este, me volví a los caballeros:


  —Tengo la norma, señores, de no arrojar de un vehículo en movimiento a nadie que haya rebasado los cuarenta y cinco años de edad; pero cada vez que abren la boca vuestras mercedes rebajan en unos cinco años ese escrúpulo mío. Según mis cálculos, y basándome en vuestra apariencia, la próxima vez que os permitáis un comentario tan desagradable, me sentiré plenamente autorizado para arrojaros de aquí sin pensarlo. Y, en cuanto al cochero, no debéis preocuparos por su intervención: unas cuantas monedas servirán para tranquilizar su conciencia y, como es sabido, los judíos tenemos siempre una bolsa repleta.


  Aunque era poco probable que yo no dudara en arrojar fuera de la diligencia a un setentón, pude ver que la amenaza de semejante castigo bastó para que cesaran todas aquellas agudezas. Pareció, incluso, que ni siquiera se atrevían a mirarnos, lo cual facilitó bastante la conversación entre Elias y yo.


  —Heloise y Absalom… —murmuró para sí Elias, dirigiendo mi atención otra vez al asunto que nos ocupaba—. ¡Qué asociación de nombres tan poco adecuada! Me sugiere el título de un poema que no desearía leer…


  —Pues la señora Pepper no debía de advertir ningún mal presagio en semejante asociación, pues parecía encantadísima de su difunto esposo…


  —Uno tiene que preguntarse por fuerza qué clase de hombre fue —siguió diciendo Elias—. Aparte de los muchos encantos personales que tuviera, no puedo entender por qué la Compañía estaría dispuesta a retribuir tan espléndidamente a su viuda.


  —Pues a mí me parece bastante obvio —dije—. Han hecho algo espantoso y desean que su viuda tenga la boca cerrada.


  —Buena teoría —admitió Elias—, pero tiene un problema. Verás: si la Compañía le hubiera ofrecido veinte o inclino treinta libras al año, el cuento de una pensión anual del gremio hubiera podido resultar creíble. Pero… ¿ciento veinte libras? Aun cegada por una exagerada percepción de la valía de su difunto esposo, como parece ser el caso, la viuda no puede creer de veras que semejante beneficio es lo habitual. Por lo tanto, si la Compañía ha tramado de alguna manera la muerte de ese hombre, ¿por qué iba a comportarse de una forma que atrajera precisamente la atención sobre la mismísima irregularidad de esa concesión?


  La pregunta era excelente, y yo no podía darle una respuesta fácil.


  —Tal vez el crimen de la Compañía sea tan grave que convenga taparlo con un benevolente disfraz de veracidad. Quizá la viuda sepa que el gremio no es la fuente de esa pensión, pero desee perpetuar la ficción de una superioridad del señor Pepper sobre todos los hombres.


  Elias reflexionó sobre aquella idea, pero no llegó a ninguna conclusión razonable y reconocimos los dos que no le veríamos la lógica hasta que no averiguáramos más.


  De regreso en Londres, fui en busca de Devout Hale, pues esperaba que él pudiera aclararme el papel que había tenido Pepper entre los tejedores de seda, pero no conseguí localizar ni rastro de él en sus antros habituales. Dejé aviso en todas partes y después volví a mi alojamiento donde encontré esperándome nada menos que a Edgar, con su cara de pato. Muchas de sus heridas habían comenzado a sanar, pero aún tenía el ojo amoratado y, por supuesto, los huecos que quedaban donde otrora tuvo sus dientes.


  —Querría hablar con vos en vuestras habitaciones —me dijo.


  —Y yo querría que os largarais de aquí —repliqué.


  —Lo haré, y podéis intentar echarme de aquí, si os place, pero sospecho que no querréis atraer la atención sobre vos en vuestro vecindario.


  Tenía razón en eso, así que tuve que permitirle a desgana que entrara en mis habitaciones, donde me informó de que al señor Cobb le habían llegado noticias fiables de que yo no me había presentado ese día a trabajar en Craven House.


  —Dicen que habéis avisado de una indisposición, pero a mí me parecéis perfectamente bien. No veo ningún síntoma de que os esté saliendo sangre por el culo.


  —Tal vez querríais hacer un examen más de cerca…


  Él no respondió.


  —Me encontraba indispuesto —insistí ahora—, pero he empezado a sentirme mejor y salí a dar un paseo con la esperanza de que se me aclarara la cabeza.


  —El señor Cobb desea que os asegure que no os valdrán trucos con él. Quiere que estéis en Craven House por la mañana… él sabrá por qué. Y os conviene hacerle caso.


  —Ya habéis transmitido vuestro mensaje. Podéis iros ya.


  —El señor Cobb me pide también que os pregunte si habéis podido descubrir algo acerca del nombre que os dio.


  —No, no he sabido nada —dije.


  Pero lo que sabía muy bien era presentarme como un dechado de veracidad al contar las mayores mentiras. No me preocupaba, pues, que mi actitud me delatara pero si Aadil trabajaba para Cobb y se había llegado a desentrañar el contenido de mi mensaje, por más que estuviera velado de algún modo, cabía dentro de lo posible que mi enemigo hubiese hablado con la viuda Pepper y supiera qué sabía yo. Posible —me dije—, pero no probable. No sabía qué era Aadil ni hasta dónde se extendían sus lealtades, pero no creía que llegaran hasta Cobb.


  —Más vale que así sea —comentó Edgar—. Porque, si supiera que retenéis información, las consecuencias serían terribles y tendríais motivos para lamentarlas. Yo no lo dudo, y tampoco deberíais dudarlo vos.


  —Id con el diablo, entonces. Ya he oído vuestro mensaje.


  Edgar marchó, en efecto, y yo me quedé a la vez tranquilo y decepcionado por haber mantenido una entrevista con él que no había concluido violentamente.


  Había dado mi día por concluido y, en consecuencia, me permití sentarme junto al fuego y beber un vaso de oporto, esforzándome en no pensar en nada, olvidar los sucesos del día, con las revelaciones y preguntas que planteaban, y en preparar mi espíritu para el sueño. Tal vez incluso me adormilé en mi butaca, pero mi sueño se vio interrumpido por un golpe en la puerta: mi casera me informó de que había abajo un chiquillo con un mensaje, cuyo contenido, en su opinión, no podía esperar.


  Me puse de pie de mala gana, furioso por haber visto destruido el breve rato de descanso que me había permitido tomar, pero en cuanto bajé la escalera vi al momento que el muchacho en cuestión era judío. Lo conocía de haberlo visto en el almacén de mi tío y, por sus ojos enrojecidos, supe, sin necesidad de mirarla, lo que decía la nota que traía. La tomé con manos temblorosas y la desplegué para leer su contenido.


  Me la enviaba mi tía, escrita en su portugués nativo, porque en aquellos momentos de desesperación, su laborioso e inseguro inglés tal vez le hubiera fallado. Me decía lo que más temía. La pleuresía de mi tío le había asestado un nuevo golpe, y no había podido recuperarse de él. Lo había acometido con rapidez y violencia, y por espacio de una hora había luchado con todas sus fuerzas para respirar, pero al final no había podido superar la fuerza de la enfermedad. Había muerto.
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  Ahorraré al lector, y a mí mismo, las escenas de pesar que me vi obligado a vivir. Solo diré que, para cuando llegué a la casa, muchos de los vecinos estaban ya en ella y que las damas que conocían a la familia se esforzaban en darle a mi tía el pequeño consuelo que se ofrece en tales ocasiones. Mi tío había estado enfermo, sí, y sus perspectivas de vida eran ya limitadas, pero ahora comprendía que mi tía jamás había pensado que el fin fuera inminente. Próximo, sí, y tal vez más de lo que ella hubiera creído nunca, pero no ese año, ni el próximo, ni quizá dentro de otro más. Pero ahora su gran amigo, su protector y compañero, el padre de su desaparecido hijo, había desaparecido también. Y aunque yo me había sentido muchas veces descorazonado por mi soledad, jamás me encontré tan solo como se sentía ahora ella sin su esposo.


  Los hombres de la funeraria habían retirado ya el cuerpo de mi tío para lavarlo y disponer luego el cadáver en una mortaja. Uno de ellos, como yo sabía, estaría encargado de montar guardia junto al cadáver, para que no estuviera solo ni un instante. Siempre ha sido nuestra costumbre enterrar al difunto cuanto antes, en el mismo día del fallecimiento, si es posible, y tras hacer algunas preguntas me enteré de que algunos de los socios de mi tío, el señor Franco entre ellos, habían tomado ya las disposiciones oportunas. Un representante del Ma'amad, el consejo rector de la sinagoga, nos informó de que el funeral había sido fijado para las once de la mañana siguiente.


  Escribí una nota al señor Ellershaw para decirle que no estaría en Craven House al día siguiente, explicándole también el motivo. Recordando la advertencia de Edgar, envié otra al señor Cobb en la que le comunicaba la muerte de mi tío, le avisaba de que estaría ausente un par de días y le decía que, puesto que estaba convencido de que sus acciones habían acelerado el final de mi tío, le aconsejaba que tuviera el buen sentido de no molestarme.


  Finalmente transcurrió como pudo aquella larga noche. Desaparecieron los que habían venido a dar el pésame y yo me quedé en la casa junto con varios de los amigos más íntimos de mi tía. Le pedí al señor Franco que se quedara, pero él declinó hacerlo diciendo que era solo un amigo reciente de la familia y que no deseaba imponer su presencia.


  Como ha sido siempre la costumbre, los amigos acudieron a la mañana siguiente con algunas comidas preparadas para los de la casa, aunque mi tía no probó nada más que algo de vino mezclado con agua y un poco de pan. Sus amigas la ayudaron a arreglarse y luego fuimos todos a pie hasta la sinagoga magistral de Bevis Marks, la gran fundación debida a los esfuerzos de los judíos portugueses por establecer su hogar en Londres.


  Aunque sumida en el día negro y sin horizonte del dolor, debo pensar que sirvió de algún consuelo a mi tía ver lo lleno que estaba el edificio de personas que habían acudido a despedir a su difunto esposo. Mi tío tenía muchos amigos entre nuestra comunidad, pero también había muchos miembros de la raza tudesca e incluso comerciantes ingleses. Si hay algo que admiro del culto cristiano es que los hombres y las mujeres se sienten juntos en él, por lo que ese día lamenté más que nunca nuestra costumbre de separarnos unos de otros pues deseaba estar junto a mi tía para consolarla. Aunque tal vez esa necesidad de consuelo fuera más mía que de ella, porque sabía que estaba con sus amigas, mujeres que le ofrecían la amistad que ella deseaba y que —debo reconocerlo— la conocían mucho mejor que yo. Para mí había sido siempre una mujer silenciosa y simpática, tan dispuesta a darme enseguida de niño un dulce o un pedazo de tarta como, ya de mayor, una palabra amable. Sus amigas íntimas sabrían decirle palabras que le llegaran al corazón, mientras que yo era demasiado torpe y me sentía demasiado abrumado para encontrarlas.


  Pero también yo contaba con el consuelo de mis amigos. Desde mi llegada al vecindario de Duke's Place, me había sentido abrazado calurosamente y ahora estaba sentado entre muchas personas que me querían bien. Elias se hallaba a mi lado. Había omitido mi deber de informarle de la muerte de mi tío, supongo que en parte por orgullo, pues no quería que me viera abatido por la tristeza, pero mi tío era una persona muy conocida en toda la ciudad y no había tardado en enterarse de la noticia de su fallecimiento. Debo reconocer que me sorprendió que conociera tan bien nuestras tradiciones como para abstenerse de enviar flores, al contrario de lo que hubiera hecho en el caso de tratarse de un funeral cristiano, y que, en su lugar, hablara con el encargado de la sinagoga de ofrecer en memoria de mi tío un presente adecuado para alguna causa caritativa.


  El día era frío y desapacible, lleno de oscuros nubarrones, pero sorprendentemente libre de viento, lluvia o nieve, de manera que, cuando nos retiramos hacia el cementerio próximo, hasta el clima me pareció adecuado para la ocasión: helado y cruel, pero también ajeno al deseo de aumentar nuestro dolor; acentuaba nuestra tristeza, sin buscar distraernos de ella.


  Una vez concluidas las oraciones, arrojamos por turno una paletada de tierra sobre el sencillo ataúd de madera. Ciertamente hay en esto un capítulo en el que estoy convencido de que los judíos aventajan a los cristianos: no entiendo por qué los miembros de las iglesias cristianas se empeñan en vestir a sus difuntos con toda clase de ricas prendas y enterrarlos en ataúdes ornamentados, como si suscribieran las supersticiones de los antiguos reyes egipcios. Según lo veo yo, el cadáver es algo sin vida. La conmemoración debería consistir en celebrar el inefable tránsito del ser, y no en honrar la materialidad de los restos, por lo que semejante tratamiento ostentoso es solo producto de la vanidad terrena y no esperanza de una recompensa celestial.


  Terminado el funeral, regresamos lentamente a la casa de mi tía, donde iniciaríamos el tradicional período de diez días de luto. Es costumbre entre los míos que en ese tiempo no se deje sola a la persona que llora la pérdida del ser querido, sino que reciba visitas a lo largo del día que le ofrezcan alimentos y cuanto necesite para vivir sin que las preocupaciones de la vida diaria la turben. En esto sentí una gran consternación, porque pensaba que era responsabilidad mía atender a las necesidades de mi tía y, sin embargo, no iba a poder alejarme de Craven House y de Cobb durante esos diez días. La reunión de la junta iba a tener lugar precisamente el último día del luto, y yo iba a tener que ayudar a Ellershaw, como se me había encargado. No podía sustraerme a mis obligaciones sin poner en peligro a Elias y al señor Franco. Cobb podría concederme un par de días, pero yo sabía muy bien que esperar algo más que eso hubiera sido forzar excesivamente los límites de su humanidad.


  Mientras pasaba entre la multitud de amigos y personas que habían acudido a la ceremonia fúnebre, noté una mano sobre mi hombro. Me volví y me encontré a Celia Glade caminando a mi lado. Reconozco que el corazón me dio un brinco y que, durante un instante maravilloso y fugaz, olvidé la profundidad de mi tristeza y sentí la alegría, el gozo inconfundible de su presencia. Y aunque volvió a mi corazón el recuerdo de mi pena, hubo otro momento, más deliberado, en el que me permití no pensar en las turbadoras verdades acerca de esa dama, como la de no saber ciertamente quién era, si se trataba de una judía, como pretendía, si estaba al servicio de la corona francesa o qué era lo que deseaba de mí. En aquel momento me permití pensar que todas aquellas preguntas eran simples trivialidades y me abandoné a la sensación de que ella sentía afecto por mi.


  Me aparté a un lado, bajo un toldo, y ella me acompañó sin retirar la mano de mi brazo. Algunos de los asistentes al funeral nos observaban con interés, así que me introduje en un callejón que daba a un patio abierto, un lugar que sabía que encontraría limpio y seguro, y al que ella me siguió.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —le pregunté.


  Vestía de negro, lo que no hacía sino destacar el color azabache de sus cabellos y sus ojos e iluminar aún más el tono claro de su piel. Después de la ceremonia se había levantado algo de viento, que ahora agitaba guedejas de su pelo bajo el sombrero oscuro.


  —He sabido lo de vuestro tío. No hay secretos entre los judíos, ya lo sabéis. He venido a expresaros mi pena. Sé que vos y vuestro tío estabais muy unidos, y lamento vuestra pérdida.


  —Es curioso que sepáis mis sentimientos por él, porque yo nunca os había hablado de ello. —Mi voz era grave, firme. No sabría decir por qué adoptaba esta actitud con ella salvo que fuese porque necesitaba que fuera alguien en quien poder confiar hasta el punto de no poder reprimir el impulso de desechar toda duda.


  Ella se mordió los labios, sintiéndose descubierta, y después pestañeó un instante.


  —Debéis saber, señor Weaver —dijo—, que sois un personaje notorio entre los judíos, y entre los ingleses también. Vuestros amigos y familiares son bien conocidos en los medios de Grub Street. No puedo evitar que asignéis algún significado siniestro a mi visita, pero desearía que no tuvierais motivos para ello.


  —¿Y por qué ese deseo vuestro? —pregunté en un tono más suave.


  Ella extendió el brazo una vez más para apoyar la mano en mi hombro, solo por un instante. Luego lo pensó mejor por las circunstancias, por el lugar donde estábamos…


  —Lo deseo porque… —Sacudió levemente la cabeza—. Porque es lo que deseo… No se me ocurre mejor manera de expresarlo.


  —Señorita Glade… —dije—, Celia… No sé qué sois. Ignoro qué queréis de mí.


  —Callad —dijo, con la voz de una madre tranquilizando a su pequeño. Después levantó dos dedos y rozó suavemente mis labios con ellos—. Soy vuestra amiga. Eso ya lo sabéis. El resto son solo detalles… detalles que se revelarán dentro de un tiempo. No en este instante, sino cuando llegue el momento. Por ahora, sabéis lo que importa, sabéis la verdad en vuestro corazón.


  —Pero yo necesito… —empecé, y de nuevo sus dedos me hicieron callar.


  —No —dijo—. Ya hablaremos de eso más tarde. Vuestro tío ha muerto y debéis llorarlo. No he venido aquí para impulsaros a algo, haceros preguntas u obligaros a abrir vuestro corazón. Solo estoy aquí por respeto a un hombre al que no conocí, pero del que he oído contar grandes cosas. Y he venido a ofreceros lo que puedo y a deciros que os llevo en mi corazón. Eso es todo lo que puedo hacer. Solo tengo la esperanza de que eso os baste, aunque no sea mucho, y ahora os dejaré con vuestra familia y vuestros amigos portugueses. Y, cuando deseéis saber más… bueno… siempre podéis buscarme en las cocinas…


  Sus labios se curvaban en una sonrisa irónica y después se inclinó hacia mí y me besó, suave y fugazmente, en los labios, antes de salir del callejón mientras yo me volvía para ver cómo se alejaba.


  En el transcurso de esta conversación, el sol había salido por un pequeño resquicio entre las nubes y lucía ahora sobre el lugar donde el callejón se abría al patio. Mientras mirábamos ambos hacia allí, pudimos ver una figura recortada contra la luz: la de una mujer alta y esbelta, vestida de negro, cuyas ropas se agitaban por efecto de la brisa que movía asimismo sus cabellos que escapaban de su sombrero.


  —Lo siento —me dijo—. Te vi entrar en el callejón, pero ignoraba que no estabas solo.


  No podía ver el rostro, pero reconocí enseguida su voz. Era mi prima viuda, la nuera de mi difunto tío, la mujer con la que yo había deseado casarme. Era Miriam.


  Allí estaba una mujer que había preferido no ya solo a otro hombre, sino a otros hombres por encima de mí. Que había rechazado mis propuestas de matrimonio más veces de las que yo podía contar sin esforzarme en hacerlo. Y a la que, sin embargo, pensé por un momento que debía decirle algo, explicarle qué estaba haciendo con Celia Glade, disculparme, ofrecerle una historia falsa pero convincente. Pero enseguida recapacité. No le debía ninguna explicación.


  Algo le debía, con todo, porque había prometido que no volvería a dirigirme la palabra jamás y, sin embargo, estaba allí hablándome. Miriam había considerado siempre su condición demasiado elevada para aceptar convertirse en la esposa de un cazarrecompensas y por eso había preferido casarse con un miembro del Parlamento llamado Grifin Melbury y convertirse a la Iglesia de Inglaterra. Desgraciadamente, Melbury se había visto implicado, y no poco, en los escándalos ocurridos en las últimas elecciones parlamentarias; aunque yo al principio me había sentido inclinado a aceptar a regañadientes sus merecimientos, al final su auténtico e insidioso carácter había acabado por mostrarse a la luz… para mí, ya que no para su esposa. Miriam, a pesar de todo, me hacía responsable de la ruina y la muerte de aquel hombre y, aunque yo había adoptado la norma de no aceptar ni negar mi responsabilidad, ella sabía que a mí no me caía bien su marido y que no podía sentir ningún pesar por su desgracia.


  No tardé en darme cuenta de que la señorita Glade era la persona que podía resultarme más útil para resolver aquel embarazoso momento, porque no pareció advertir o ser presa de sus dificultades. Se adelantó y le tendió la mano a Miriam.


  —Señora Melbury… —le dijo—. He oído hablar mucho de vos. Soy Celia Glade.


  ¿Cómo era posible que hubiera oído hablar de Miriam?, me quedé con las ganas de preguntar. A diferencia de mis tratos con mi tío, esto otro era algo que jamás había salido en los periódicos. Celia podía decirme que confiara en ella, pero ¿cómo iba a poder hacerlo si no podía fiarme de sus intenciones? Sabía demasiadas cosas acerca de mí.


  Miriam estrechó brevemente la mano que se le ofrecía y esbozó a su vez un saludo.


  —Encantada —dijo. Después se volvió hacia mí—: No puedo ir a casa. Solo quería decirte que siento mucho tu pérdida. Nuestra pérdida. No siempre he estado de acuerdo con tu tío en todas las cosas, pero lo apreciaba mucho y lo echaré de menos. Todo el mundo lo echará de menos.


  —Eres muy bondadosa —le dije.


  —No digo más que la verdad.


  —Y ahora supongo que volverás a dejar de hablarme… —comenté, adoptando cierta frivolidad en mi forma de hablar.


  —Benjamín, yo… —Pero, fuera lo que fuese lo que iba a decir, lo pensó mejor. Y, en lugar de decirlo, tragó saliva con dificultad, como obligándose a callar las palabras—. Eso es precisamente lo que haré —dijo, y me volvió la espalda.


  Yo permanecí inmóvil, viéndola alejarse, contemplando el espacio donde había estado, intentando, como insistía Celia, escuchar la voz de mi corazón. ¿La amaba aún? ¿La había amado alguna vez? En momentos así, uno se interroga sobre la naturaleza del amor, si es algo real o una ilusión complaciente y exagerada de la propia importancia, que asigna condición y entidad a lo que no son más que impulsos fantasmales e intangibles. Pero estos pensamientos no conducen a ningún tipo de conclusión, pues generan más confusión.


  Celia sacudió la cabeza como si estuviera reflexionando sobre algo de la máxima importancia, midiendo mentalmente todos los matices, coordinándolos bien todos antes de tomarse la libertad de hablar. Después se volvió hacia mí:


  —Pienso que el invierno ha hecho estragos en su piel. ¿No opináis lo mismo?


  Después, prudentemente, prefirió marcharse a aguardar una respuesta.


  Ya en casa, el vino corrió abundantemente y los que habían asistido a los funerales bebieron con toda libertad, como siempre ha sido costumbre en los funerales en nuestra comunidad. Yo estreché más manos de las que soy capaz de contar, acepté más condolencias de cuantas puede registrar mi memoria, y escuché innumerables anécdotas acerca de la bondad de mi tío, de sus obras benéficas, de su inteligencia, su ingenio y su buen humor.


  Al final, el señor Franco me llevó hacia un rincón donde aguardaba Elias.


  —Mañana debéis dejar a un lado vuestro dolor y volver a Craven House.


  —Hazle caso —me dijo Elias—. Ya hemos comentado eso juntos. Ninguno de nosotros desea aparecer movido por su propio interés. Yo, por ejemplo, celebraría que desafiaras a Cobb y lo enviaras al diablo. No es la primera vez que me arrestan por deudas, y podré resistir una más sin grave daño, pero pienso que este conflicto ha pasado a mayores. Se ha producido ya una desgracia gravísima e imperdonable. Puede que encuentres satisfacción en enviar a Cobb al diablo, pero así no conseguirás vengarte.


  —Solo vais a poder devolverle el golpe descubriendo lo que pretende —dijo Franco—, siguiendo el camino que os ha marcado, haciéndole creer que sus planes están a punto de realizarse y, entonces, desbaratándolo todo. Al igual que el señor Gordon, yo iría gozosamente a prisión si creyera que con eso se obtenía algún bien, pero me temo que eso solo significaría un retraso en los planes de Cobb, no su destrucción.


  Asentí. Yo estaba deseando desafiar a Cobb, darle una paliza, asestarle una puñalada por la espalda, pero mis amigos habían visto mejor a través de la bruma de ira que nublaba mi mente, y habían ido certeramente al meollo de la cuestión. Tenía que destruirlo por lo que había hecho, y eso sería factible si conseguía enterarme de lo que pretendía.


  —Estaré a la disposición de vuestra tía —me aseguró Franco—. Llevo una vida retirada y no tengo otras obligaciones. Me aseguraré de que no le falte nada, señor Weaver. Ella tiene, además, otra docena de amigos, personas que no saben nada de todos estos hechos y que estarán deseosas de atenderla para demostrarle su afecto. Comprendo que deseéis estar junto a vuestra tía, pero aquí no sois necesario.


  —Sé que tenéis razón —dije—,y querría hacer lo que me decís, pero temo la tristeza que eso puede engendrar en mí. ¿Cómo podrá sentirse mi tía si ve que la abandono en el momento en que me necesita?


  Los dos hombres intercambiaron unas miradas. Finalmente fue el señor Franco quien habló:


  —Debéis saber que en esto estamos siguiendo las instrucciones que ella nos ha dado. Se acercó a mí y me pidió que os hablara así. Si os pido que busquéis vengaros, no es por nuestro interés, sino porque así os lo demanda el dolor de la apenada viuda.


  Era cerca de medianoche cuando dejé la casa. Algunas de las amigas de mi tía habían decidido pasar allí la noche, aunque ella les había dicho que no hacía falta. Ya era hora, les dijo, de que aprendiera a vivir sola. Tendría que pasar el resto de su vida en semejante estado.


  Al igual que las amigas, me quedé entre los últimos hasta que comprendí que había llegado el momento de levantarme para besar y abrazar a mi tía y despedirme. Ella me acompañó a la puerta, y aunque tenía el rostro demacrado y los ojos enrojecidos por las lágrimas, vi en ella una determinación que jamás había notado antes.


  —De momento —me dijo—, Joseph se ocupará de las operaciones del almacén. De momento.


  Temí haber entendido demasiado bien lo que quería decirme.


  —Pero, querida tía, yo no estoy capacitado para esa tarea…


  Ella sacudió la cabeza e intentó responder con un triste remedo de sonrisa.


  —No, Benjamín…,yo no soy tu tío para pedirte que hagas lo que no corresponde a tu carácter. Él, por amor a ti, quería convertirte en algo que no eres. Yo, también por amor, no te lo pediré. Joseph se ocupará del negocio mientras yo esté de luto. Después, me encargaré de dirigirlo yo misma.


  —¿Vos? —Reconozco que la voz me salió más alta, más acelerada y apremiante de lo que yo hubiera querido, pero no logró evitar mi sobresalto.


  La respuesta fue de nuevo una pálida sonrisa.


  —Eres tan parecido a él, Benjamín… Cuando hablábamos él y yo de lo que ocurriría cuando él no estuviera, me hablaba de ti, de Joseph, de José… pero jamás de mí. Pero yo procedo de Amsterdam, Benjamín, donde hay muchas mujeres ocupadas en el mundo de los negocios…


  —Mujeres holandesas —observé—. No hay mujeres judías dedicadas a eso.


  —No —asintió ella—, pero estamos en un país nuevo, en una época diferente. Para Miguel, para el mundo, para ti, Benjamín, yo he sido prácticamente invisible por el hecho de ser una mujer. Pero ahora él se ha ido y no hay nadie que pueda oscurecer la visión que tengas de mí. Tal vez descubras que soy una mujer diferente de como me has visto toda tu vida.


  —Tal vez sí —dije, devolviéndole su sonrisa.


  —¿Han hablado contigo el señor Franco y tu amigo Gordon?


  —Lo han hecho, sí.


  —Excelente —dijo, y asintió pensativa, como si completara su idea en la intimidad de su espíritu—. ¿Te parece que podrás cumplir con tu deber? ¿Volver a visitar a ese hombre, a ese tal Cobb, y actuar como te pide para poder averiguar qué es y qué se propone?


  —No sé si podré —respondí—. No sé si podré contener mi ira.


  —Debes hacerlo —dijo con voz serena—. No basta con causarle algún daño. Tienes que hacer más, y para eso es preciso que domines tu ira y la apartes de ti. Que la guardes en un armario y cierres la puerta.


  —Para soltarla cuando llegue el momento —dije.


  —Sí —asintió—. Pero solo cuando llegue el momento oportuno. —Se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla—. Hoy has sido un buen sobrino, mío y de Miguel. Mañana debes ser un buen hombre. Ese Jerome Cobb destruyó a tu tío. Necesito que tú lo destruyas a él por lo que ha hecho.
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  Debería haber pasado otra noche insomne, pero el agotamiento que se había apoderado de mí era tal que podía sentirlo como una verdadera carga. Aunque, de alguna manera, a medida que avanzaban las horas, pasé más allá del dolor, la tristeza y la ira para alcanzar una especie de insensible objetividad. Sabía que despertaría por la mañana y que mi vida debería continuar prácticamente igual que antes. Que volvería a Craven House, que tendría que hablar nuevamente con Cobb y que tendría que seguir obedeciendo sus órdenes y trabajando en su contra.


  Por eso, a la mañana siguiente me preparé para llevar a cabo todo aquello. El sueño había devuelto algo de vida a mi tristeza, pero pensaba también en mi tía, en su fortaleza y en su férrea determinación para salir de la sombra de mi tío. Decía que se ocuparía del negocio, y parecía tan deseosa de ocuparse de mí y de ofrecerme su consejo como había hecho mi tío Miguel. Por mi parte, no podía hacer otra cosa más que descubrirme ante su fortaleza y tratar de emularla.


  En consecuencia, me lavé en mi jofaina, me vestí y me dirigí a la casa de Cobb, adonde llegué poco después de que el reloj hubiera dado las siete. Ignoraba si lo encontraría o no despierto, pero siempre podría encontrar su dormitorio y despertarlo personalmente, si era necesario. Edgar salió a la puerta para responder a mi llamada, deferente y distante esta vez. No quería mirarme a los ojos, comprendiendo quizá que ese día, en la presente ocasión, no debía oponerme resistencia.


  —El señor Cobb aguarda vuestra visita. Está en la salita —me dijo.


  Allí lo encontré, en efecto. Al entrar yo, se puso de pie y me estrechó la mano como si fuéramos viejos amigos. Ciertamente, a juzgar por la expresión de su rostro, cualquiera que no estuviese al corriente de la situación hubiera podido pensar que era su familia la que había sufrido una desgraciada pérdida, y yo, un mero visitante que acudía a ofrecerle mis condolencias.


  —Señor Weaver —empezó con voz trémula—, permitidme que os exprese la pena que he sentido al enterarme de la muerte de vuestro tío. Es una verdadera tragedia, aunque ya se sabe que la pleuresía es una dolencia muy grave contra la que un médico puede hacer poca cosa.


  Emitió algunos sonidos más, palabras iniciadas tan solo, creo, pero que, en definitiva, no llegó a pronunciar. Me pareció comprender su esfuerzo: quería expresar la idea de que mi tío había muerto por su enfermedad, no por la aflicción que le hubieran causado sus deudas. Pero tenía que darse cuenta también de que el mero hecho de hacer esa observación iba a enfurecerme, por lo cual no se atrevía a hablar.


  —Veo que estáis tratando de evitar vuestra responsabilidad —dije.


  —Solo pretendo deciros que nada… —Cortó aquí su frase, sin duda porque no sabía cómo continuar.


  —Os diré lo que he pensado yo, señor Cobb… He pensado deciros que os fuerais al diablo, y permitir que se dieran las consecuencias que fuesen. He pensado mataros, señor, lo que pienso que me libraría de cualquier obligación hacia vos…


  —Debéis saber que ya he tomado medidas por si acaso me sucediera algo…


  Levanté la mano pidiendo silencio.


  —No he elegido esa opción. Solo os pediré que libréis a mi tía de las cargas que habéis hecho sufrir a mi difunto tío. Si canceláis esas deudas, le devolvéis las mercancías de mi tío que tenéis retenidas y no obligáis a esa dama, en estas dolorosas circunstancias, a responder a las demandas de acreedores rapaces, las cosas podrán continuar como antes.


  Él guardó silencio unos momentos. Al final, concedió:


  —No puedo hacer lo que me pedís —dijo—, pero sí paralizar las cosas, señor. Puedo retrasar las reclamaciones de pagos y asegurarme de que los acreedores no la molesten hasta, por ejemplo, que haya pasado la asamblea de accionistas. Si cuando llegue ese momento estamos satisfechos de vuestro trabajo, liberaré a esa dama, y solo a ella, de todos estos agobios. Si no, no podrá haber ninguna apelación a la indulgencia.


  Era, en realidad, un arreglo mejor de lo que yo había previsto, así que presté mi conformidad.


  —Y ahora que estáis aquí —dijo Cobb—, ¿tenéis que darme alguna información nueva? ¿Algún progreso que hayáis hecho?


  —No tentéis la suerte, señor —dije, y me despedí al punto.


  Ya en Craven House, los hombres con quienes trabajaba, incluido el señor Ellershaw, se mostraron corteses y deferentes al verme pero, como suele ocurrir en lugares así, pronto olvidaron mi pesar y, para el final de la jornada, las cosas habían vuelto a ser casi igual que antes. Tuve ocasión de pasar varias veces durante el día por donde estaba Aadil, y él me dedicó gruñendo sus habituales comentarios hoscos, a los que respondí también como solía replicarle normalmente. Tenía motivos para creer que yo no sospechaba de él en cuanto al robo de mis notas, y no vi ninguna necesidad de cederle esta que tal vez era la única ventaja que tenía y sobre él. En realidad, no tardé mucho en restaurar mis habituales recelos hacia él y en verlo de la misma manera a como lo veía antes de la carrera de faetones.


  Había, sin embargo, una diferencia porque Aadil me recordaba constantemente las muchas dificultades a que me enfrentaba, las responsabilidades que me tenían agobiado, y eso me espoleaba para olvidar mi malestar y pasar a la acción. En algunos momentos de soledad podía lamentar la muerte de mi tío, pero tenía demasiado que hacer al servicio de los que vivían, y el recuerdo de la fortaleza y determinación de mi tía me impulsaba a seguir.


  Hacia el final del día, me las arreglé para buscar una excusa que me permitiera pasar por el despacho del señor Blackburn. Tenía gran curiosidad por saber si recordaba algo de las informaciones que me había dado y si creía tener motivos para temer el uso que pudiera hacer de ellas. Para mi gran sorpresa, no lo encontré trabajando, sino ocupado en reunir sus efectos personales y ordenar sus cosas.


  —Señor Blackburn —lo llamé para atraer su atención—. ¿Qué está ocurriendo aquí?


  —Ocurre —respondió con la voz alterada— que me han despedido. Tras tantos años de servir fielmente a la Compañía, han decidido prescindir de mí.


  —Pero… ¿por qué motivo?


  —Dicen, señor, que mis servicios no están a la altura del sueldo que han estado pagándome. Que debo marcharme, porque no quieren tener aquí a un hombre que cree valer más de lo que gana, ni pagarle más de lo que vale en realidad. Con lo cual, me han ordenado que me vaya antes de que concluya el día.


  —Lo siento mucho por vos —le dije—. Sé lo mucho que valorabais vuestro puesto.


  Entonces se acercó a mí, manteniendo bajos los ojos y la voz.


  —Supongo que no habréis dicho nada de nuestra conversación. ¿No le habréis dicho a nadie lo que hablamos?


  —No, no lo he hecho. Jamás os traicionaría de esa forma.


  —No importa. Creo que estaban vigilándonos. Creo que nos vieron juntos en la taberna y que por eso han decidido quitarme de en medio.


  —Lamento muchísimo haber sido la causa de este problema.


  —Yo también lo lamento. No debía haberme dejado ver con vos —dijo, pero no había resentimiento en sus palabras. No parecía echarme las culpas, sino más bien considerarlo como un error suyo; como si hubiese emprendido una alocada carrera con un caballo y hubiera salido herido de ella.


  —Siento haber sido el causante de esta injusticia —dije. Lo sentía sinceramente, aunque omití añadir que debía sentirse afortunado de que solo lo hubieran despojado de su puesto y no de su vida, al contrario que otros desgraciados a los que mis esfuerzos para averiguar lo que necesitaba saber les habían costado muy caros.


  —Sí, yo también lo lamento. Lamento que la Compañía llegue a arruinarse sin mí. Porque… ¿dónde, señor, encontrarán a un hombre de mi talento? ¿Dónde?


  Yo no tenía respuesta, y tampoco la tenía el señor Blackburn, que había empezado a derramar lágrimas de pesar.


  —Si hay algo que pueda hacer para ayudaros, señor —dije—, no dudéis en hacérmelo saber.


  —Nadie puede ayudarme ahora —se lamentó—. Soy un oficinista sin empleo. Soy semejante a un fantasma, señor. Un espíritu al que permiten vagar por la tierra sin función ni misión.


  Yo no tenía respuesta para aquello, así que lo dejé, debatiéndome en el intento de cambiar mis sentimientos de culpa por otros de ira. Juré que no me culparía a mí mismo, sino a Cobb. Cobb tendría que responder de aquello.


  Al volver a casa esa noche, me encontré con que Devout Hale había respondido a mi mensaje. No se me ocurría mejor manera de ocupar mi tiempo que, siempre con el propósito de vengarme de Cobb, hacerle una visita a Hale. Me informaba en su respuesta de que esa noche podría encontrarlo en cierto café de Spitalfields, así que, después de hacerle una breve visita a mi tía, me dirigí allí.


  En cuanto Hale me vio, me pasó el brazo por el cuello y me condujo a un lugar retirado.


  —¿Tan urgente es la cosa, entonces? —me preguntó. Su estado me pareció peor que la última vez que lo había visto, como si su escrófula se hubiera agravado junto con mis problemas en Craven House. Cruzó una sobre otra sus manos enrojecidas y se quedó mirándome con sus ojos hundidos y surcados por pequeñas venas rojas—. Habéis estado dejándome mensajes en todas partes y advierto en vos cierta nota de alarma. ¿Tenéis alguna noticia acerca del rey?


  —Aún no he podido hacer ningún progreso en ese asunto —dije—. Lo siento, Devout, pero ya os advertí de que mis contactos no son tan buenos como pensáis y, además, me he visto absorbido por mis problemas con la Casa de las Indias Orientales.


  —Como nos ocurre a todos. En fin… de momento, os pediré solo que tengáis presente vuestra promesa. Y ahora decidme en qué puedo ayudaros.


  —Necesito preguntaros por alguien. ¿Habéis oído alguna vez el nombre de Absalom Pepper?


  —¡Sí, por supuesto! —Se pasó la mano por sus caedizos cabellos y la retiró con un alarmante mechón entre los dedos—. Era uno de mis hombres —explicó—. Manejaba el telar.


  Hice una pausa para reconsiderar esa confirmación.


  —¿Recordáis si mantenía algunos tratos con la Compañía de las Indias Orientales?


  —¿Él? Lo dudo mucho. No era hombre para esas cosas, comprendedme… Era un tipo astuto, menudo y paliducho, con un aspecto más femenino que varonil, en mi opinión. Y también agraciado como una muchacha… Ahora hay algunas mujeres a las que les encanta esa belleza femenina en el hombre pero, si he de seros sincero, yo siempre he desconfiado un poco de esa clase de hombres. En cuanto a lo que preguntáis, no era hombre para tener tratos con Craven House. A los demás se nos podía pasar por la cabeza ir a arrasar ese maldito lugar, y él nos acompañaría con sus buenos deseos, pero sin nada más. Aun así, reconozco que era un tipo muy hábil con el telar, y muy listo, además. Creo que era el más listo de todos, en mi opinión, aunque uno jamás lo diría. Guardaba las cosas para su coleto, y en sus ratos libres se pasaba todo el tiempo del que podía disponer escribiendo en un cuadernillo Dios sabe qué cosas. Bueno… vos ya sabéis que la mayoría de nuestros chicos no sabe leer ni escribir, así que lo miraban como si fuera el mismísimo diablo, y él, a cambio, a sus espaldas, los miraba con el mismo desdén con que los miraría el diablo.


  —¿Qué escribía en ese cuadernillo suyo? —pregunté.


  —Jamás me lo dijo —respondió Hale— y, si queréis que os diga la verdad, a mí nunca se me ocurrió preguntárselo. No era amigo mío, y yo tampoco era amigo suyo. Es decir, no existía enemistad entre nosotros, pero tampoco había amistad. Hacía su trabajo y se ganaba bien su puesto, pero a mí no me hacían gracia los humos que se daba. Eso es bastante para un trabajador, pero no responde a lo que yo pido de un amigo.


  —Y, cuando murió, ¿le ofrecisteis alguna compensación a su viuda?


  —¿Compensación? ¡Ja! ¡Esta sí que es buena! En ocasiones, cuando muere un hombre, se hace una especie de colecta; pero eso ocurre, habitualmente, cuando el hombre ha muerto en algún accidente relacionado con el trabajo. O, como mínimo, cuando se trata de alguien a quien los muchachos aprecian. Pero Pepper… Tengo entendido que se emborrachó y se ahogó en el río una noche. O igual lo arrojaron a él, digo yo, con sus ínfulas señoriales y todo. Puede que empujara a algún rufián y que este, a su vez, le devolviera el golpe, por así decir.


  —Entonces… ¿no es posible que vos y vuestro gremio estéis pagando una pensión a su viuda?


  —¿Una pensión, decís? ¡Menuda ocurrencia! Sabéis perfectamente que apenas podemos pagar al panadero. ¡Una pensión…! Como os decía, cuidamos de los nuestros. El año pasado, cuando murió Jeremiah Cárter de la gangrena que se le produjo después de un accidente en el que perdió los dedos, reunimos más de dos libras para su viuda…, pero Jeremiah fue siempre un hombre muy popular y dejó a su viuda con tres hijos pequeños…


  Yo no hice ningún comentario acerca de aquella suma y de la fortuna que obtenía de la Compañía la viuda de Pepper.


  —Como veis, me he mostrado comunicativo, Weaver. Supongo que ahora os toca serlo a vos. ¿De qué va todo esto?


  La verdad era que no lo sabía.


  —Es demasiado pronto para poder decirlo —empecé, formando las palabras despacio mientras trataba de decidir qué cantidad de información podía comunicarle sin correr ningún riesgo. El gran peligro que nos amenazaba a mí y a mis amigos me hacía reacio a contarle nada, pero sabía también que Hale era digno de confianza y siempre se había comportado amablemente conmigo; pero también, y eso era tal vez lo más importante, que quizá podría extraer más información contándole lo poco que sabía. Por consiguiente, le pedí que me jurara mantenerlo en secreto y procedí a contarle todo lo que me pareció seguro decirle.


  —En realidad, no sé de qué va —le dije—. Sé que la Compañía de las Indias Orientales se las ha arreglado para pagarle a su viuda una pensión considerable, y que luego ha atribuido ficticiamente ese pago a la generosidad del gremio de los tejedores de seda.


  —¡Una pensión considerable, y un cuerno! —exclamó Hale—. ¡Pero si esta pobre muchacha vive en la miseria!


  —Pienso que estáis mal informado. He estado en Twickenham y he podido ver personalmente que esa dama vive notablemente bien para ser la viuda de un trabajador de la seda… o la viuda de cualquiera, en realidad.


  —Jamás os hubiera tomado por una persona tan necia, Weaver. Esa viuda no vive en Twickenham. Ni ha soñado nunca con vivir allí. Vive en una vieja casa medio derruida en Little Tower Hill, y os aseguro que no ha recibido ninguna clase de pensión. Lo único que le dan es ginebra, y se puede considerar afortunada cuando consigue una buena provisión de ella.


  Cruzamos varios comentarios y réplicas más de este estilo, pero una vez hubimos establecido las credenciales de ambas damas, resultó crecientemente obvio para mí que el señor Absalom Pepper pudiera haber incurrido muy bien en el delito, demasiado común entre hombres de clase inferior, de estar casado con dos mujeres a la vez. Por esta razón, y por muchas otras, estaba comenzando a parecerme un personaje muy interesante.


  En el carruaje, de camino a la casa de la segunda viuda Pepper, Hale no dejaba de rumiar.


  —Hay algo raro en todo esto… —decía gruñendo por lo bajo. Sus palabras sonaban como los resoplidos de un perro al percibir pasos en la periferia de su capacidad auditiva—. No hay en el mundo una pandilla de ladrones más insensibles y cicateros que los que forman la Compañía de las Indias Orientales. No buscan más que su propio beneficio y, si están pagando dinero a esa pretendida viuda Pepper, tiene que ser porque quieran comprar su silencio. Porque habrán hecho algo despreciable. Como haberle quitado la vida. Podéis estar seguro de ello. ¿Cuánto le pagan?


  En contra de mi propio sentido común, le informé de la suma.


  —¡Santo Cielo! —exclamó—.Eso tiene que ser dinero manchado de sangre, si ha existido cosa así alguna vez. Es absurdo que paguen tanto, y absurdo también que ella pueda llegar a creer que el dinero sale de nosotros. Nada de esto tiene sentido, Weaver.


  Tenía razón, por supuesto. Era la misma conclusión a la que habíamos llegado Elias y yo. Aquella suma atraía la atención por sí misma y no era verosímil que encajara en un intento de ocultar un crimen.


  —La mujer nos dijo que Pepper estaba siempre tomando notas sobre toda clase de cosas. ¿Conserváis alguno de esos escritos suyos?


  —Tengo otras cosas de que preocuparme que de los garabatos de un tejedor de seda.


  —¿Os fijasteis alguna vez en lo que escribía?


  —Si he de seros sincero, sí. Pero no me sirvió de gran cosa porque jamás aprendí a leer. —Al ver que mis ojos se abrían por efecto de la sorpresa y la expresión alicaída de mi rostro, Hale se apresuró a añadir—: No sé leer, es cierto; pero conozco las letras cuando las veo, y los garabatos de Pepper no consistían solamente en letras.


  —¿No eran letras?


  —Bueno…, había algunas, pero eran dibujos también. Dibujos de cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —No sabría decirlo, porque apenas les eché un vistazo. Cada vez que Pepper me sorprendía mirando sus papeles, me los quitaba y se enfurecía conmigo. Yo intentaba tomarlo a broma, diciéndole que no era más capaz de leer lo que había escrito que lo que se publicaba en el periódico, pero con aquello no conseguía ponerlo de mejor humor. Decía que estaba intentando robárselos, y yo le respondía que no tenía ningún interés en robarle sus papeles, ni la menor idea de que pudieran interesar a alguien.


  —Pero… ¿qué había en esos dibujos? —pregunté de nuevo.


  —Por lo poco que me dejó ver —respondió Hale—, yo diría que nos dibujaba a nosotros.


  —¿A los tejedores de seda?


  —No precisamente a los hombres, sino el taller en que trabajamos, el equipo, los telares… Como os decía, solo fue un vistazo, pero esa es la impresión que saqué. Aunque no puedo imaginar para qué querría robar alguien un dibujo de un puñado de trabajadores de la seda y sus cosas… ¿Quién querría mirar algo tan poco importante?


  La única respuesta que se me ocurría era que a una organización que se había sentido perjudicada por la voluntad de los tejedores de seda: la Compañía de las Indias Orientales.


  Hale le dijo entonces al cochero que se detuviera. Yo salté del carruaje y le tendí la mano a mi enfermo amigo para ayudarlo a bajar, pero él no me lo permitió.


  —Os he traído hasta aquí, Weaver, pero no iré más lejos. Conozco a la pobre Jane Pepper desde que era niña, y no tengo corazón para verla como se encuentra ahora. Su padre, que en paz descanse, era amigo mío, y me subleva pensar que se pasó toda la vida ahorrando para reunir las veinte libras que fueron la dote de su pequeña. En aquel entonces yo ya pensé que era tirar el dinero permitir que se casara con Pepper, pero ahora lo sé con seguridad. —Movió la cabeza—. Hay algunas cosas que prefiero no ver.


  Me resultaba muy comprensible su repugnancia. A mí jamás me había gustado estar en St. Giles después de anochecer y, con la advertencia de Hale que no presagiaba nada bueno, se me hacía aún menos apetecible. Aun así, seguí sus indicaciones y no tardé en encontrar la casa a la que me había encaminado. Llamé a la puerta y salió a abrir una mujer muy anciana, que vestía prendas andrajosas. Cuando le dije que quería hablar con la señora Jane Pepper, dejó escapar un suspiro de exasperación, o tal vez de tristeza e hizo un ademán indicándome un tramo de escaleras.


  La señora Pepper salió a mi encuentro en semejante estado de desnudez que ni siquiera me permitió fingir que no sospechaba lo mucho que se había hundido su posición en la vida desde la muerte de su esposo. Llevaba sueltos los cabellos y el vestido, que dejaba al aire buena parte de sus grandes pechos. Y además apestaba a ginebra. Incluso pude ver, en las duras líneas que se marcaban en torno a sus ojos, y en la forma como los huesos de sus pómulos se proyectaban contra la tensa piel de su rostro, que, en desafío al orden natural de las cosas, era la bebida la que parecía poseer al bebedor. Y, sin embargo, bajo la dura costra de miseria y desesperación, eran visibles todavía los restos de una criatura encantadora. No podía caber ninguna duda de que Absalom Pepper había tenido buen ojo para la belleza.


  —¡Hola, cariño! —me saludó—. Entra, por favor.


  Acepté su invitación y tomé asiento, sin aguardar a que me lo pidiera, en la única silla que había en la habitación. Ella fue a sentarse delante de mí en su cama.


  —¿Qué va a ser esta noche, tesoro?


  Hurgué en mi bolsa y saqué de ella un chelín, que le tendí enseguida.


  —Solo unas preguntas. Esto es por vuestro tiempo. Arrebató la moneda de la forma como he visto que algunos monos agarran los confites que les ponen delante sus dueños.


  —Mi tiempo —replicó con voz firme— vale tres chelines.


  No podía creer que nunca le hubieran pagado tan bien por cualquier favor suyo, no digamos ya por uno tan discreto como el que yo buscaba, pero, puesto que no tenía ánimos para discutir con aquella pobre criatura, le di las monedas que reclamaba.


  —Deseo preguntaros por vuestro difunto marido.


  —Oh…, mi Absalom… —exclamó—. ¿Hubo jamás un hombre tan amado?


  A mí me sorprendió enseguida la semejanza entre los sentimientos de las dos señoras Pepper. Ignoraba cómo podía haber encantado tanto a las damas el difunto señor Pepper, pero no pude evitar el deseo de aprender aunque no fuera más que una pequeña parte de sus secretos.


  —¿Era un buen marido, entonces?


  —Era un buen hombre, señor. El mejor de los hombres. Y es bien cierto eso que a menudo se dice de que un hombre excelente no siempre tiene a su disposición el tiempo que quisiera para ser un buen marido…


  «En particular, si está ocupado en ser un buen marido para alguna otra esposa», pensé yo, aunque ni se me pasó por la imaginación dar voz a semejante comentario.


  —¿Qué podéis decirme de él?


  —Oh…, era bueno conmigo, señor. ¡Tan bueno siempre…! Cuando estaba conmigo, yo jamás hubiera sospechado siquiera que pudiera haber para él otras mujeres en el mundo, porque solo pensaba en mí, solo me miraba a mí cuando paseábamos juntos por la calle. Ya podíamos estar en St. James, con la gente más elegante de la metrópoli, que él no se fijaría en ninguna de ellas… Y quería… —Se cortó de pronto, y me observó con mirada crítica—. ¿Por qué queréis saberlo? ¿Quién sois vos?


  —Os pido disculpas, señora. Mi nombre es Benjamín Weaver, y me han encargado investigar en los asuntos de vuestro marido para determinar si se le debía algún dinero con anterioridad a su fallecimiento.


  Era una trampa cruel, y yo lo sabía, pero había muy poco que pudiera hacer yo por esta señora Pepper y mucho lo que tenía que hacer para ayudar a los que dependían de mi esfuerzo. Además, un poco de esperanza pudiera ser, en su caso, más un acto de piedad que una crueldad.


  —¿Dinero? ¿De quién? ¿Cuánto?


  Extendí los brazos como para decir que las personas sencillas como nosotros somos incapaces de comprender los grandes designios.


  —La verdad es que no puedo deciros cuánto, ni exactamente de quién. He sido contratado por un grupo de hombres inclinados a invertir en proyectos, y ellos me han pedido que inquiriera por los asuntos del señor Pepper. Aparte de eso, no sé nada más.


  —Bien… —asintió ella, pensativa—, lo que puedo deciros es que estaba metido en más cosas que en su trabajo con la seda. Siempre tenía dinero en el bolsillo, a diferencia de los demás trabajadores. Y yo no iba a decirle nada de eso a Hale ni tampoco a los otros, porque no tenían por qué saberlo. En particular porque hubieran tenido celos de Absalom, por ser tan inteligente y apuesto.


  —¿Qué era lo que tenía entre manos, además de su trabajo con la seda?


  —Nunca me habló mucho de ello —dijo la mujer—. Decía que no debía preocuparme con asuntos tan aburridos como esos. Pero me prometía que algún día no lejano seríamos ricos. Y entonces murió de forma trágica al caer en el río. Fue una crueldad muy grande del destino dejarme así, sola y sin un céntimo.


  En su congoja, inclinó el cuerpo hacia delante, descubriendo aún más la rotunda turgencia de sus pechos. Yo no podía dejar de entender el significado de aquel gesto, aunque estaba decidido a fingir no darme cuenta. Era una mujer hermosa, pero endurecida, destruida, y yo no podía rebajarme hasta el punto de aprovecharme de su miseria. Podía tentarme, pero no serviría de nada.


  —Lo que voy a deciros es muy importante —le dije—. ¿Os contó alguna vez algo el señor Pepper acerca de sus aspiraciones? ¿Mencionó nombres, lugares, algo por el estilo que pueda ayudarme a imaginar en qué trabajaba?


  —No, no lo hizo nunca. —Se interrumpió un momento y me observó luego con expresión dura—. ¿Pretendéis robarle sus ideas, las cosas que escribía en sus cuadernos?


  Sonreí ante su pregunta, como si fuera la idea más necia del mundo.


  —No tengo el más mínimo interés en robaros nada, señora. Y os prometo, por mi honor, que si descubro que vuestro marido ha dado con algo de valor, me aseguraré de que recibáis lo que es vuestro. Mi misión no es llevarme nada de vos, sino solo saber y, en el caso de que sea posible, devolver a vuestra familia algo que tal vez se haya perdido.


  Mis palabras tuvieron tanto éxito en calmar sus preocupaciones, que la pobre mujer se puso en pie y apoyó una mano en mi hombro con una dulzura que jamás hubiera esperado en alguien a quien el mundo había tratado tan mal. Me miró de una forma que me dio a entender en términos inequívocos que deseaba que yo la besara. Reconozco que me sentí complacido y hago constar en honor de sus encantos el hecho de que, como mi avisado lector habrá intuido, me halagara la buena disposición de una puta a la que ya le había dado dinero y a quien le había hecho vagas promesas de una futura riqueza. Lo cierto es que noté que mi anterior resolución había empezado a disiparse y que no podría decir con certeza cómo hubiera acabado la cosa de no ser porque en aquel momento ocurrió algo sumamente inesperado.


  La viuda Pepper había empezado a mover los dedos hacia mi rostro, pero yo la retuve con un gesto y después me llevé un dedo a los labios reclamando silencio. Con el máximo sigilo que pude, me aproximé a la puerta de la habitación. Pero… ¡ay…! siempre preocupada por su seguridad, la señora Pepper la había cerrado con llave, lo cual restaría unos segundos preciosos a la ventaja de la sorpresa que hubiera podido dar cuando, lo más rápidamente que pude, hice girar la llave en la cerradura y abrí de par en par la puerta.


  Tal como me temía, quien hubiera estado escuchando fuera había adivinado mis movimientos instantes antes de lo que yo hubiese querido, pero, aun así, distinguí la figura de un hombre que corría y casi caía escaleras abajo. Fui tras él de inmediato, pero supongo que carecía de la agilidad de mi presa porque el descenso me costó más que a él y para cuando pude llegar al piso inferior, ya había salido por la puerta delantera del edificio y corría por la calle.


  Lo seguí lo más aprisa que pude y, cuando salía de la casa de la señora Pepper lo vi doblar por Tower Hill Pass en dirección a East Smithfield. El desconocido se movía con rapidez pero, ya sin la desventaja de la escalera, confiaba en que conseguiría, por lo menos, mantener el mismo paso que él y tenía confianza, además, en mi resistencia. Porque el hombre acostumbrado a pelear en un cuadrilátero ha de ejercitarse en seguir esforzándose incluso cuando siente vacías sus reservas de fuerza. Me dije, pues, que, aunque no pudiera superarlo al principio, si era capaz de mantener el paso, tal vez acabaría dándole alcance.


  En realidad, la agilidad de que había dado muestras en la escalera no se manifestaba en la oscuridad de las calles. Primero tropezó en un resbaladizo y negro charco de inmundicia y se cayó de bruces. Pero tan rápidamente como se desplomó, recuperó la vertical de un salto con la velocidad de un saltimbanqui italiano. Después se metió por uno de esos negros callejones que caracterizan la zona de St. Giles: laberintos de callejuelas sin luces, en los que, a menos que uno conozca bien el camino, puede estar seguro de que se perderá. Por más que yo ni siquiera tuve la oportunidad de perderme, pues, para empezar, perdí a mi hombre. En cuanto doblé la primera esquina, tan solo me llegó el ruido lejano de pasos, pero sin que me fuera posible determinar de dónde me llegaba ni hacia dónde iba.


  No me quedó más remedio que abandonar la persecución. Y, aunque tuve que ver lo ocurrido con la melancolía que nace de un fracaso, intenté consolarme diciéndome que hubiera ganado muy poco de haber logrado alcanzar a aquel hombre. Además de tener una inesperada velocidad, se trataba de una persona corpulenta y, casi con toda seguridad, más fuerte que yo. Haberle alcanzado tal vez me hubiera resultado más peligroso que útil. Además, en el momento en que tropezó había podido observar sus rasgos fugazmente; no podía estar completamente seguro y hubiera tenido mis dudas en declarar su identidad ante un tribunal. Con todo, mi grado de certeza era alto: el hombre que había estado al otro lado de la puerta de la señora Pepper, espiándome o espiándola a ella, no era otro que el indio Aadil. Rastreaba mis pasos y no me quitaba ojo de encima; ¿por cuánto tiempo podría fingir no saberlo?


  Dada la advertencia de Edgar, no me sentía muy decidido a faltar otro día a mis obligaciones en Craven House, pero por otra parte me creía muy cerca de obtener una respuesta al misterio y deseaba llegar al final. A la mañana siguiente, pues, envié una nueva nota al señor Ellershaw para informarle de que mi tía precisaba de mí para ciertas gestiones y que, por ello, acudiría tarde a mi trabajo.


  Le rogaba, además, que, si quería darme algún encargo o indicarme alguna instrucción, se comunicara directamente con mi cirujano; con este objetivo, escribí otra nota para Elias en la que lo ponía al corriente de las mentiras que había tenido que decir y le expresaba mi confianza en que pudiera sacarme del apuro. Hecho esto, tomé la diligencia para Twickenham, para ir a visitar otra vez a la viuda del señor Pepper. La dama me recibió de nuevo, aunque en esta ocasión sin tanta cortesía: tal vez porque empezara a temer por el futuro de su pensión.


  —Os repito, señora, que no deseo causaros ningún trastorno, pero me han pedido que venga a haceros unas pocas preguntas. Los caballeros de la compañía de seguros Seahawk quieren que os asegure que lo más probable es que vuestra pensión no corra ningún riesgo. No podemos obligaros a responder a nuestras preguntas, pero pienso que vuestros fondos estarán mucho mejor asegurados si decidís prestarles vuestra ayuda.


  Dio la impresión de que estas palabras suscitaban precisamente el grado de alarma que yo buscaba, pues me respondió que ayudaría lo mejor que pudiera.


  —Sois muy amable, señora. Lo cierto es que, como comentamos ayer, debéis comprender que una suma de ciento veinte libras anuales supone una cantidad fuera de lo común para un hombre con los ingresos de vuestro difunto marido. ¿Tenéis alguna idea de por qué lo elegiría su gremio para darle esta prueba de generosidad?


  —Seguro que ya habréis indagado estas cuestiones. Y debo deciros que no me gusta que os toméis este tipo de libertades con la memoria del señor Pepper.


  —Es cierto que he planteado estas preguntas —admití— pero, puesto que todavía no he recibido suficientes respuestas, me veo obligado a seguir indagando. En cuanto a lo que decís acerca de la memoria del señor Pepper, espero que me permitáis señalar que con estas preguntas se nos ofrece una oportunidad mucho mayor de honrar su memoria, descubriendo ejemplos perdidos de su sagacidad.


  Era, en realidad, mi propia sagacidad lo que celebraba con esto, porque vi que mis palabras tenían el deseado efecto sobre la amante viuda. No es que se mostrara menos escéptica, pero me di cuenta de que no podía permitir que se le escapara ninguna oportunidad de celebrar al bendito señor Pepper.


  —No puedo deciros gran cosa de eso, salvo que estaba siempre enfrascado en sus libros, leyendo y tomando toda clase de notas, y trazando sus dibujos.


  Pensé que era muy insólito que un tejedor de seda tuviera libros de su propiedad, y no digamos ya muchos libros. Los libros costaban mucho dinero, algo de lo que un tejedor no andaría sobrado, aunque sabía ya lo bastante del señor Pepper para comprender que era una excepción a prácticamente todas las reglas. Cualquiera que fuese su interés en ellos, debía de tratarse de algo más que ociosa curiosidad. Debía de ser algo que él creyera rentable para su inversión de tiempo y de dinero en ellos.


  —¿Cómo conseguía los libros? —pregunté.


  —Nunca nos faltaron, os lo aseguro. Aunque, por importantes que fueran para él, jamás habría podido soportar ese gusto si hubiera redundado en quedarme yo sin algo que necesitaba o deseaba.


  —¿Y tenéis alguna idea de la naturaleza de esos dibujos suyos? —insistí.


  —El jamás los compartió conmigo. Decía que no quería preocupar a una mujer con las ideas que tenía en su mente.


  —¿He de entender, entonces, que vuestro marido no os habló nunca de sus intereses?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Mencionasteis que tenía unos cuadernos… ¿Podría verlos?


  Sacudió la cabeza una vez más.


  —Cuando vino el hombre del gremio de los tejedores, me dijo que esos cuadernos y papeles tal vez pudieran ser útiles para el gremio, y me ofreció comprarlos todos por otras diez libras. A mí no me servían para nada, y los hubiera vendido también en cualquier caso. No sé si diez libras fue un buen precio, pero pensé que, aunque no lo fuera, los del gremio habían sido tan amables conmigo, que hubiera sido una descortesía echárselo en cara.


  —Se lo llevaron todo entonces, ¿no?


  —Ya os lo he dicho —respondió con un tono de irritación asomando en su voz.


  Pensé que más valía cambiar de tema, aunque solo fuera ligeramente.


  —Decidme, señora Pepper… Ya he entendido que vuestro esposo no comentaba nunca sus investigaciones directamente con vos, y me hago cargo de que esos arreglos son normales entre marido y mujer, pero es rara la casa en la que la información no se filtra, por así decir, por las rendijas, de la manera como el olor de la sopa pasa de la cocina a las habitaciones contiguas…


  Ella asintió y esperó, pero no se decidió a seguir la línea que le sugería si no es para comentar que no le gustaba que, en su hogar, los olores de la cocina se extendieran al resto de la casa.


  —No es posible —seguí— que no hayáis sorprendido alguna conversación del señor Pepper con sus amigos y asociados a propósito de su negocio. No necesito deciros cuan importante sería que supiéramos algo acerca de su trabajo. Tal vez con esto, precisamente —añadí con un significativo guiño en mi ojo—, conseguiríamos acallar cualquier duda a propósito de vuestra pensión.


  —¿Por qué tendría que haber dudas? —Su voz alcanzó ahora un tono bastante más agudo que el habitual.


  —Ciertamente mi más ferviente deseo sería descartar estas preguntas y dejar vuestro acuerdo tal como está. Me ayudaréis a hacer eso, ¿verdad?


  Estaba muy claro que lo haría.


  —Nunca me contó gran cosa acerca de sus investigaciones, como las llamaba, pero tenía un amigo íntimo con quien las comentaba. Yo jamás conocí a ese caballero, porque nunca visitó nuestra casa, pero el señor Pepper solía referirse a él en los términos más elogiosos, como alguien capaz de alentarlo y prestarle ayuda en sus estudios. Se encontraban fuera de casa los dos, y pasaban muchísimo tiempo con sus cuadernos estudiando todo aquello que desearan estudiar.


  —¿Sabéis el nombre de ese caballero?


  —Claro…, aunque no su nombre completo. El señor Pepper se refería siempre a él como el señor Teaser.


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para reprimir una tensa sonrisa. Lo de «señor Teaser» evocaba demasiado el nombre de un personaje de comedia,[10] e incluso empecé a sospechar que pudiera no tratarse de un hombre, sino de una mujer, y que las entrevistas de Pepper con aquella persona concreta tuvieran muy poco que ver con el deseo de investigar. Sin embargo, no me quedaba más remedio que examinar a fondo en el asunto.


  —¿Qué podéis decirme de ese señor Teaser?


  —Muy poco, me temo. Rara vez hablaba de él y, cuando lo hacía, era con una extraña mezcla de satisfacción y desdén o algo semejante. Elogiaba la perspicacia del señor Teaser, pero a la vez se reía de él: decía que era simple como una criatura y que él, mi marido, el difunto señor Pepper, podía llevar a aquel infeliz a donde quisiera.


  —¿Pudiera ser —inquirí— que vos hubierais oído casualmente el lugar donde se celebraban esos encuentros?


  —En eso sí puedo ayudaros. En cierta ocasión oí, por casualidad, que el señor Pepper, al conversar con un amigo suyo, le describía un próximo encuentro e identificaba el lugar como una casa de Field Lane, próxima a una taberna llamada El Racimo de Uvas, si no recuerdo mal. No podría decir si se trataba de un pub o un domicilio privado, pero recuerdo que le dio esa dirección.


  —¿Se os ocurrió ir allí personalmente?


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  «Porque sois curiosa —pensé yo—. Porque no hubierais recordado el lugar si fuese algo que no os importaba». Me abstuve de decirlo, con todo, porque no ganaba nada descubriendo que sabía más de sus sentimientos de lo que ella deseaba que supiera, y porque no servía para mis propósitos demostrarle que me daba cuenta de que ella, en cierta manera, estaba extrañamente celosa del tal señor Teaser.


  Unas pocas preguntas adicionales revelaron que la señora Pepper no tenía nada más que decirme, así que le di las gracias por haber abusado de su tiempo.


  —¿Y qué hay de mi pensión? —me preguntó—. ¿Está segura?


  Puesto que no tenía ningún deseo de renunciar a la que creía que aún pudiera ser una fuente útil de información, preferí mostrarme impreciso.


  —Haré todo cuanto esté en mi mano para serviros —respondí, al tiempo que le hacía una reverencia.


  Ella se mordió el labio en un claro gesto de preocupación.


  —Si os mostrara algo… si os permitiera verlo… ¿aceptaríais que lo hago movida por el deseo de cooperar y me prometeríais hacer todo lo posible por ayudarme?


  —¡Por supuesto que sí! —prometí, tratando de borrar de mi mente la doblez que encerraban mis palabras. No podía decir con qué objeto pagaba a aquella dama una pensión la Compañía de las Indias Orientales, pero si yo sacaba a la luz sus secretos, con toda probabilidad se cegaría aquella fuente de dinero. En otras palabras, que estaba haciendo todo lo posible para convencer a aquella mujer de que colaborara en su propia ruina.


  Ella me pidió que esperara y desapareció unos instantes, al cabo de los cuales regresó con un librito encuadernado en piel en las manos. Lo tenía apretado contra su pecho, lo que me permitió ver que tenía en la cubierta una amplia franja descolorida.


  —Mi marido, el difunto señor Pepper, solía decir que sus cuadernos eran su memoria… así me lo repitió muchas veces. Tenía que escribir en ellos sus ideas casi en el momento en que las tenía, de manera que no se le escaparan y le fuera imposible recuperarlas. De hecho, creía haber olvidado un número más elevado de ideas de cuantas pudieran tener a lo largo de su vida todo un ejército de hombres. Por eso tenía siempre estos cuadernos a mano y escribía en ellos incesantemente. Según él, muchos de estos cuadernos contenían ideas excelentes; otros, en cambio, apenas nada de particular. Cuando vinieron los hombres del gremio a buscar sus libros, me dijeron que lo querían todo. Pero yo, sin embargo, me quedé con algo: solo con este cuaderno, en realidad, y fue porque me dijo que contenía puntos de partida erróneos, ideas terribles. Era un cuaderno del que dijo en cierta ocasión que no le importaría perderlo. Yo lo guardé porque tenía ese defecto en la piel de la encuadernación que parece casi una letra P…, por Pepper, claro. En todo caso, me atreví a conservarlo para mí.


  Extendí la mano y ella, a regañadientes, puso el cuaderno en ella. Página tras página, estaba lleno de una escritura prieta, inclinada, tan pequeña que apenas podía leerla. Las letras se juntaban, y no tardó en empezar a dolerme la cabeza por el esfuerzo de descifrarlas. Además de aquellos densos párrafos había también dibujos, como me había dicho Hale: dibujos que parecían representar los materiales y el equipo para tejer la seda.


  El señor Pepper pensaba que aquel libro no tenía ningún valor, pero yo no estaba tan seguro de eso.


  —¿Podríais dejármelo? —pregunté—. Os prometo que os lo devolveré.


  Le costó, pero al final accedió con un gesto.


  Seguro ya de que mis esfuerzos no obtendrían más recompensa, me despedí de ella, prometí una vez más que comprometería mi empeño en proteger sus intereses y me dirigí a tomar la diligencia de vuelta. Por desgracia, iba a tener que esperarla más de lo que me hubiera gustado, y no pude llegar a la metrópoli hasta casi el crepúsculo. Ya allí, de nuevo en mis calles, tuve que hacer a pie el camino a casa, de forma que ya prácticamente había anochecido en Duke's Place cuando llegué a mi alojamiento.


  Tanto viaje me había abierto el apetito, así que consideré seriamente detenerme a comer algo antes de retirarme; pero tampoco hay nada como el viaje para desear el descanso. Por lo cual, y consciente de que mi patrona no iba a tener una cena ligera a punto para mí, pensé que prefería tomar un poco de pan con queso en mi habitación a entrar en una taberna y cenar un guiso frío de carne con guisantes.


  Llegaba ya a casa cuando sentí en el hombro el peso brusco de una mano. Me volví y… no puedo decir que me sorprendiera completamente ver el desagradable rostro del fiel Edgar, con su sonrisa despectiva.


  —Se os ha descubierto el pastel, Weaver —dijo, apretando los labios de aquella manera que evocaba el pico de un pato—. Tratabais de esconderos como un cobarde con la excusa de la muerte de vuestro tío, pero no somos tan necios como creéis. ¿Pensabais que el señor Cobb no descubriría vuestro doble juego?


  —¿De qué doble juego me habláis, bellaco? —pregunté. Trataba de mostrarme indignado, pero en realidad me estaba preguntando cuál podía ser el engaño concreto que hubiera podido salir a la luz.


  Él prorrumpió en una carcajada que revelaba claramente su satisfacción, ya que no júbilo.


  —Una cosa es que pretendáis tomarnos a todos por bobos, y otra muy distinta fingir ignorancia una vez que os hemos descubierto. No sacaréis nada con eso, así que podéis aceptar que hemos destapado vuestros manejos y que os comportéis de otra manera si no queréis que reciban más daño vuestros amigos.


  —¿Más daño? ¿Qué queréis decir?


  —Digo que el señor Cobb ha sido generoso con vos. Demasiado generoso, en mi opinión, pero que vuestra necedad ha hecho que os pasarais de la raya. Se os advirtió que si nos desafiabais, si os negabais a tratar con nosotros como un caballero, vuestros amigos lo pasarían mal. Está claro, demasiado claro, que no nos creeréis a menos que os demos una prueba de nuestra determinación, y por eso el señor Cobb ha decidido que es hora de demostraros lo que dice.


  Estallé sin pensarlo ni un instante. Agarré a aquel cargante individuo por el pañuelo que llevaba al cuello y se lo retorcí con fuerza hasta hacer que su rostro se pusiera casi inmediatamente de un color oscuro cuyo tono me era prácticamente imposible determinar en la noche.


  —¿Qué habéis hecho? —le pregunté, aunque tal vez con demasiada rudeza, porque al momento pudo verse que no respondería si lo estrangulaba. O sea que lo solté a mi pesar y el hombre se desplomó en el suelo—. ¿Qué habéis hecho? —repetí, propinándole al tiempo una patada para que comprendiera la seriedad de mi pregunta.


  —Se trata de vuestro amigo Franco —me dijo, tras una serie de histriónicas sacudidas como si se estuviera ahogando—. Se han llevado a Franco. Y, si no empezáis a obedecer órdenes, él va a ser simplemente el primero.
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  ¿Qué podría decir de mi consternación en aquellos momentos, que el lector no pueda imaginar por sí mismo? Moses Franco, un hombre por el que yo sentía afecto, que jamás me había hecho ningún daño y que solo deseaba mi bien, se veía arrojado ahora a una oscura mazmorra por culpa de mis acciones. Me dije que debía negarme a respaldar semejante injuria. Después de todo eran Cobb y su vil perro faldero Hammond quienes habían causado todo aquel mal. Yo jamás había buscado perjudicar al señor Franco. Sin embargo, no podía convencerme por completo de estar diciendo toda la verdad. En definitiva, había actuado de manera inconsciente en mis investigaciones, y no había informado de mis descubrimientos a quienes, a mi pesar, me tenían bajo su dominio. Había intentado servir a muchos señores, y a ninguno más que a mí mismo, y ahora la tocaba al señor Franco pagar por mi fracaso.


  Pensé ir enseguida a la prisión de Fleet, pero ya era tarde y no tenía ningún deseo de turbar el descanso y el silencio que el señor Franco pudiera encontrar en aquel lugar miserable. Así pues, preferí pasar una noche de sueño intranquilo y salí temprano a la mañana siguiente para ir a enfrentarme a mis atormentadores. Como era domingo, no me esperaban en Craven House y tenía toda la libertad del mundo para pasarme el día entero sin tener que fingir estar al servicio de la Compañía de las Indias Orientales.


  Llegué allí antes de las ocho de la mañana, una hora poco razonable, pero me tenía sin cuidado el trastorno que mi visita pudiera causar en la casa del señor Cobb. De hecho, quería despertarlos pronto y me había trazado el propósito de llegar antes de que salieran para ir al servicio religioso del domingo, suponiendo, naturalmente, que eran de esos hombres que se pasan seis días y medio cometiendo toda clase de villanías y que se creen justificados por unas pocas horas de hipócrita arrepentimiento.


  Me sorprendió encontrar que necesitaba tirar de la cuerda de la campanilla para anunciar mi presencia, pero al momento salió a abrirme un peripuesto y animado Edgar, vestido de reluciente librea y sin la más mínima huella de sueño en sus ojos.


  —Señor Weaver… —me dijo—. ¿Por qué será que vuestra presencia no me sorprende lo más mínimo?


  Le di un empellón para pasar, y él se burló de mi rudeza. Poco se daba cuenta, sin embargo, de que el simple hecho de su vida, la terrible verdad de estar él viviendo en un mundo en el que había mujeres hermosas, niños risueños y juguetones cachorrillos me infundía tanta repugnancia que, de no haberlo apartado de mi camino de esa forma, no me hubiera quedado más remedio que emprenderla a golpes con él. Y no estoy hablando de una pelea viril ni tampoco de un par de tortazos… No… Si me hubiera quedado un instante más, en aquel pasillo, hubiera tenido que patearlo a conciencia, golpear con el codo su nariz hasta que le saliera sangre a borbotones, sacudirle un rodillazo en los testículos… Y no sé cuántas cosas más.


  Fui siguiendo el tintineo de la plata con la porcelana y no tardé en llegar a un pequeño comedor: una estancia no tan grande y lujosa como el comedor de Ellershaw, sino más reducida e íntima. Supuse que Cobb tendría también un segundo comedor donde pudiera ofrecer, cuando quisiera, banquetes por todo lo alto. Pero incluso este contaba con toda clase de comodidades, aunque su alfombra turca era de tonos azules y marrones oscuros, el mobiliario de un color casi negro y las paredes de un verde tan oscuro que daba la sensación de estar bajo el cielo de una noche encapotada y sin luna. Había, sin embargo, grandes ventanales por los que se filtraban finos haces de luz y estos se entrecruzaban en la estancia como si fueran filamentos de unas telarañas tejidas por los dos hombres sentados a la mesa.


  Cobb y Hammond, en efecto, se hallaban sentados el uno frente al otro en una mesa rectangular, de las dimensiones adecuadas para facilitar la conversación entre ambos. Sobre ella había comida suficiente para satisfacer el apetito de una decena de personas: panecillos, bollos y pasteles. Y mientras yo estaba allí mirándolos, deslumbrado por los rayos de sol que se cruzaban, una serie de criados se inclinaban sobre ambos, ocupados en llenar sus platos con toda forma imaginable de carne de cerdo: tiras de panceta, ristras de grises salchichas, lonchas de jamón cortadas tan finas que eran casi transparentes y cuya grasa relucía a la luz de las velas… Aunque yo ahora intentaba ajustarme a las leyes dietéticas de mi gente, no siempre lo había hecho. Sin embargo, en los últimos años, desde mi vuelta a Duke's Place y a las tabernas de los judíos, el olor a cerdo se había convertido en algo nauseabundo para mi olfato. Pero no fue eso lo que me hizo sentir una gran repugnancia, sino más bien el placer carnívoro que manifestaban aquellos hombres: viendo cómo se llevaban la carne a la boca, tuve la sensación de que, de haber podido, hubiesen preferido arrancar a los lechoncillos de las mamas de sus madres y devorarlos vivos.


  Cobb me miró, hizo un gesto con la cabeza y pasó lo que tuviera en la boca con un trago de un líquido de color amarillo rojizo que burbujeaba en una enorme copa de cristal y que supuse sería una especie de ponche de arrack.


  —Weaver… —dijo, una vez hubo tragado y dejado la copa en la mesa—.Vuestra visita no me resulta inesperada… ¿Le digo al chico que ponga un plato para vos?


  —Oh, no os paséis… —dijo Hammond, levantando la cabeza de la fuente que hasta entonces había estado estudiando con absorta atención. Menos considerado que su tío, no esperó a tragar por completo lo que estaba comiendo, y la mesa se cubrió de trocitos de rosado jamón—. A este judío no le apetece comer con nosotros y nosotros no tenemos ningún deseo de hacerlo con él. Permitidle que espere ahí de pie, si tiene algo que decir. O, mejor dicho, que aguarde a escuchar lo que tenemos que decirle.


  —Deseo que liberéis de la cárcel al señor Franco —dije.


  —Puedo entender cómo debéis sentiros, señor Weaver —dijo Cobb—, pero tenéis que comprender nuestra posición. No nos habéis servido de gran ayuda.


  —Una ayuda que os hemos estado pagando, además. Ahí está el quid del asunto —dijo Hammond—. Porque no se trata simplemente de que os hayamos obligado a cumplir nuestras órdenes, ¿verdad, tío? No… habéis recibido buenos dineros también. Y dinero de la Compañía de las Indias Orientales, además. Y ahora tenéis la osadía de acusarnos de actuar injustamente con vos porque castigamos vuestra incompetencia en el cumplimiento de vuestros deberes. Yo diría que tiene suerte en no ser él quien languidece allí, a la espera de morir de fiebre en la cárcel antes de que el Parlamento pueda dictar alguna insensata ley para aliviarlo.


  Cobb se llevó el puño a la boca y tosió discretamente sobre él.


  —Tenéis que comprender nuestra posición, señor Weaver. El señor Hammond tiene tendencia a los excesos. Pero yo no. Sin embargo, hasta la paciencia del hombre más tranquilo tiene un punto en el que se rompe. Seguro que lo comprendéis. Habéis estado haciendo indagaciones por todo Londres, averiguando solo Dios sabe qué, y no nos habéis informado de un solo hecho. Es más: habéis tratado incluso de interferir en mi propia red de comunicaciones, lo que me parece sumamente perjudicial.


  —¿Os referís al hombre que intentó apoderarse de mis notas? —pregunté.


  —Ciertamente. Lo tratasteis con mucha rudeza, y debo reprenderos.


  —¿Pero cómo podía saber yo que estaba a vuestro servicio, y no era alguien leal a los intereses de Craven House? —sugerí, sin creer ni yo mismo que eso me sirviera de excusa.


  —¡Oh, qué salida tan tonta! —dijo Hammond—. Tontísima. Sois como el niño pillado con la mano en la despensa, que alega que pretendía abrirla para cazar un ratón.


  Cobb había mordido una especie de pastel de manzana y lo masticaba metódicamente. Después de tragarlo, me miró con aire grave, como si fuera un maestro reprendiendo a su alumno favorito por mera fórmula.


  —Creo, señor Weaver —dijo—, que haréis mejor en contarnos todo lo que habéis descubierto hasta ahora. Y a partir de este momento preferiría que nos enviarais con regularidad vuestros informes. Deseo saber el contenido de vuestras conversaciones en la Casa de las Indias Orientales, y conocer todos los detalles de vuestra investigación, incluso aquellos aspectos de los que no podéis obtener ningún resultado. Si pasáis el día interrogando a un sastre que pensáis podrá deciros algo, y descubrís luego que no sabía nada, quiero saber su nombre, su dirección, lo que creíais que sabría y lo que sabe en realidad. Confío en que me hayáis entendido.


  Apreté el puño y pude notar que se me encendía el rostro pero, aun así, asentí. Tenía que pensar en Elias… en mi tía. Y también, por supuesto, en el señor Franco, al que esperaba ver pronto en libertad. Por este motivo, seguí el consejo de mi tía: tomé mi ira y la guardé dentro de un armario cuya puerta abriría algún día, pero no en el presente.


  —Temo haber estado demasiado ocupado para informaros con regularidad —dije a manera de disculpa—, pero si queréis discurrir un sistema mediante el cual pueda enviaros comunicaciones a vuestra entera satisfacción, podéis tener la seguridad de que procuraré emplearlo. Y, en cuanto a lo que puedo contaros ahora, espero que, una vez lo haya hecho, dejéis al señor Franco en libertad.


  —Ni lo soñéis —se apresuró a decir Hammond, que no quería que su tío respondiera a mi petición—. No podemos acceder a eso. Weaver nos ha desafiado, y por eso castigamos a su amigo. Si ahora lo sacamos de la prisión por el mero hecho de que ha accedido a hacer las cosas bien, no tendrá ningún incentivo para seguir siendo leal a nosotros. Podrá hacer lo que le plazca y pensar que nos contará lo que le pedimos o nos engañará según le parezca. No…, debo insistir en que Franco siga en prisión mientras dure esto, como recordatorio de lo que les espera a los demás si Weaver se pasa nuevamente de listo.


  —Me temo que debo deciros que estoy de acuerdo con mi sobrino —dijo Cobb—. No os reprocho que hayáis intentado engañarnos; creo que era natural que lo hicierais. A vos no os gusta esta situación, y es muy comprensible que presionéis para ver cómo podéis tener la esperanza de escapar de ella. Pero ahora debéis aprender que, aunque no deseo causaros ningún daño, estoy resuelto a hacerlo si no hay otro remedio. No, señor Weaver, vuestro amigo deberá permanecer en la prisión de Fleet, aunque quizá no para siempre. Si, después de que haya transcurrido algún tiempo, pienso que os habéis comportado lealmente con nosotros, consideraré la posibilidad de liberarlo. Deberá permanecer encerrado suficiente tiempo, entendedlo, para que su prisión deje de parecemos necesaria. Porque, en caso contrario, se produciría el efecto a que se ha referido mi sobrino y vos ya no tendríais ninguna cortapisa para, por así decir, hacer las cosas a vuestra manera en vez de hacerlas a la nuestra. Y ahora, señor, debo rogaros que nos expliquéis detalladamente cómo habéis empleado vuestro tiempo y qué es lo que no deseabais que supiéramos. En otras palabras: me gustaría oír qué es lo que juzgabais tan interesante como para preferir guardarlo para vos a proteger a vuestros amigos.


  —¡Basta de tener contemplaciones con él, por Dios! —exclamó Hammond—. La maldita asamblea de accionistas está a la vuelta de la esquina, y aún no tenemos ni idea de lo que ha planeado Ellershaw. No sabemos nada de Pepper ni de…


  —Weaver —lo interrumpió Cobb—, ya es hora de que nos digáis lo que sabéis.


  No tenía elección. Tenía que estar allí de pie, sintiéndome de nuevo como un colegial al que habían hecho salir al frente de la clase para conjugar verbos latinos o leer una redacción. Pero ahora toma una difícil decisión que tomar, porque debía resolver si les contaba algo, y qué, acerca de Absalom Pepper. Aquel bergante muerto —ahora lo sabía— era la clave de lo que buscaba Cobb, y si yo podía averiguar lo que había de cierto al final de aquel largo y sinuoso camino, estaría en condiciones de destruir a los que me empleaban ahora. Pero, si no iba con cuidado, podía dar por hecho que no cejarían en su propósito de destruirme.


  En consecuencia, recité mi lección. Les hablé de Ellershaw y de su imaginaria enfermedad que lindaba con la locura. Les hablé de Forester y de su secreta relación con la mujer de Ellershaw, así como de mi extraña velada en la casa de Ellershaw. Iba volcando sobre ellos todos estos sórdidos detalles, que trataba de utilizar como humo para confundir y ocultar lo que no quería revelarles. Y, así, les describí cómo se me pidió que amenazara al señor Thurmond, el defensor de los intereses de la lana; les describí la embarazosa situación doméstica del señor Ellershaw, e incluso la tristeza que sentía la señora Ellershaw por su hija perdida, que se veía forzada a ocultar. Les hablé de Aadil, pero solo para decirles que era un hombre hostil, pero que no me parecía que estuviera tratando de vengarse de mí. Dio la impresión de que en este punto titubeaba, pero mi titubeo era a propósito: tenía algo más que contar y deseaba parecer reacio a revelarles lo que me veía forzado a decir.


  —¿Podéis explicarnos —preguntó Hammond— esa carta que enviasteis a vuestro amigo cirujano, y a qué obedecen vuestras continuas visitas a las tabernas frecuentadas por tejedores de seda?


  —Sí, a eso iba —dije—. Reconozco que lo he dejado para el final, porque creo que es la última pieza del rompecabezas… por lo menos hasta donde he sido capaz de reconstruirlo. Veréis… Supe que Forester mantenía una parte de uno de los almacenes como depósito secreto, aunque nadie sabía qué guardaba en él. Con la ayuda de uno de mis vigilantes logré introducirme en aquella estancia secreta para ver por mí mismo qué guardaba allí Forester. Mientras estábamos dentro, fuimos descubiertos. Yo logré escapar sin que me vieran, pero a mi compañero lo capturaron y mataron, aunque su muerte fue disfrazada como un accidente. Estoy convencido de que fue ese indio, Aadil, quien lo mató.


  —No le echéis tanto cuento al asunto, e id al grano —protestó Hammond—. Esto no es una lectura dramatizada del Gondibert[11] ¿Qué había en ese almacén secreto? ¿Tenía algo que ver con Pepper?


  —No puedo decirlo. Pero ese almacén es el motivo de mis encuentros con tejedores de seda. Comprendedme… yo no lo sabía muy bien, ni entendía por qué valía la pena ocultarla e incluso proteger su existencia mediante un crimen.


  —¡Soltadlo de una maldita vez! —estalló Hammod.


  —Seda cruda —mentí, confiando en que aquello fuera suficiente para ponerlos a los dos sobre una pista falsa—. Seda cruda producida en las colonias meridionales de la América británica. Forester y un grupo de personas de la Compañía, cuya identidad se mantiene en secreto, han encontrado una forma para producir seda barata en el suelo de las colonias británicas.


  Hammond y Cobb se miraron con estupefacción, y yo me di cuenta de que mi mentira había dado en el clavo. Había sustituido la inexplicable acumulación de calicó ordinario por algo que, como yo sabía por Devout Hale, podría ser el santo Grial de la producción textil británica: una seda que no requiriera comerciar con Oriente. Solo me cabía esperar que mi engaño fuera lo suficientemente fabuloso como para ofuscarlos.


  Una vez hube ofrecido mi relato a Cobb y a Hammond, dejé de existir para ellos: me sumí en la nada mientras ellos discutían amargamente entre murmullos —señal clara de que ya no deseaban mi compañía— acerca de lo que podía significar la información que les había dado y cómo deberían actuar con ella. Por consiguiente, murmuré unas cuantas palabras corteses de despedida y me marché casi sin que se dieran cuenta, dejándolos que salieran por sí mismos de sus perplejidades y persiguieran la ficticia presa que les había lanzado. En cuanto a las posibles consecuencias de mis acciones, me dije que importaban muy poco. En el caso de que descubrieran que no les había dicho la verdad, me limitaría a echar las culpas de la falsa información a los trabajadores de la seda. Y que Hammond, si se atrevía, fuera a pedirles cuentas a los hombres que militaban bajo la enseña de Devout Hale… No se atrevería. De eso estaba seguro.


  Mi siguiente y desgraciada visita debía ser nada menos que a la mismísima cárcel, y para ello me dirigí a Clerkenwell y a ese temido infierno para deudores conocido por todos como la prisión de Fleet. Ese gran edificio de ladrillo rojo puede parecer majestuoso desde el exterior, pero es el lugar más espantoso para los pobres. Hasta los que tuvieran algún dinero encima encontrarían dentro comodidades solo tolerables y cualquier hombre que no estuviera allí encerrado por deudas se verá pronto acosado por ellas, puesto que el más pequeño mendrugo de pan vendido dentro cuesta una fortuna. Hasta el extremo de que al deudor, una vez apresado, no le cabe más esperanza que una intervención de sus amigos para liberarlo.


  Puesto que en alguna ocasión yo había tenido negocios con aquella institución —ninguno de ellos irregular, afortunadamente, porque me hubieran acusado a mí de insolvencia—, me resultó fácil encontrar a uno de los vigilantes que era conocido mío y averiguar de él sin problemas el lugar donde se hallaba el señor Franco.


  Descubrí con algún alivio que su estado de penuria no era tan atroz que no le permitiera procurarse un alojamiento decente, pues me encaminaron a una de las mejores zonas de la prisión. Allí encontré una galería húmeda, en la que entraba la luz escasa del cielo encapotado a través de altas ventanas provistas de barrotes. Las salas olían a cerveza, perfume y carnes asadas, y tenía lugar en ellas un animado comercio protagonizado por traficantes, putas y mercachifles que se abrían paso a través de las galerías vendiendo sus mercancías a cuantos quisieran comprarlas. «El mejor vino de Flandes», pregonaba un hombre. «Empanadas de carnero recién hechas», gritaba otro. Y en un rincón oscuro vi la figura grotesca de un individuo gordinflón, destetado hacía mucho tiempo, que deslizaba la mano bajo el corpiño de una mujer tan poco apetecible como él.


  Pronto encontré el alojamiento del señor Franco, quien salió a abrir la puerta en cuanto llamé. Tenía bajo el brazo un libro de poesía en portugués. Lo vi preocupado, con los ojos enrojecidos y enmarcados en profundas ojeras pero, por lo demás, seguía igual que siempre: se había tomado mucho esfuerzo en mantenerse limpio y digno; un esfuerzo heroico, sin duda, dadas las difíciles circunstancias.


  Para mi gran sorpresa y mortificación, me dio un fuerte abrazo. Me di cuenta de que hubiera preferido su enojo. Después de todo, ¿no era lo que me merecía con creces? Su amistad me resultaba más dolorosa que cualquier ultraje que pudiera hacerme.


  —¡Mi querido Benjamín…! ¡Cuánto os agradezco que hayáis venido a verme! Entrad, por favor. Lamento tener que recibiros en un lugar tan inconveniente, pero os prometo tratar de hacer que lo olvidéis.


  La habitación era pequeña, un cuadrado de unos cuatro metros y medio de lado, con una cama y un viejo escritorio que parecía tener una pata más corta que las otras y que daba la impresión de tambalearse al menor soplo de aire que se colara dentro… aunque en ningún momento entró ninguno, pues la atmósfera era fría, viciada por el olor a sudor, a vino rancio y lo que parecía el tufo de descomposición de un ratón muerto en alguna grieta ilocalizable.


  El señor Franco me hizo señal de que tomara asiento en la única silla que había allí dentro, mientras él se acercaba a su escritorio…, sin duda el elemento más importante del mobiliario, puesto que posibilitaba la redacción de degradantes cartas a lo; amigos, solicitando cualquier ayuda que pudieran prestar. Pero, en este caso, la mesa no contenía papeles, sino libros; había, además, tres botellas de vino, unos cuantos vasos de peltre, una hogaza de pan a medio comer y un gran pedazo de queso de color amarillo pálido.


  Sin preguntarme si deseaba algún refrigerio, vertió vino en uno de los vasos y me tendió la botella. Yo tomé otro y, después de que él hubiera bendecido el vino, bebimos un buen trago los dos.


  —Debéis saber —le dije— que cualquier cantidad de dinero que pudiera reunir no sería suficiente para liberaros de estos muros. Mis enemigos han tramado las cosas para asegurarse de que sigáis aquí. Sin embargo, me han indicado que, si actúo como desean, os devolverán la libertad en unas pocas semanas.


  —Entonces debo prepararme para una larga estancia porque, si tengo alguna influencia sobre vos, seguiré tratando de evitar que actuéis según sus dictados. Me castigan a mí para haceros más maleable, Benjamín. No podéis darles esa satisfacción. No ahora. Haced lo que debáis. Yo seguiré aquí. Quizá podáis enviarme algunos libros y aseguraros de que tenga una comida aceptable; con eso estaré bien. ¿Sería mucha molestia para vos que os hiciera una lista de las cosas que necesitaría?


  —No es ninguna molestia. Será un placer procurároslas.


  —Entonces, no os preocupéis por mi encierro. Esta estancia, aunque no sea la más lujosa en que he habitado, no es ningún tormento; y con vuestra ayuda tendré también alimento para el cuerpo y el espíritu. En realidad no es difícil ejercitar ambos, así que encontraré cómo mantener a punto los dos. Todo irá bien.


  Admiré, tras aquellas palabras, la actitud con que aceptaba su destino como un filósofo, y agradecí su encargo de traerle algunas cosas, pues con ello mitigaba mi culpa.


  —¿Hay algo más que pueda hacer para que vuestra prisión os resulte menos odiosa? —pregunté.


  —No, no. Salvo que ahora podéis contarme todas las cosas, porque no hay riesgo de que pueda sobrevenirme ningún daño. Tal vez incluso, el estar encerrado sea para bien.


  No podía negar la verdad que contenían sus palabras: siempre me había preocupado que, si averiguara algo por sí mismo, se pudiera sentir obligado a actuar sin tener en cuenta su propio interés. Yo, en cambio, en tales circunstancias, preferiría filtrar la información, en su interés y en el mío propio.


  Así pues, le conté al señor Franco no exactamente todo, pero sí casi todo: lo que les había dicho a Cobb y Hammond, y buena parte de lo que me había callado. Por ejemplo, le dije que sospechaba que Celia Glade era una agente de Francia. Le hablé de Absalom Pepper y de sus dos esposas. Lo único que me reservé fue la verdad acerca de lo que guardaba Forester en su almacén secreto. En parte porque temía que, incluso entre aquellas paredes, pudiera ocultarse la presencia vigilante del enemigo y porque temía no haber visto aún lo peor de cuanto Cobb y Hammond podían ofrecer. Porque… ¿cómo estar seguro de que no se sentirían capaces de recurrir a formas de interrogatorio más crueles aún? Decidí, pues, que sería preferible guardar en secreto algunas cosas, sin revelárselas siquiera a mis amigos.


  El señor Franco escuchó con particular interés mi descripción del misterio que rodeaba a la hijastra de Ellershaw.


  —Este es el lugar perfecto para indagar su paradero —dijo—. Si contrajo un matrimonio clandestino, habrá tenido que hacerlo según las normas de Fleet.[12]


  —Muy cierto —dije, aunque sin demostrar entusiasmo—. Ya que estáis aquí, tal vez podríais ahondar en esta línea de investigación.


  —Preferiría no hacerlo —respondí—.Ya tengo suficiente trabajo con inquirir en los asuntos de la Compañía. No deseo meterme en cuestiones personales y aumentar las dificultades de la señora Ellershaw o de su hija.


  —A menudo, en los negocios, el camino más tortuoso resulta ser el más conveniente. Ese asunto ha salido ya a relucir, y vos me decís que ese tal Forester da la impresión de ocultaros algo…


  —Sí, pero alberga sentimientos amorosos por la señora Ellershaw, y parece probable que lo oculte para ayudarla.


  —No veo ningún inconveniente en seguir ahondando en el tema, por si estuvierais equivocado. No deseo aprovecharme de mi posición para influir en vos, pero desearía que emplearais todas las ventajas que podáis para presionar a los que tienen en sus manos nuestro destino.


  El señor Franco tenía razón. Dedicar unas pocas horas al tema podría no dar ningún resultado y, de ser así, no me costaría olvidar que había seguido esa pista.


  —Quizá estéis en lo cierto.


  —Incluso puede ser que os ahorre algún tiempo. Esta mañana he conocido a un sacerdote llamado Mortimer Pike, que vive bajo las Normas, en el Old Baily, y que, por lo menos según su propia declaración, es con mucho el rey de los matrimonios de Fleet. Parece orgulloso de ese título, de ser quien ha celebrado más ceremonias de esta clase que cualquier otro. No puedo confirmar la veracidad de su pretensión, pero tiene un negocio sumamente activo en esto y, lo que es más, conoce a los demás sacerdotes que lo hacen.


  Le agradecí la información. Y, después de continuar mi visita otra media hora, partí en busca de aquel sirviente de Himeneo.


  Siempre ha sido uno de los aspectos más curiosos de la ciudad que haya en ella pequeños sectores en los que no se aplican las leyes normales que gobiernan nuestra vida: casi como si uno pudiera encontrarse de pronto en un vecindario donde un objeto que soltamos en el aire suba hacia arriba en lugar de caer hacia abajo, o en el que los viejos se hagan jóvenes al paso de los años, en lugar de que los jóvenes envejezcan. Las Normas del Fleet, el denso y enmarañado barrio que rodeaba la prisión, era uno de esos sectores, puesto que allí un hombre no podía ser arrestado nunca por deudas, y por eso iban a residir allí los deudores más desesperados de la ciudad, que jamás se aventuraban a salir de esa zona salvo los domingos, que son días en los que nadie puede ser arrestado por deudas. En virtud de una tradición igualmente curiosa, en la zona de las Normas del Fleet podían celebrarse matrimonios de personas menores de edad sin permiso paterno y sin la obligada lectura de las amonestaciones.


  Me puse a caminar por las calles de las Normas, a la sombra de la catedral de St. Paul, escuchando las voces de los muchachos empleados por los sacerdotes… sin dinero, sin ministerio, e incluso algunos impostores.


  —¡Bodas, bodas, bodas, bodas! —pregonaba un mozalbete desde debajo del cartel de una tienda.


  Otro se agarró a la pernera de mis calzas con las manos sucias:


  —¿Queréis casaros, señor?


  Solté una carcajada.


  —¿Con quién? —pregunté—. No tengo ninguna mujer a mano.


  —Eso podemos solucionarlo, señor, porque no nos faltan.


  ¿Acaso era ahora el matrimonio como una buena comida, algo que un hombre podía procurarse cuando sintiera necesidad y que debería agenciarse aun cuando los ofrecimientos le resultaran indiferentes? Le dije al chico que estaba buscando el despacho matrimonial del señor Pike, y se le iluminaron los ojos.


  —Trabajo precisamente para él, de veras. Acompañadme.


  No podía evitar sentir iguales dosis de diversión y de pesar por semejante forma de comercio, pero tal es la naturaleza del matrimonio en nuestro reino. Se ha dicho, en efecto, que hasta una tercera parte de todos los matrimonios que se celebran son de carácter clandestino lo que, si es así, obliga a preguntarse si las normas que gobiernan esta institución no necesitan ser revisadas cuando hay tanta gente reacia a cumplirlas. Por descontado que no habría ley capaz de legalizar una buena parte de esos matrimonios —como son los matrimonios entre hermanos u otros parientes próximos, aquellos entre personas ya casadas, entre niños o, peor aún, entre adulto y niño—, pero, aun así, la mayoría de esos matrimonios secretos se dan entre jóvenes que no desean someterse al largo proceso que les exige el derecho canónico.


  A la luz de esta demanda, difícilmente puede sorprender que la tarea de oficiar estos matrimonios se haya convertido en un medio muy popular de generar ingresos para los sacerdotes endeudados y, asimismo, entre hombres con deudas capaces de fingir pasablemente el papel de un sacerdote.


  No sabría decir en qué categoría de estas se incluía Mortimer Pike, pero estaba claro que dirigía un negocio muy rentable en El Abanico de la Reina, una taberna lo bastante próxima a la acequia del Fleet como para estar continuamente invadida por el hedor de aquel albañal.


  En cuanto entré en ella observé que aquel no era el lugar más adecuado para tomar entre aquellas paredes la decisión más solemne de la vida del hombre. Era un espacio más bien miserable, una antigua construcción de madera con el techo bajo, cargada de humo, atestada de gente y con todas las superficies pringosas. Un reloj de pared señalaba las nueve menos unos minutos, porque, por ley, un matrimonio debía celebrarse entre las ocho de la mañana y el mediodía, de manera que allí el tiempo estaba siempre detenido entre esas horas.


  Cierto número de futuros esposos se preparaban bebiendo para entrar en el templo de Himeneo, mientras al fondo, en un pequeño hueco decorado con deslustrados ornamentos eclesiásticos, el buen cura administraba sus servicios. Escuché sus palabras antes de fijarme en los contrayentes, y después observé que apresuraba caprichosamente la ceremonia de manera que, aunque no soy experto en la doctrina de la Iglesia, me hacía sospechar que no leía exactamente las oraciones del ritual. Esta pequeña confusión se aclaró cuando percibí en su voz el característico chapurreo de quien ha bebido más de la cuenta y me fijé en que el libro que sostenía en sus manos no era precisamente un texto eclesiástico, sino un volumen de comedias de John Dryden, que sostenía, además, al revés.


  Esta pequeña incorrección no acaparó mi interés mucho tiempo, porque enseguida advertí algo mucho más serio. La novia lucía un exquisito vestido de seda azul con corpiño dorado y justillo de color marfil. Llevaba una cadena de oro alrededor de su gracioso cuello y tenía todo el aspecto de una dama de calidad. El novio, en cambio, iba vestido con prendas sencillas de lana sin teñir, tenía la cara surcada por numerosas cicatrices y su apariencia era, en general, la de un hombre rudo. Ciertamente el matrimonio clandestino había sido inventado en gran parte para facilitar las uniones entre personas de rango desigual, pero allí se percibía algo de mayor importancia. La novia, elegantemente vestida aunque no muy agraciada de rostro, no podía mantenerse de pie por su propia voluntad, y tenía que ser sujetada a la vera del novio por dos individuos tan rudos como él: unos hombres que prorrumpían en grandes risotadas y se tomaban a chirigota el intento de mantener erguida la cabeza de la novia, pues para mí era evidente que estaba completamente aturdida por la bebida o por alguna otra pócima.


  Era de esperar cierto grado de embriaguez en estos asuntos, aunque no siempre con el clérigo, y tampoco eso me hubiera alarmado de no ser porque, cuando el buen sacerdote le preguntó a la dama si accedía voluntariamente al enlace, uno de aquellos groseros testigos le agarró la cabeza y remedó un gesto de asentimiento, que suscitó una carcajada general entre los hombres.


  —Aceptaré eso como un «sí» —anunció el sacerdote, que se volvió enseguida hacia el novio.


  Tal vez el sacerdote pudiera aceptarlo, pero yo no. Sin pararme a considerar la prudencia o las consecuencias de mis acciones, arremetí al frente, desenvainando mi daga al hacerlo, y al instante me vi en medio del grupo, pero con la diferencia de todos los otros en que yo tenía el filo de mi arma apretado contra la garganta del novio.


  —Decid una sola palabra —le dije—, y será la última que podréis pronunciar.


  —¡Por el coño de…! ¿Quién sois vos? —preguntó desoyendo mis órdenes, aunque no fuera una desobediencia tan grave que me obligara a cumplir mi amenaza. Después de todo, yo solo había pretendido que la ceremonia no se completara.


  —Soy un forastero que he venido a dar casualmente con lo que me parece un rapto y un matrimonio forzado —dije. Estos delitos, por desgracia, eran una consecuencia más de la facilidad con que se celebraban los matrimonios clandestinos. No era un hecho infrecuente que mujeres jóvenes de buena posición fueran raptadas y privadas de sus sentidos de una forma u otra, para despertar al cabo de cierto tiempo y descubrir que durante su inconsciencia habían sido violadas, las habían casado sin su consentimiento y su marido reclamaba una dote.


  —¡Un matrimonio forzado! —exclamó el sacerdote, con una pobre imitación de un sentimiento de alarma—. ¡Qué escándalo!


  —Dadnos un momento para hacer que este listillo se ocupe de sus propios asuntos —dijo uno de los testigos, dicho lo cual los dos hombres dejaron caer al suelo a la novia como si fuera un saco de harina y se volvieron hacia mi, indicando con aviesas sonrisas que estaban más que dispuestos a responder a cualquier petición mía. Dejé al novio y rápidamente los amenacé con mi daga. Siempre he mantenido el criterio de que herir en el ojo a quien te va a atacar es la forma más eficaz de disuadir a un villano de causar otros daños, y vi en eso el camino para poner en fuga a los dos hombres. En cuanto hube rajado el ojo de uno de ellos, el hombre se dejó caer al suelo gritando y su compañero escapó por pies del local sin rechistar siquiera.


  Para que mis lectores no me acusen de excesiva crueldad, permítanme decir que reservo esta táctica para cuando creo que mi vida corre peligro —lo que no sucedía en este caso— o para cuando he de vérmelas con hombres que se merecen algo más que una buena paliza. Quien piense que mi comportamiento fue cruel en esta coyuntura debe considerar que allí había un tipo que pretendía arrebatar de su familia a una joven dama, doblegar su voluntad mediante la bebida, obligarla a casarse con un monstruo al que no conocía, violarla y obligarla luego a pedir a su familia la dote que le correspondiera. Si ese hombre no merecía perder un ojo, me costaría decir quién puede merecerlo.


  El villano estaba ahora caído en el suelo, hecho un ovillo sobre sí mismo y profiriendo gritos lastimeros. Yo me volví entonces al novio:


  —El era solo vuestro ayudante, así que pienso que con un ojo será suficiente. Pero vos sois quien ibais a perpetrar el delito y por eso creo que os corresponde perder los dos ojos. Aun así, mi código de honor me exige que me amenacéis antes de que yo pueda, sin cargo de conciencia, privaros de vuestra visión.


  Su sucia cara palideció y yo entendí que no estaba dispuesto a pelear. Retrocedió para alejarse de mí, y después dio una vuelta a mi alrededor, levantó del suelo a su amigo, tiró de él para sacarlo del edificio y se marcharon desentendiéndose de la boda.


  El sacerdote, los que aguardaban ser casados y yo seguimos en silencio el lento éxodo. Cuando este hubo concluido, el cura se volvió al muchacho.


  —Hacemos bien en pedir el pago por adelantado —le dijo. Y, después, dirigiéndose a la multitud, preguntó—: ¿Quién es el siguiente?


  Para entonces, yo ya había levantado del suelo a la inconsciente novia y la sostenía pasándole una mano por debajo de la axila. No era, por supuesto, la actitud más caballerosa el mundo, pero sí la más práctica que tenía a mi alcance. Di gracias de que fuera de constitución delgada.


  —Yo soy el siguiente —gruñí como respuesta al sacerdote—. Tenéis que tratar conmigo.


  —¡Ah…! ¿Deseáis casaros con la dama vos mismo?


  —No. Lo que deseo es pediros cuentas de vuestras acciones ¿Cómo permitís que se cometa un delito así?


  —No es cosa mía inquirir los motivos que tienen las parejas para casarse, señor. Me limito a prestarles un servicio. Es un negocio, ya sabéis, un negocio que no tiene nada que ver con lo que es justo o no. La gente ha de responsabilizarse de su propia vida. Si esa dama no quería casarse, debía hacerlo saber ella misma.


  —No me parece que estuviera en condiciones de decir nada.


  —Pues, entonces… tenía la responsabilidad de no encontrarse en semejante estado.


  Suspiré.


  —Pesa bastante —observé—. ¿No tendríais algún cuartito detrás, donde pueda dejarla mientras trato con vos como me parece que debo?


  —Tengo que celebrar más bodas —respondió.


  —Tratad conmigo antes, u os juro que nunca volveréis a celebrar otra boda.


  El no sabía qué me proponía, porque ni siquiera lo sabía yo, pero me había visto pasar mi acero por el ojo de un hombre apenas unos minutos antes, por lo que supuso que me refería a algo desagradable y reaccionó en consecuencia.


  —Seguidme, entonces. —Mortimer era un hombre de unos cincuenta años, no muy alto, con el rostro arrugado y curtido, pero agradable y seductor, con unos ojos de color verde claro tan vivos como torpes eran sus movimientos embotados por la bebida.


  Nos movimos despacio, embarazado como iba yo con mi carga, pero, una vez en su despacho, dejé a la dama en una silla, donde quedó tendida como una gran muñeca. Tras cerciorarme de que no se cayera, me volví al eclesiástico achispado y sin escrúpulos.


  —Necesito revisar vuestros registros matrimoniales —le dije.


  El me estudió un instante.


  —Mi principal tarea consiste en casar a los que buscan la felicidad, señor mío, no precisamente en dejaros ver los registros. No puedo pensar en ayudaros mientras haya parejas aguardando mis servicios.


  —Os ruego que no me obliguéis a reiterar mis amenazas.


  O, peor aún, a cumplirlas. Si hacéis lo que os pido, podréis dejarme a mí la tarea de examinar esos registros y no será preciso que os moleste más.


  —Procurar la felicidad de los otros es una tarea difícil o, mejor dicho, una bendición. La mayor que puede caberle a un hombre.


  —El saber es también una bendición, y deseaba ser bendecido con la lectura del apunte matrimonial de una tal señorita Bridget Alton. Esperaba poder consultar vuestro registro en busca de esa anotación.


  —El registro —repitió el cura. Y en el instante en que mencioné su libro, lo levantó en alto y, aunque era un volumen grande y pesado, lo apretó contra su pecho como si fuera su hijo del alma—. Debéis comprender que el registro de un matrimonio es un asunto sagrado y privado. Me temo que va contra las leyes de Dios y de los hombres mostrar este libro a cualquiera. Y ahora, si tenéis la bondad de excusar…


  —Perdonad… —Lo agarré suavemente por el brazo para asegurarme de que no se me escapaba—. ¿Acaso no es la finalidad de ese libro proporcionar un dato para que quienes han de realizar el tipo de gestión que me han encomendado tengan la oportunidad de obtener una información correcta?


  —Eso es lo que se cree comúnmente —replicó—. Pero, como acabáis de descubrir, esa creencia es errónea.


  —O me permitís consultar ese registro, o llevaré a esta dama ante el magistrado y me aseguraré de que os cuelguen por lo que ha sucedido hoy aquí.


  —Quizá podría permitiros echar un vistazo a este libro si respetáis mi vida y me dierais, además, dos chelines.


  No pude menos que admirar la audacia de aquel hombre y, en consecuencia, acepté su oferta.


  La joven, que dormía profundamente, dejó escapar un sonoro ronquido, que interpreté como un síntoma de que se recuperaría pronto. Lo cierto era que, después de todo, no podía llevarla a su casa hasta que supiese quién era y dónde vivía, así que decidí tenerla conmigo mientras me ocupaba de mi tarea.


  Tras acceder a que consultara sus registros, Pike me condujo a un estante donde tenía amontonados numerosos folios.


  —Llevo más de seis años —me dijo— procurando la felicidad de hombres y mujeres, señor Weaver. He tenido el privilegio de servir a los pobres, los necesitados y los desesperados desde que cometí el error de hacer unas inversiones equivocadas en la cría de ganado lanar. Si podéis creerlo, mi propio cuñado, «olvidó» mencionar que no tenía ningún plan concreto para adquirir ovejas. El caso es que se perdió todo el dinero y no pude pagar lo que debía. Aunque, para ser sincero a los ojos de Dios, debo decir también que no puse fin precisamente a mis gastos una vez ocurrido el desastre. Y así, por unos pocos cientos de libras, me enviaron aquí a pudrirme por una eternidad. La mayoría de los hombres se desesperarían, ¿no os parece?


  —Tal vez sí —admití.


  —Tenéis razón. Pero yo no. No. Aquí, en este infierno de desolación, he vuelto a servir a Dios. ¿Y de qué mejor forma puede ser servido el Señor, que celebrando el más santo de los sacramentos, el sacramento del matrimonio? ¿No manda el Señor que demos frutos y nos multipliquemos? Mi propia esposa, señor, ¿acaso no ha sido una bendición para mí todos estos años? ¿Estáis casado, señor Weaver?


  Como no estaba muy seguro de que me permitiría marcharme de allí sin haber recibido la bendición del matrimonio, creí prudente mentir y decir que lo estaba.


  —¡Ah!, muy bien, muy bien, señor… Se os lee en la cara. No hay estado más dichoso que el matrimonial. Es la nave de la buena fortuna que todo hombre debe pilotar por sí mismo. ¿No lo veis vos así?


  No dije nada, temiendo que intentara convencerme de que me casara con la mujer dormida.


  Al ver que no iba a responder, hizo un ademán señalando los libros:


  —Estos abarcan los últimos seis años, señor. A razón de un centenar de bodas por semana. E incluyen un índice de nombres. ¿Me decís cuándo tuvo lugar el matrimonio que mencionáis?


  —No hará ni seis meses —respondí.


  —Será fácil… muy fácil. Es precisamente el libro que tengo en las manos.


  Como no daba muestras de tendérmelo, metí la mano en mi bolsa y saqué de ella las monedas que había mencionado antes. Liberado de sus manos, el registro fue abierto delante de mí.


  —Tal vez podáis recordar a la mujer que busco —dije—. Me han asegurado que es notable por su belleza. Una criatura alta, muy, muy pálida, con la tez y los cabellos casi blancos. Dicen que su rasgo más llamativo es que, a pesar de su palidez, tiene los ojos negrísimos. ¿Habéis visto a una mujer así alguna vez?


  —Puede que sí —respondió, pensativo—. Pero, en mi penuria, mi memoria ya no es lo que era. Es muy triste para un hombre que sus pensamientos se vean distraídos por la preocupación de dónde va a poder sacar su próxima comida.


  Le tendí otra moneda.


  —¿Ayuda esto a vuestra memoria?


  —Por supuesto que sí, y ahora puedo informaros con seguridad de que jamás he visto a la joven que buscáis.


  Dado que la joven procedía de una familia respetable, podía albergar la confianza, ya que no la completa seguridad, de que escribiría con una buena letra. Esa confianza, con todo, no me permitió contentarme con pasar una tras otra las páginas del libro, llenas de ininteligibles garabatos, sin dedicarles una segunda mirada. Me llevó, por consiguiente, casi dos horas recorrer de la primera a la última de las firmas que aparecían en el registro de los últimos seis meses sin que nada recompensara finalmente mi esfuerzo. Ni una pista de la dama en cuestión. Era posible, claro, que hubiese falsificado su nombre; pero ese sería el tipo de truco utilizado por un hombre que quisiera casarse en el sentido más físico de la palabra, aunque no fuese tal vez el más legal. A mi modo de ver, una mujer, incluso una mujer joven y enamorada, estaría menos dispuesta a trampear con la ya escasa legitimidad que confería una boda conforme a las normas de Fleet.


  En el momento de cerrar el libro, el reverendo señor Pike emergió de las sombras en que había estado escondido. Sacudió tristemente la cabeza.


  —Ya veo que no habéis tenido suerte —dijo—. Lo lamento mucho. Espero que volváis si alguna vez tenéis necesidad de consultar los registros matrimoniales.


  —No lo dudéis —respondí, aunque me pareció una sugerencia curiosa que yo debiera ir a verlo regularmente con peticiones semejantes, como le dicen en la tienda donde venden rapé o medias a quien va a comprar con frecuencia. Miré hacia la mujer dormida, pensando que tal vez había llegado ya el momento de intentar despertarla y averiguar dónde vivía. Pero, antes de poder hacerlo, Pike carraspeó a mis espaldas.


  —Si me permitís… —Abrió la puerta de su despacho y en la taberna había una fila de clérigos esperándome… un ejército de hombres de hábitos negros raídos y sucios con cuellos de camisas amarillentos que en algún tiempo anterior e imposible de imaginar sin duda fueron de un blanco prístino. Cada uno de ellos sostenía, con variedad de estilos diferentes, apretándolos unos contra el pecho, sujetos otros debajo del brazo o finalmente con ambas manos extendidas como si fueran ofrendas, volúmenes de distintos formatos y tamaños.


  —¿Qué es esto? —inquirí.


  —¡Jo, jo! —rió Pike con una carcajada cordial—. Pensabais que no se correría la voz, ¿verdad? Se propaga como el fuego, ya sabéis. Todos estos hombres han oído que he estado atendiendo a un caballero dispuesto a pagar dos chelines por el derecho a inspeccionar un registro matrimonial.


  Tal vez hubiera sido más cauto con el dinero, de no ser porque pretendía que me lo reembolsara Cobb, pero el hecho es que acepté las avariciosas condiciones fijadas por el reverendo Pike. Otro chelín por el uso de su despacho, uno más por velas para iluminar las páginas cuando mis ojos comenzaron a fatigarse… Eso sí, debo reconocer que jamás gocé de un servicio tan excelente. Al primer signo de que mis labios se habían quedado secos, se ofreció a ir a buscar cerveza, y cuando mi estómago produjo ciertos runrunes significativos, pidió que me trajeran pan y queso…, todo ello, naturalmente, a precios descabellados.


  Al final, trabajé durante más de dos horas, notando cómo se acumulaba el polvo debajo de mis uñas, en las aletas de mi nariz, en la superficie de mi lengua. Estaba mareado de tanto libro, pero quise revisarlos todos. Y no fue hasta que el séptimo u octavo cura, un hombre ladino con la espalda encorvada y sonrisa torcida, me presentó su pequeño registro encuadernado, cuando me sonrió la suerte. Mientras el extraño individuo se inclinaba sobre mí, apenas pude creer en mi asombrosa fortuna; porque allí estaba el nombre de la joven, Bridget Alton, escrito con toda claridad.


  También figuraba el nombre del novio, aunque fue más difícil desentrañarlo. Me costó mirarlo atentamente antes de poder leerlo, y en cuanto lo hice me di cuenta de que sin duda se trataba de un nombre falso: Achitophel Nutmeg. Y difícilmente le hacían falta a un hombre raros poderes de percepción para adivinar la auténtica identidad del personaje, puesto que los nombres de pila provenían los dos de la tradición bíblica, para no mencionar el poema de Dryden, «Absalom y Achitophel», y los de los apellidos eran ambos productos básicos del comercio de las especias: Nutmeg, nuez moscada y Pepper, pimienta.


  Una vez más había ido a dar con la extraordinaria capacidad de persuasión de Absalom Pepper, el hombre al que Cobb suponía asesinado por la Compañía de las Indias Orientales. Porque ahora resultaba que se había casado con la hijastra de Ellershaw.
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  Tuve la suerte de que mis movimientos, mientras iba de un lado para otro emocionado por mi descubrimiento, despertaran a la joven novia, quien, tras unos momentos de confusión, me dijo su nombre y dónde vivía, para explicarme después que se había visto atraída fuera de su hogar por el grito lastimero de una anciana. Una vez en la calle, los tres caballeros con quienes me las había tenido antes la habían raptado y conducido a una taberna donde, bajo la amenaza de herirla, la habían obligado a ingerir grandes cantidades de ginebra.


  Aunque escuchó con gratitud mi narración de su rescate, declinó ir a ninguna parte conmigo: una precaución a la que nada pude objetar pues, de haberla tenido antes, no se hubiera encontrado en semejante trance. En consecuencia, envié una nota a su familia y antes de que pasara una hora se presentó un carruaje cuyo lacayo la escoltó y la devolvió a casa tras asegurarme que tenía la gratitud de su señor y que sería recompensado por mi esfuerzo. Aunque hoy, cuando escribo estas memorias, han pasado unos treinta años de aquello, sigo esperando esa recompensa. Pero, en todo caso, una vez se hubo ido la joven de la oficina de matrimonios, me sentí feliz con verme libre de aquella carga.


  Esa libertad me permitió reflexionar sobre la boda que había descubierto últimamente. El registro matrimonial indicaba una dirección para la feliz pareja y, aunque tenía pocas esperanzas que la información fuera exacta, me encontré con la agradable sorpresa de ver que sí lo era, pues, sin dificultad ni confusión, pude dar con el paradero de la hija que la señora Ellershaw tenía tantos deseos de mantener oculta.


  Me tranquilizó ver que, a diferencia de la última viuda de Absalom Pepper que había podido conocer, la hija de la señora Ellershaw vivía en unos respetables apartamentos en Durham Yard, una calle agradable, aunque ciertamente muy por debajo del lujo en que vivían su madre y su padrastro. Su mobiliario, sin embargo, era de la clase más elegante, pues tenía cómodas, librerías y mesas de madera fina, butacas ricamente tapizadas y una preciosa alfombra oriental. Tanto la dama como su doncella iban vestidas a la última moda con amplias faldas de aros y, en cuanto a la primera, al menos, no se podía decir que le faltaran bordados, encajes y finas cintas en su sombrerito.


  La joven me recibió en la salita de la dueña de los apartamentos. Su doncella trajo vino y después fue a sentarse remilgadamente en un rincón a ocuparse amablemente en su costura.


  —Siento mucho molestaros, señora, pero tengo que haceros algunas preguntas a propósito de vuestro difunto marido, el señor Pepper.


  La hijastra de Ellershaw, a la que debo llamar señora Pepper, a pesar de ser solo una más del pequeño ejército de mujeres que llevaban ahora ese apellido, se mostró muy afectada al oír mencionar a su difunto esposo:


  —¡Oh… el señor Pepper…! Siempre fue el mejor de los hombres, señor… ¡El mejor de los hombres!


  No pude menos que advertir la rara circunstancia de que tres mujeres diferentes concluyeran sus observaciones acerca del mismo hombre con palabras idénticas. Por eso pregunté:


  —Perdonadme, señora… ¿Oísteis alguna vez que el difunto señor Pepper se describiera a sí mismo exactamente con esas palabras?


  La dama se ruborizó prodigiosamente, y comprendí que había dado en el clavo. Difícilmente podía sorprenderme a mí, empero, que un hombre que debía de tener tan alto concepto de sí como para haberse casado con tres mujeres (por lo menos) pudiera tener problemas de vanidad.


  —Mi difunto marido —me explicó— era un hombre notable, pero lo habría sido menos de no haber sido capaz de intuir su propia superioridad.


  Hice una inclinación de cabeza desde mi butaca, porque por fuerza tenía que aplaudir tanta habilidad lógica.


  —Debió de ser una gran bendición para él tener una esposa tan entregada.


  —Pido a Dios que lo fuera. Pero decidme, señor…, ¿en qué puedo serviros y qué negocio teníais con mi esposo?


  Sí, eso… ¿qué podía ser? Se me ocurrió de pronto que debía haber pensado este asunto con más detenimiento, pero me había ido sintiendo tan a gusto interrogando a las viudas Pepper, que ni siquiera se me había pasado por la cabeza prepararme para abordar las especiales dificultades de esta particular entrevista. Nada sabía de la imagen con que se había presentado a aquella dama el señor Absalom Pepper, así que no podía adoptar esa perspectiva, ni mucho menos tomar el puerto desde el ángulo de mi posición en Craven House, porque tenía motivos para pensar que mi relación con el señor Ellershaw haría que encallara mi barco. Las dos viudas anteriores habían sido lo bastante ingenuas, al menos en mi opinión, para permitirme describir mi ficticia situación con cuatro brochazos, contando con que confiarían en mí. Pero ahora no podía dejar de percibir en los ojos de la dama cierta clarividencia, cuando menos.


  Opté, pues, por tomar un curso de acción lo más cercano a la verdad que me fue posible pensar en tan breve espacio de tiempo.


  —Veréis, señora… —empecé—. Soy algo así como un alguacil privado. Y estoy indagando actualmente sobre la prematura muerte del señor Pepper. Hay quienes piensan que no se ahogó a consecuencia de un desgraciado accidente, sino más bien como resultado de una acción de incalificable malicia.


  La dama ahogó una exclamación y después le pidió a la doncella que fuera a buscarle un abanico. En cuanto tuvo en la mano el maravilloso objeto pintado de color negro y oro con dibujos de estilo oriental, lo agitó varias veces violentamente atrás y adelante y exclamó con voz entre cortada y apremiante:


  —No quiero ni oír hablar de eso. Puedo aceptar que haya sido el designio de la Providencia llevarse a mi Absalom tan joven, pero no puedo pensar que se haya debido a la voluntad de un ser humano. ¿Quién podría odiarlo tanto?


  —Eso es lo que deseo averiguar, señora Pepper. Puede que en esto no haya nada más a simple vista, pero si alguien quiso hacer daño a vuestro marido, pienso que deberíais conocer la verdad.


  Guardó silencio durante un largo rato pero luego cesó de abanicarse frenéticamente y dejó el instrumento en una mesita. En su lugar, tomó mi tarjeta y la examinó una vez más.


  —Vos sois Benjamín Weaver —dijo—. He oído hablar de vos, me parece.


  De nuevo hice una inclinación de cabeza desde mi butaca.


  —He tenido la suerte de recibir alguna notoriedad pública —asentí—. En ocasiones, lamentablemente, las informaciones no han sido demasiado halagüeñas para mí, pero puedo envanecerme de que, en conjunto, la gente de Grub Street me ha tratado con amabilidad.


  Ella movía despacio la mandíbula, como si masticara mis palabras.


  —No estoy familiarizada con estos asuntos —dijo—, pero me imagino que no puede ser barato contratar a un hombre de vuestra habilidad. ¿Quién está interesado en indagar acerca de la muerte del señor Pepper?


  Comprendí ahora que había hecho bien en recelar de su inteligencia.


  —Sirvo tanto a los grandes como a las personas sencillas. Y aunque no desdeño ganarme la vida, tampoco rehúyo ocuparme en enderezar los entuertos perpetrados contra los humildes.


  Este poco de autobombo no la ablandó en absoluto:


  —¿Y a quién servís en este caso?


  Había llegado el momento de poner a prueba mi plan porque, o me dejaba tieso en el campo de batalla, o me llevaba derecho a la victoria.


  —Siempre he tenido por costumbre mantener como confidenciales estos asuntos pero, puesto que el hombre en cuestión era vuestro amante marido, sería imperdonable que me anduviera con ceremonias ante vos. He sido contratado por un caballero de la industria de la seda, que piensa que el señor Pepper pudo haber sido víctima de un malicioso atentado.


  —¿La industria de la seda? —preguntó—. ¿Qué interés puede tener su suerte para esas personas?


  —Perdonadme, señora Pepper, pero tengo que haceros una pregunta un tanto impertinente… ¿Sabéis de qué manera se ganaba la vida vuestro esposo?


  La mujer se sonrojó de nuevo.


  —El señor Pepper era un caballero —dijo con gran énfasis.


  —¿No tenía ninguna…?


  —Tenía que haber entrado ya en posesión de la herencia de su padre —explicó—, de no ser porque unos abogados rapaces se conjuraron en convertir su herencia en una fuente privada de riqueza, para poder aprovecharse todos de ella. —Volvía a abanicarse con fuerza—. Destinó todo el dinero de mi dote a pagar las costas legales, pero no quisieron hacerle justicia y desde su muerte han seguido igual, hasta llegar al atrevimiento de negar incluso la existencia del pleito.


  —Os ruego de nuevo que disculpéis la indelicadeza de mi pregunta…


  —Digamos que podéis tener la certeza de que disculpo cualquier impertinencia que pueda haber en vuestras preguntas hasta el momento en que os pida que os marchéis, que será cuando deberéis entender que ya no habrá más disculpa. En cualquier caso, si lo que pretendéis realmente es que se haga justicia para el señor Pepper, podéis pensar que esas preguntas son también en mi propio interés.


  —Sois muy amable, señora. Y, en cuanto a lo que quería preguntaros… he indagado un poco en la ciudad y me ha llegado el triste rumor de que vuestra familia no aprobaba vuestro matrimonio.


  —Hubo algunos en mi familia que se opusieron a mi matrimonio, pero también he tenido aliados en ella, que me entregaron en secreto mi dote para que el litigio del señor Pepper pudiera ser sostenido con los medios necesarios.


  Asentí. Si la señora Ellershaw había tomado partido por su hija en aquel matrimonio clandestino, eso explicaría, cuando menos en parte, el distanciamiento entre la dama y su monstruoso marido.


  —De nuevo otra pregunta muy delicada… ¿Me permitís que os pregunte a cuánto ascendió vuestra dote?


  De la expresión de su rostro deduje que aquello había estado a punto de provocar el final de la entrevista, pero, por lo visto, lo pensó mejor:


  —Aborrezco hablar de estas cosas, pero la suma ascendió a mil quinientas libras.


  Me costó bastante esfuerzo escuchar aquella enorme cifra sin que se alterase mi cara.


  —¿Y toda esa suma se perdió en gastos legales?


  —Por horrible que pueda parecer, así fue. Estos abogados no saben otras cosa que mentir y perder el tiempo en argucias y demoras.


  Hice unos cuantos comentarios de simpatía para ocultar mi incredulidad.


  —¿Se os ocurre alguna razón por la que los trabajadores de la seda de esta ciudad pudieran estar interesados en provocar el desgraciado accidente de vuestro marido?


  —No tengo ni idea —respondió.


  —¿Os habló alguna vez de máquinas de tejer seda? ¿Lo visteis tomar notas acerca de ellas, elaborar proyectos o algo de parecida naturaleza?


  —Como ya os he dicho, él era un caballero por nacimiento y no buscaba otra cosa que la herencia que le correspondía. Me parece que lo confundís con un especulador de Change Alley.


  —Debe de ser un error mío, entonces —dije, sumando a mis palabras la tercera inclinación de cabeza dada en nuestra entrevista.


  —¿Qué os dijeron esos hombres, señor? ¿Por qué tendrían tanto interés en el señor Pepper?


  Solo podía esperar que supiera tan poco de cómo funcionan estos asuntos, que mi mentira no la sorprendiera:


  —No les he preguntado al respecto.


  —¿Y creen saber quién pudo querer hacerle daño?


  Al llegar a este punto, decidí asumir un riesgo considerable. Si aquella mujer optaba por dar cuenta de mis acusaciones a su padrastro, yo me habría quedado sin disfraz, y temblaba de pensar en las consecuencias que eso tendría para mis amigos.


  —Os lo diré por respeto a vos y a vuestra pérdida, pero debéis darme vuestra palabra de que no se lo diréis a nadie. Hay redes de comunicación y de rumores, canales de información que obstaculizarían mi búsqueda de la justicia y que acaso pondrían también mi vida en peligro si lo que voy a deciros trascendiera prematuramente. Por grande que sea la ira que engendre dentro de vos esta acusación, debéis mantenerla oculta en vuestro pecho.


  Su cabeza se volvió con violencia a la izquierda.


  —Sal de la habitación, Lizzy —ordenó.


  Aquello sorprendió a la doncella que estaba sentada en la silla. Dejó de coser, pero no hizo ningún movimiento.


  —Sube arriba inmediatamente te digo. Si en un momento no oigo crujir los escalones que conducen al piso, ya puedes ir buscando otro trabajo y no cuentes con que te dé referencias.


  Esta amenaza le dio a la muchacha el incentivo que necesitaba, y se apresuró a salir de la habitación.


  Tomé un sorbo de mi vino, que se había quedado ya frío y dejé el vaso sobre la mesa.


  —Os ruego que tengáis en cuenta que esto no es más que una acusación. Pero lo cierto es que hay hombres entre los trabajadores de la seda de esta ciudad convencidos de que la muerte del señor Pepper fue tramada por la Compañía de las Indias Orientales.


  Su rostro perdió de pronto hasta la última pincelada de color, y sus miembros comenzaron a temblar violentamente. Tenía los ojos congestionados, pero no salía de ellos ninguna lágrima. Después, de súbito, se puso en pie con tanta violencia que por un instante temí que fuera a lanzarse contra mí. Pero, en vez de eso, se marchó de la sala cerrando la puerta de golpe.


  Yo me quedé sin saber cómo comportarme. ¿Era aquello el final de la conversación? Llamé a la servidumbre, pero no respondió nadie. Después, al cabo de lo que me pareció un rato interminable, pero que quizá no pasarían más de cinco minutos, reapareció la señora Pepper. Como no se sentaba, me levanté yo para que se cruzaran nuestras miradas de lado a lado de la habitación.


  —Lo trajeron aquí, ¿sabéis? —me dijo—. Sacaron su cadáver del río y lo trajeron a nuestra casa. Yo tomé sus manos frías entre las mías y lloré sobre él hasta que mi médico insistió en que me retirara. Jamás he conocido una tristeza y una pérdida tan grandes, señor Weaver. Si el señor Pepper fue asesinado por una trama criminal, necesito que lo averigüéis. Sea lo que sea lo que os paguen esos trabajadores, yo os recompensaré con el triple. Y si averiguáis que ha sido cosa de la Compañía de las Indias Orientales, yo estaré a vuestro lado y me aseguraré de que paguen por sus crímenes.


  —Tenéis mi palabra…


  —Vuestra palabra no significa nada para mí —replicó—. Volved cuando tengáis algo que decirme. Y entretanto, no me molestéis con especulaciones ociosas. No puedo soportar el dolor.


  —Por supuesto, señora Pepper. Me esforzaré en…


  —Esforzaos en salir de esta casa —dijo—. De momento, eso bastará.
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  Cuando salí de casa de la viuda, no tenía ni idea de la hora que pudiera ser, pero vi que había oscurecido y que las calles estaban recorridas por los gritos de los borrachos y las risas estridentes de la noche. Cuando saqué mi reloj del bolsillo (con precaución, claro, porque a esas horas de la noche basta solo un tictac de semejante instrumento para poder darlo completamente por perdido merced a la acción de manos habilidosas), vi que todavía no eran las siete, aunque tenía la impresión de estar ya pasada la medianoche. En la primera oportunidad, tomé un carruaje para que me llevara a casa.


  Tenía muchas cosas que hacer. Sabía ya de los tratos de Pepper con el misterioso señor Teaser, igual que sabía de él que estaba casado con tres mujeres distintas… y no me hubiera sorprendido encontrar aún más. Pero ¿por qué se interesaba Cobb por Pepper? ¿Qué relación tenía Pepper con la Compañía de las Indias Orientales o, puestos a decirlo todo, qué relación tenía con Cobb? ¿Cómo estaba relacionado todo esto con los manejos de Forester o con la necesidad de Ellershaw de revocar la legislación de 1721? ¿Significaba la presencia de Celia Glade que los franceses estaban implicados en todo esto, o se daba meramente la circunstancia de que yo hubiera ido a dar con una espía, sin duda una más de los centenares de espías diseminados por la metrópoli, dedicados a reunir información y enviarla a su país para que allí otros más experimentados determinaran si la información valía la pena?


  Yo no tenía respuestas para todo eso y me daba la sensación de que no iba a ser capaz de encontrarlas. Solo sabía que estaba cansado y que un hombre inocente y deseoso de ayudar, el bueno de Carmichael, había muerto por culpa de todo aquel doble juego. Estaba ya harto de semejantes manejos. Quizá fuera ya hora de dejar de enfrentarme a Cobb. Mis esfuerzos por minarle el terreno y utilizar para mis propios fines lo que averiguaba solo me habían valido para conducir a la cárcel a un amigo mío, y no estaba dispuesto a correr el riesgo de que otros fueran a verse también presos.


  Había estado todo el trayecto considerando estos temas y alcanzando un estado de gran agitación e ira. Por eso mismo, apenas puede entender, y no digamos ya controlar, mis emociones cuando, al entrar en mi alojamiento, encontré que tenía un visitante esperando en la sala.


  Era Cobb.


  A mí no me preocupaba gran cosa su salud, pero advertí inmediatamente que tenía mal aspecto. Se le notaba demacrado y presa de gran agitación. Se puso de pie en cuanto me vio entrar y con las manos juntas, dio unos cuantos pasos hacia mí.


  —Debo hablar con vos, Weaver. No puede esperar.


  No diré que la ira que sentía por él desapareció por ensalmo, pero la curiosidad aplacó mi ánimo. Edgar, después de todo, se había mostrado dispuesto a censurarme que hubiera enviado a un muchacho a la casa de Cobb. Pero ahora era Cobb quien se presentaba personalmente en la mía.


  Lo conduje, pues, a mis habitaciones, donde nadie nos estorbaría, y allí, una vez hube encendido mis velas, me serví un vaso de oporto y preferí no invitarlo a beber conmigo, aunque me di cuenta de que le temblaban los labios y se retorcía las manos, y comprendí que deseaba por encima de todas las cosas un vaso de algo que pudiera reconfortarlo.


  —Me sorprende vuestra presencia aquí —le dije.


  —A mí me sorprende también, pero no hay más remedio. Necesito hablar con vos de hombre a hombre. Ya sé que tenéis motivos para sentiros furioso conmigo, pero debéis creer que deseaba que las cosas pudieran haber ido de otra forma. Hammond sospecha que os estáis callando lo que sabéis, y yo también lo creo. Pero vengo aquí ahora sin él para suplicaros que me digáis lo que no nos habéis dicho todavía. No os amenazo a vos ni a vuestros amigos. Solo quiero que me lo digáis.


  —Ya os lo he dicho todo.


  —¿Qué hay de él? —preguntó. Y susurró a continuación el nombre—: De Pepper.


  —No he sabido nada de su muerte —respondió.


  —Pero… ¿qué hay de su libro? —Se inclinó hacia mí—. ¿Habéis averiguado algo de eso?


  —¿Su libro? —pregunté en tono bastante convincente, si se me permite decirlo. Cobb no me había mencionado para nada aquel libro, y yo me dije que era preferible fingir ignorancia.


  —Os lo ruego… Si tenéis alguna idea de dónde puede estar, debéis entregármelo antes de la asamblea de accionistas. No podemos consentir que lo tenga Ellershaw.


  Era, también, una convincente actuación por su parte, y reconozco que me sentí algo conmovido por ella. Pero solo en parte, porque no dejaba de recordar que el señor Franco se encontraba en la prisión de Fleet y que, aunque Cobb me ofreciera en aquel momento una imagen patética, seguía siendo mi enemigo.


  —Debéis hablarme de ese libro. No sé nada de él. Es más, señor… lamento que me hayáis enviado, en esta quijotesca aventura, en busca de un hombre del que no puedo hablar, para decirme ahora que lo que persigo es un libro del que nadie me ha dicho nada. Tal vez podríais tenerlo ya en vuestro poder, si tan solo me hubieseis hablado de su existencia.


  El señor Cobb miró hacia el hueco negro de mi ventana.


  —¡Al diablo con él! —exclamó—. Si vos no habéis sido capaz de encontrarlo, nadie lo encontrará.


  —Quizá si Ellershaw sabe qué es ese libro y qué valor tiene para vos, lo tenga ya en su poder —sugerí—, puesto que posee la ventaja de poder reconocerlo. Yo ni siquiera puedo asegurar no haberlo tenido en mis manos, porque no sé absolutamente nada sobre él.


  —No me atormentéis así. ¿Me juráis que no sabéis nada de él?


  —Os digo que estoy en la ignorancia —afirmé.


  Era una evasiva pero, si Cobb se dio cuenta de ella, no lo demostró. Por el contrario, sacudió la cabeza.


  —Entonces, tendremos que contentarnos con eso —dijo, levantándose de su asiento—. Tendría que bastar, y roguemos que las cosas sigan como están hasta la reunión de la junta.


  —Tal vez si me explicarais algo más… —sugerí.


  Pero él no me oyó o no podía oírme. Abrió la puerta de mi habitación y se marchó de mi alojamiento.


  Cuando llegué a Craven House a la mañana siguiente, fui informado enseguida de que el señor Ellershaw deseaba verme en su despacho. Pasaban quince minutos de mi hora, y temí que pudiera emplear la oportunidad para reírse por mi fallo en respetar el horario, pero no se trataba de nada semejante. Se hallaba en su despacho, con un servicial joven que tenía en las manos una cinta métrica y sujetaba entre los labios un peligroso puñado de alfileres.


  —Excelente, excelente —dijo Ellershaw—.Aquí lo tenemos. Weaver… ¿verdad que tendrá usted la amabilidad de dejar que Viner le tome las medidas? Esto será todo. Para la reunión de la asamblea, nada más.


  —Faltaría más —dije, y fui a situarme en el centro de la habitación. En cuestión de un instante, el sastre estaba esgrimiendo sobre mí la cinta de medir como si fuera un arma—. ¿Para qué es?


  —¡Brazos arriba! —pidió Viner.


  Levanté los brazos.


  —Tranquilo, no os preocupéis —dijo Ellershaw—. Viner es un trabajador prodigioso, ¿no es así, señor?


  —Un trabajador prodigioso —asintió el aludido, murmurando las palabras a través de sus alfileres—. Aquí ya está todo.


  —Estupendo. Ya hemos acabado con vos, Weaver. Tenéis trabajo esperándoos, ¿verdad?


  Aadil no se dejó ver durante todo el día, y empecé a preguntarme si volveríamos a verlo. Tenía que saber que lo había reconocido y ahora ya no podría representar su papel de trabajador a disgusto, cuando no hostil. Había forzado demasiado ostensiblemente su juego y, aunque no dudaba de que seguiría sirviendo a Forester, sospechaba que sus días de hacerlo en Craven House habían llegado a su fin.


  Había planeado dedicar esa noche a explorar el último cabo suelto que me quedaba a propósito del aparentemente encantador Pepper —es decir, el de su señor Teaser, sobre cuya pista me había puesto su viuda de Twickenham—. Y estaba ya a punto de abandonar la Casa de la India cuando Ellershaw requirió nuevamente mi presencia en su despacho.


  Allí encontré otra vez al eficientísimo señor Viner. Y le doy este calificativo porque se las había arreglado ya para coser un traje basado en las medidas que me había tomado por la mañana. Me tendió una serie de prendas de color azul celeste cuidadosamente dobladas, mientras el señor Ellershaw, de pie allí en actitud absurda, observaba la entrega ataviado con un traje exactamente del mismo color.


  Comprendí enseguida, recordando —y lamentando— mi propia sugerencia de emplear aquel tejido femenino para ropas de hombre, que Ellershaw había tomado mi propuesta al pie de la letra y decidido hacerse con el mercado interior como único camino posible por si fracasaban sus esfuerzos.


  —Ponéoslo —me animó con un gesto.


  Yo lo miré y me fijé en el traje después. Me resulta difícil describir cuan rematadamente absurdo era su aspecto y hasta qué punto estaba convencido de que yo también iba a parecer absurdo a su lado. Aquellos tejidos de algodón eran muy adecuados para hacer lindos sombreritos, pero un traje de ese tono de azul para un hombre, el color de los huevos del petirrojo, un hombre que no fuera el más empecinado dandi, era difícilmente imaginable. Pero, era consciente de que, mientras estuviera allí, no tenía la posibilidad de decir que aquella cosa no era de mi agrado y ni siquiera la de arrugar la nariz para expresar que, por práctica que fuera semejante moda, me parecía social y moralmente horrenda.


  —Sois muy amable —dije, notando yo mismo la inseguridad de mi voz.


  —Bueno…, ponéoslo. Ponéoslo. Veamos si Viner ha hecho un excelente trabajo como de costumbre.


  Yo recorrí con la vista el despacho.


  —¿Hay algún lugar donde pueda ir a cambiarme?


  —Oh, no me digáis que sois vergonzoso… Vamos, vamos… Veamos cómo sienta ese traje en vuestra percha.


  No me quedó más remedio que quedarme en camisa y medias, y ponerme encima aquel engendro azul. Bien es verdad que, por mucho que me disgustara, tuve que admirar sus perfectas hechuras y la rapidez con que había sido confeccionado.


  Viner daba vueltas a mi alrededor, metiendo de aquí, tirando de allá, y finalmente se volvió a Ellershaw con evidente satisfacción:


  —Es espléndido —dijo, como si elogiara más la idea de Ellershaw que su propio trabajo.


  —Oh, sí. Perfecto, Viner. Un trabajo excelente, como todos los vuestros.


  —Para serviros.


  El sastre saludó con una profunda reverencia y, como obedeciendo a una señal imperceptible, salió del despacho.


  —¿Estáis preparado para salir? —me preguntó Ellershaw.


  —¿Para salir, señor?


  —Oh, sí. Estos trajes no están pensados para lucirlos en privado. Difícilmente nos serían de alguna utilidad si no salieran de estas cuatro paredes, ¿no? Debemos mostrarnos en público. Hemos de salir y dejar que Londres nos vea vistiendo estas telas.


  —Esta noche tenía una cita que no me es posible posponer —empecé—. Si me lo hubieseis dicho antes… pero tal como están las cosas ahora, no estoy seguro de si podré…


  —Cualquier cita que tengáis, deberíais mostraros encantado de dejarla para otro día —me dijo con tal seguridad que, por un instante, hasta me convenció.


  —Salgamos, entonces —asentí.


  Adopté una sonrisa entusiasta, aunque estaba absolutamente seguro de que tenía que dar la impresión de un hombre en trance de muerte, dando ya sus últimas boqueadas.


  Una vez en su carruaje, Ellershaw me explicó que nos dirigíamos al recinto ecuestre de Sadler's Wells, para disfrutar del agasajo y de las miradas de otros. Después me previno crípticamente de que debía esperar allí una sorpresa desagradable, pero cuando llegamos allí no pude ver en la forma como éramos recibidos nada que me resultara molesto dejando aparte nuestro atuendo y las miradas y risitas burlonas que atraíamos. Habían preparado unas grandes fogatas para que pudiéramos cenar al raso, o más exactamente al aire frío de la noche, pero todos optaban por permanecer en el edificio principal.


  Era temprano aún, pero ya se habían dado cita allí numerosas personas, que disfrutaban de la cara, ya que no suculenta, cena servida en tan animados lugares de diversión. Debo decir que nuestra llegada llamó poderosamente la atención de los presentes, pero el señor Ellershaw respondió con una inclinación afable a las miradas demasiado impertinentes o incluso despectivas. Me condujo a una mesa y, una vez sentados a ella, pidió vino y unos pastelillos de queso. Se acercaron a saludarlo unos cuantos caballeros, pero él no se mostró efusivo con ellos: se limitó a decirles cuatro tópicos y, sin molestarse siquiera en presentarme, se libró enseguida de su compañía.


  —Me pregunto —comenté— si os parece que esta visita ha sido una idea excelente.


  —No os preocupéis, Weaver —replicó—. Todo saldrá bien.


  Estuvimos sentados allí una hora o más, escuchando a un grupo de músicos cuya mínima competencia superaba todo lo imaginable. Por mi parte, me sumí en una incómoda somnolencia hasta que cruzó una sombra por delante de mis ojos; levanté la vista y descubrí asombrado que teníamos delante de nosotros nada menos que al señor Thurmond.


  —¡Qué aspecto tan estrafalario tienen vuestras mercedes!


  —¡Ah, Thurmond! —exclamó Ellershaw encantado, corriendo su asiento—. Sentaos con nosotros, os lo ruego.


  —Creo que no lo haré —dijo pero, aun así, acercó una silla y se sentó a nuestra mesa. Luego alargó el brazo y se sirvió en su vaso una generosa cantidad de nuestro vino. Debo reconocer que me sentía sorprendido de alguna manera por su aire despreocupado—. La verdad es que no puedo entender qué es lo que esperáis conseguir de esta guisa. ¿Os imagináis que los dos, sin más ayuda, podréis crear el frenesí de una moda? ¿Quién de entre todos los elegantes se prestaría a vestir así?


  —La verdad es que no sé qué deciros —respondió Ellershaw—. Quizá ninguno o tal vez todos. Pero si vos y los de vuestra cuerda estáis decididos a limitar lo que podemos importar a este país, creo que advertiréis que yo estoy igualmente decidido a impedir que vuestras medidas causen algún efecto. El mundo del comercio ha cambiado, señor Thurmond, y ya no podéis seguir pretendiendo que lo que ocurre en Londres no tenga ninguna influencia en Bombay o, lo que quizá es todavía más importante: en cualquier otra parte del mundo.


  —Sois simplemente un par de locos —exclamó Thurmond—. ¿Pensáis que vais a sacar algo de esta payasada? Nunca ocurrirá tal cosa. Aun cuando se popularizaran estas libreas vuestras y los trajes azules se impusieran durante una temporada o dos, tendríais unos pocos años buenos, y después no estaríais mejor de lo que estáis ahora. Habríais ganado algún tiempo, pero nada más.


  —En asuntos de comercio, una temporada o dos es toda una eternidad —replicó Ellershaw—. No me interesa prever lo que pueda ocurrir más allá de ese espacio de tiempo. De hecho, vivo de una reunión de la junta de accionistas hasta la siguiente, y si el mundo va a irse al traste dentro de seis meses, a mí me tiene sin cuidado.


  —Esa postura vuestra es absurda, Ellershaw…, tanto como vuestros trajes.


  —Me alegra que os guste, señor. Podéis optar por desafiar a la Compañía si lo deseáis. Por lo que yo sé, es lo único que os servirá para que podáis seguir siendo elegido para vuestro escaño. Pero ya veremos quién sobrevive a quién…, si la Compañía de las Indias Orientales o vuestra piojosa lana. A propósito… ¿No es el heredero del duque de Norwich ese joven que acaba de entrar? Y me parece que esos alegres amigos que lo acompañan son la flor y nata del mundo de la moda…


  Thurmond se volvió para mirar y la mandíbula se le desencajó casi por la sorpresa y algo semejante al horror: allí entraban la Santísima Trinidad de Ellershaw, su paradigma de la moda —aquel grupo de jóvenes apuestos y satisfechos de sí mismos— acompañados de igual número de jóvenes damas. Ellos lucían todos trajes confeccionados con algodones indios de color azul claro. Las damas llevaban vestidos del mismo algodón indio, de forma que cuando se movían juntos se producía como un gran remolino azul cielo. Todos los reunidos en el gran salón los siguieron con la mirada al entrar y, después, volvieron a mirarnos a nosotros, con lo que me di cuenta de que si cuando entramos habíamos sido objeto de rechifla, ahora éramos más bien unas personas envidiadas.


  Ellershaw asintió satisfecho:


  —Todos cuantos se encuentran en este salón están pensando en cómo harán para ver cuanto antes a su sastre y pedirle que les confeccione uno de estos trajes.


  Thurmond se puso de pie para alejarse de la mesa.


  —Es solo una victoria momentánea —dijo.


  Ellershaw sonrió.


  —Mi querido señor, soy un hombre de negocios y he vivido siempre con la certidumbre de que no hay otra clase de victorias.


  Durante el resto de la velada, Ellershaw se mantuvo en excelente estado de ánimo, repitiendo una y otra vez que aquello había sido un gran acierto y que la reunión de la junta no plantearía problemas ahora. Yo lo veía demasiado optimista, pero era fácil comprender por qué sentía tanto entusiasmo. Pasamos el resto de la velada siendo el centro mismo de la atención de todos, sin que faltaran en ningún momento lindas jóvenes a nuestro alrededor e ingeniosos muchachos haciendo cola para compartir con los demás alguna insípida ocurrencia. Como el señor Ellershaw se deleitaba en su éxito, no me fue difícil excusarme alegando cansancio.


  Fui de inmediato a mi alojamiento para cambiarme de ropa y ponerme algo más sencillo y menos llamativo. Después salí de nuevo y tomé un carruaje, esta vez hacia Bloomsbury Square, donde vivía Elias.


  Desde que Cobb había decretado que el destino de Elias dependiera de mi comportamiento, no me había arriesgado a ir a visitarlo a su casa, pero puesto que ahora Elias trabajaba también para Ellershaw, pensé que un solo viaje de esta naturaleza era un riesgo asumible. Sobre todo porque, en la medida de lo posible, deseaba resolver esa misma noche todas las cuestiones que aún quedaban pendientes.


  Salió a abrirme la puerta de la casa la señora Henry, su amable y atenta casera, que se alegró mucho de verme, me hizo pasar y me ofreció una silla y un vaso de vino. Mi anfitriona era una mujer muy atractiva, de tal vez cuarenta años o más, y me constaba que Elias mantenía con ella una amistad especial ya que no amorosa. Rara vez compartíamos los dos una aventura, por lo menos no indecorosa, que él no le contara. Temía, pues, que tal vez albergara algún reproche contra mí por haber preocupado hasta tal punto a Elias con mis dificultades, pero si había alguna queja contra mí en su corazón, no la manifestó en absoluto.


  —Vuestro ofrecimiento es muy amable, señora —le dije con una reverencia—, pero me temo que ahora no tengo tiempo para cortesías. Hay asuntos que debemos tratar el señor Gordon y yo, por lo que, os quedaría muy agradecido si tuvierais la bondad de ir a buscarlo.


  —No estoy del todo segura de que sea oportuno ir a buscarlo ahora —me respondió.


  —Oh…, yo mismo estaré encantado de subir a verlo, señora Henry. No hace falta que os molestéis, si tenéis otra cosa que hacer…


  Me detuve porque observé que las orejas de la señora Henry se habían vuelto del color de las fresas maduras. Cuando se dio cuenta de que yo la había visto sonrojarse de aquella manera, tosió delicadamente en su mano.


  —Tal vez querríais tomar antes un vasito de vino… —probó de nuevo.


  Yo esbocé una amable sonrisa… destinada no a sugerir que era inmune a la naturaleza escandalosa de la conducta de Elias, sino más bien a expresar que ya no podían sorprenderme las tonterías de mi amigo.


  —Señora —le dije—, aunque comprendo que no os resulte agradable molestarlo, puedo aseguraros que él no se ofenderá si subo yo mismo a llamarlo.


  —No estoy muy convencida de que se lo tome tranquilamente —repitió la señora Henry en voz baja.


  —Oh…, por descontado que se lo tomará muy mal, pero hay que hacerlo en cualquier caso. —Hice una nueva reverencia y me encaminé a las habitaciones de Elias.


  Una vez en lo alto de la escalera, apoyé mi oreja contra la puerta, no para satisfacer el prurito de mi curiosidad, han de comprenderme, sino porque, si tenía que interrumpir algo, lamentaría hacerlo en un mal momento. Pero no escuché nada que me diera a entender de una manera u otra si aquel era un momento adecuado. Llamé, pues, a la puerta con la suficiente firmeza como para que mi amigo entendiera que se trataba de un asunto urgente, pero no tanta como para impulsarlo a enfundarse unos calzones y una camisa y escapar por la ventana…, una maniobra que, que yo supiera, había empleado por lo menos en dos ocasiones para intentar evadirse de unos molestos acreedores.


  No se oyó nada durante unos momentos, pero luego me llegaron pasos de pies descalzos y chirridos de goznes. La puerta se entreabrió una rendija apenas, y uno de los soñolientos ojos castaños de Elias atisbo desde la oscuridad del dormitorio.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó.


  —¿Que qué ocurre? —repliqué incrédulo—. Lo que ocurre es que tenemos mucho que hacer. Sabes que no me gusta interrumpir tus devaneos, pero cuanto antes terminemos con este asunto, será mejor para todos.


  —Oh, sin duda… sin duda —respondió—. Pero por mi parte será mucho mejor que lo dejemos para mañana.


  Solté un bufido.


  —La verdad, Elias…, entiendo que necesites satisfacer tus placeres, pero debes comprender que ahora has de dejar a un lado estas necesidades. Debemos actuar esta noche. Cobb vendrá mañana a plantearme nuevas exigencias, dalo por descontado, y ya he tenido que decirle mucho más de lo que querría. Hemos de ver qué podemos averiguar acerca de Absalom Pepper y de ese tal Teaser, amigo suyo…


  —¡Chist! —me espetó casi como un ladrido—. No debes hablar de eso aquí. Ya sé de quiénes me hablas. De acuerdo. Weaver… Si tanto te urge, ve a esperarme a la vuelta de la esquina, en La Cadena Herrumbrosa. Dentro de media hora estaré allí.


  Resoplé una vez más. Me constaba que las medias horas de Elias, cuando se trataba de librarse de un amorío, podían durar un par de horas o más. No era un irresponsable, por supuesto, pero tenía cierta tendencia a ser olvidadizo.


  Elias y yo llevábamos años siendo amigos y conocía perfectamente su modo de ser. Jamás subiría a una furcia a su habitación, por temor a ofender a la señora Henry (quien, con el tiempo, había llegado a sorprenderse cada vez menos por el comportamiento de mi amigo), pero ni él ni yo llevaríamos a nuestras habitaciones a una mujer de cualquier condición que fuese que pudiera sentirse a disgusto allí arriba o parecerle comprometedora la divulgación de su aventura. Lo que significaba que en aquella cama tenía que encontrarse ahora una actriz o la camarera de una taberna, o la hija de un comerciante…, una mujer, en suma, de cierta posición para que Elias pudiera pasear con ella por la calle sin atraer la rechifla de los viandantes, pero no de una condición tan alta como para que se negara a ser vista caminando con él.


  Conocedor como era de todo esto, decidí dar un paso atrevido, aunque no por completo nuevo en mí: empujé la puerta, apartando a Elias hacia atrás. No con mucha fuerza, naturalmente, sino tan solo con la intención de reprocharle su negativa.


  Para mi gran sorpresa, Elias estaba completamente vestido y ni siquiera se había quitado su chaleco. Debí de haberlo empujado con más fuerza de lo que pretendía, porque retrocedió unos pasos y cayó sobre sus posaderas.


  —¿Has perdido el juicio? —exclamó—. ¡Sal inmediatamente de aquí!


  —Siento haberte dado un empellón tan fuerte —le dije, mientras trataba de contener la risa. Pensé que aquello iba a requerir, para ablandarlo, algo más que la habitual jarra de cerveza y la chuleta en la taberna. Miré, pero no había nada que ver. Impertérrito, me volví hacia el dormitorio, pero las circunstancias hicieron que no tuviera que dar ningún paso en esa dirección: la mujer no estaba allí dentro, sino más bien cómodamente sentada en una de las sillas del interior, con sus delicados dedos asiendo el pie de una copa.


  Aquellos dedos temblaban tan levemente como sus labios. Pude ver, incluso en la penumbra reinante, que se esforzaba por parecer serena a pesar de la escena que acababa de presenciar, pero algo la turbaba, no sabría decir si era la vergüenza o la ira.


  —Os invitaría a sentaros —dijo—, pero no estoy en disposición de actuar aquí como vuestra anfitriona.


  Yo ni siquiera podía articular palabra: solo mirar como un idiota, porque quien se hallaba sentada en aquella silla era Celia Glade.
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  Me quedé paralizado.


  Celia Glade levantó la mirada de sus hermosos ojos y me sonrió con una tristeza tan evidente que mi corazón redobló su ritmo.


  —Me encontráis en una situación desventajosa, señor Weaver —dijo.


  Di la vuelta sobre mis talones y salí de la habitación todo lo rápidamente que pude. A Elias, que estaba levantándose de su poca favorecedora postura, me limité a decirle que esperaría abajo.


  Este asunto acababa de manera tan desgraciada para tantos, que no debería mostrar ninguna simpatía hacia quienes solo se habían visto moderadamente perjudicados, pero jamás he podido perdonarme la rudeza con la que traté a la señora Henry cuando fui a sentarme melancólicamente en la sala de abajo, apretando con tal fuerza mi copa de vino que temí romperla… mientras ella se esforzaba todo el rato en conversar conmigo.


  No vi a Celia abandonar la casa, supongo que porque Elias la hizo salir por la puerta trasera, pero al cuarto de hora de nuestro encuentro, bajó él por la escalera y me dijo que estaba listo para marchar. Fuimos a La Cadena Herrumbrosa, y pedimos unas jarras. Tras esto nos sentamos y permanecimos callados un rato.


  —Lamento muchísimo que esto te resulte embarazoso, Weaver —empezó—, pero jamás me diste a entender de ninguna manera que preferirías…


  Yo di un puñetazo sobre la mesa, tan sonoro que hizo que casi todos los clientes del establecimiento se volvieran a mirarme. Pero me importaba muy poco. Mi único propósito era conseguir que Elias dejara de parlotear antes de que no me quedara más remedio que darle una buena paliza.


  —Sabías lo que yo sentía —le dije—. Esto es vergonzoso.


  —¿Por qué? —preguntó—. Era tuya si tú hubieras querido. Pero no quisiste tomarla.


  —¡Por todos los demonios, Elias! No puedo creer que seas tan necio. ¿Crees sinceramente que te ha ido detrás por tus encantos?


  —No hay ninguna necesidad de que me insultes, ya sabes.


  —Sin duda. —A pesar de mi enfado, no estaba dispuesto a permitir que aquello acabara con nuestra amistad—. Pero, por notable que sea tu atractivo, tienes que darte cuenta de que lo único que pretendía ella era averiguar lo que sabías… nada más.


  —¡Por supuesto! Y yo necesitaba averiguar lo que sabía ella. Era una especie de batalla, supongo, para ver quién renunciaba a sus triunfos y quién los conservaba. De hecho, ella no averiguó nada de mí y yo no recibí nada de ella.


  —¿Y no la perdiste de vista ni un minuto mientras estaba en tus habitaciones?


  —Salvo un instante porque, como comprenderás, un hombre no va a utilizar el vaso de noche delante de una dama…


  —¿Y tienes aún sobre la mesa tus notas acerca de nuestra actual investigación?


  —Mi letra es muy difícil de descifrar para quienes no están acostumbrados a ella —se apresuró a replicar, pero pude notar cierto titubeo en su voz: tenía sus dudas.


  Yo no las tenía.


  —Cuando estaba al otro lado de tu puerta mencioné unos nombres: Absalom Pepper y Teaser.


  —Pues deberías haber sido más prudente.


  No dije nada porque, en aquel aspecto, tenía toda la razón. Me quedé mirando al frente, mientras Elias se mordía intermitentemente los labios y daba sorbos a su cerveza.


  —¿Sabes? —me dijo—. En ningún momento pretendí hacerte una mala jugada. Tal vez deberías haberme manifestado tus sentimientos por ella de una forma más clara. Quizá no les presté toda la consideración que merecían, pero estaba demasiado ocupado en intentar llevarme a la cama a una hermosa y complaciente mujer. Puede que te parezca una mala excusa, pero es la verdad. Y es posible también que ella no tuviera ninguna intención de dejar que la llevara a la cama. Nunca lo sabremos. Lo único cierto es que aceptó simplemente mi invitación a subir a mis habitaciones. No ha habido ninguna intimidad entre ella y yo…


  —¡Basta ya! —estallé—.Ya no importa. Sabe demasiadas cosas y nosotros tenemos poquísimo tiempo. Eso significa que hemos de darnos prisa.


  —Darnos prisa… ¿en qué?


  —Es hora de que encontremos al señor Teaser. Tenía que financiar el proyecto de Pepper, así que forzosamente deberá saber de qué se trataba. Y esa es la clave de todo el asunto. Solo espero que lo encontremos antes que consiga hacerlo ella.


  Aunque ninguno de los dos estábamos de humor para confraternizar, hice todo lo posible para dejar atrás nuestras dificultades, y lo mismo hizo Elias.


  —¿Conoces esa zona? —le pregunté.


  —No muy bien, pero lo suficiente para saber que es de lo más desagradable y que preferiría poder dejar de ir allí. Aun así, supongo que tenemos que hacerlo.


  Nos habíamos encaminado a Holborn, y estábamos ahora a apenas un par de manzanas del lugar donde me había dicho la señora Pepper que tal vez encontraría a Teaser. Fue entonces cuando vimos salir unas sombras oscuras de un callejón que había delante de nosotros. Me puse tenso de inmediato y llevé la mano a mi daga. Elias dio un paso atrás, intentando emplearme como escudo. Habría como seis o siete hombres delante de nosotros, y debería haberme sentido alarmado por la desigualdad en el número, de no ser porque enseguida me di cuenta de que ellos se comportaban sin la seguridad en sí mismos de los hombres dados a la violencia. Su postura me pareció insegura y falta de práctica, casi como si tuvieran miedo de que pudiéramos hacerles algún daño.


  —¿Qué tenemos aquí? —gritó uno de ellos.


  —Por lo visto, se trata de un par de maricones —respondió otro—. No temáis, pecadores, porque una noche en chirona tendrá sobre vosotros el más beneficioso de los efectos, y tal vez, si dedicáis suficiente tiempo a buscar el perdón del Señor, aún os dé tiempo de salvar vuestra alma.


  Yo tenía mis dudas a propósito de las cualidades salvíficas del calabozo porque cuando un sodomita era enviado a pasar la noche en una pestilente prisión, lo único que podía esperar era ser víctima de interminables horas de abusos. En esos lugares, la tradición inveterada exige que los criminales más empedernidos fuercen a los sodomitas a consumir grandes cantidades de excrementos humanos.


  —¡Quietos ahí! —dije—.Vuestras mercedes no tienen nada contra mí ni yo lo tengo contra vuestras mercedes. Marchaos de aquí.


  —Yo no me iré —gritó uno de ellos, que era, si no ando errado, el que nos había llamado maricones—. ¡Porque soy el siervo del Señor, y él actúa a través de mi mano! —Su voz temblaba como la de un predicador callejero.


  —Lo dudo mucho —respondí, porque enseguida me di cuenta de que pertenecían a la Sociedad para la Reforma de las Costumbres o, como mínimo, a alguna de las muchas organizaciones de este tipo que habían rotado en los últimos años. Sus miembros recorrían las calles de noche, en busca de los que pudieran estar implicados en actividades contrarias a las leyes de Dios y del reino, aunque no implicaran delitos violentos, puesto que aquellos hombres profundamente religiosos no estaban en condiciones de enfrentarse a ellos. Por motivos poco justificables, los alguaciles y los magistrados permitían que esos hombres actuaran como sus agentes, de forma que cualquier grupo de ciudadanos decididos e inflamados por sus ideas religiosas podían apresar a un hombre que no había cometido más delito que el de emborracharse o el de buscar la compañía de una prostituta y conseguir que fuera encerrado y obligado a pasar una noche infernal. Ya he dicho que los sodomitas lo pasaban muy mal en la prisión, pero, en realidad, solo el bruto más insensible y correoso podía salir de allí sin haber sufrido una severa paliza y toda clase de humillaciones.


  —En esta ciudad tenemos una especie de toque de queda —me explicó el que llevaba la voz cantante.


  —Ya he oído hablar de eso —respondí—, pero jamás he visto a nadie al que le importara un bledo, si no es a un fanático como vos. Mi amigo y yo solo estamos paseando por la calle, y no consentiré que nos molestéis.


  —He visto que no hacéis nada más que pasear por la calle, pero sé muy bien que pensáis entregaros a los actos más bestiales, a unos crímenes que son una abominación para Dios y para la naturaleza.


  —No consentiré eso —dije, y empuñé mi daga.


  A los hombres se les cortó la respiración, como si nunca hubiesen imaginado que un hombre normal debiera resistir aquellas reprobables acusaciones.


  —No soy un sodomita ni estoy implicado en una actividad criminal —anuncié—, pero sí he sido entrenado en las artes de la lucha. Así que, decidme… ¿quién de vosotros quiere dejarme por mentiroso?


  Oí el ruido de sus respiraciones, pero no hubo ninguna otra respuesta.


  —Ya lo suponía. Largaos ahora. —Exhibí y agité mi daga ceremoniosamente. La cosa funcionó, pues el grupo de rufianes religiosos se dispersó enseguida, y Elias y yo proseguimos nuestro camino una manzana más, hasta llegar al lugar del que había hablado la señora Pepper.


  Elias miraba a nuestro alrededor.


  —¡Oh, maldita sea! —exclamó.


  —¿Qué ocurre?


  —Que estoy empezando a ver por qué esos reformistas imaginaron tan falsamente lo que se imaginaron… O mucho me equivoco, o encontraremos a ese señor Teaser en el hogar de la Madre Clap.[13]


  —¿La Madre Clap? —exclamé—. ¿Puede tener ese nombre un burdel auténtico? Me suena todavía más improbable que la existencia de un supuesto amigo llamado Teaser…


  —Creo que los dos pueden ser parte del mismo fenómeno. Y te lo digo yo, que sé de buena fuente que el Hogar de la Madre Clap es el burdel de homosexuales más célebre de toda la ciudad.


  Yo no tema el menor deseo de entrar en un burdel de esos, y estuve a punto de expresar en voz alta mi reparo. Pero, aunque casi se me escaparon las palabras, pensé que era muy extraño que un hombre como yo, que se había visto obligado a encarar toda suerte de peligros, se mostrara tan remilgado ante actitudes que no implicaban ningún daño real. Podía disgustarme el comportamiento de algunos hombres entre ellos —como me disgustaban, por ejemplo, los cobardes— pero su existencia no amenazaba la mía.


  Miré a Elias.


  —Llama tú a la puerta —le dije—. Tienes más posibilidades de ganarte su confianza.


  Pensé que mi ocurrencia lo irritaría, pero se limitó a reír.


  —¡Por fin he encontrado algo que asusta a Benjamín Weaver —exclamó— y tal vez una forma de recuperar tu buena disposición hacia mí!


  Elias llamó y al instante sus esfuerzos obtuvieron respuesta: se abrió la puerta para mostrar a una criatura con atuendo de criada… solo que no era propiamente una criada. Teníamos delante a un hombre, y no precisamente enclenque, vestido de mujer y tocado con una peluca que se adornaba en su parte superior con un delicado sombrerito. Aquello ya era bastante absurdo pero, además, las mejillas del hombre mostraban una barba incipiente y, aunque saludaba y se comportaba con toda seriedad, el efecto era a la vez cómico y grotesco.


  —¿Puedo ayudaros, caballeros? —preguntó la «criada» con voz de falsete pero no atiplada en realidad. Para mí estaba claro que aquel hombre no deseaba convencer a nadie de que era una mujer. Por encima de todo quería mostrarse como un hombre disfrazado de mujer, lo cual hacía de él un ser condenadamente curioso e inquietante.


  Elias carraspeó.


  —Sí —dijo—. Buscamos a un hombre que se hace llamar Teaser.


  —¿Tenéis algún asunto con él, entonces? —preguntó el hombre, deponiendo parcialmente su falsete. Eso me permitió observar que su acento era barriobajero, una especie de dialecto rural que, si no me engañaba, procedía de la zona de Hockley in the Hole. Eso me sorprendió, porque siempre había pensado que la sodomía era un pecado propio de ricos decadentes y allí tenía, en cambio, a un hombre de clase muy humilde; me pregunté, por ello, si sus inclinaciones homosexuales serían cosa de la naturaleza o una opción que hubiera elegido por necesidad. Pero después cruzó por mi mente un pensamiento más negro: el de que aquel pobre individuo estuviera allí retenido contra su voluntad. Y me prometí a mí mismo que estaría alerta por si descubría indicios de tales horrores.


  Di un paso adelante.


  —Nuestro negocio es cosa nuestra. Os ruego que le informéis de que tiene visita, y nosotros responderemos a lo que desee.


  —Me temo que no puedo hacer eso, señor. Tal vez podríais dejar vuestra tarjeta y el señor Teaser, si existe tal persona, se pondrá en contacto con vos si lo desea.


  Me fijé en que el criado no había negado al principio la presencia del llamado Teaser, pero ahora ponía en duda hasta su existencia.


  —Él no sabrá quiénes somos, pero el negocio que traemos es de la máxima urgencia. No pretendo molestaros a vos ni a vuestros… vuestros amigos, pero tengo que hablar con él de inmediato. —Le tendí mi tarjeta.


  —Esta no es vuestra casa y vos no dais órdenes aquí. Dejaré vuestra tarjeta lo queráis o no, pero salid de aquí porque no tengo nada más que deciros.


  De haber sido un sirviente varón, yo hubiera resuelto el asunto empujándolo y abriéndome paso. Pero la verdad es que no me apetecía nada tocar a un individuo como aquel, así que continué dependiendo de las palabras.


  —No me marcharé. Podéis dejarnos entrar por propia voluntad o intentar detenernos. La elección es vuestra, señor.


  —Llamadme señora, os lo ruego —dijo.


  —No me importa cómo queráis llamaros, pero haceos a un lado.


  En aquel momento apareció otro personaje en la puerta: esta vez una mujer en cuerpo y también en alma. Era una mujer rolliza, de edad madura, con grandes ojos azules que irradiaban indulgencia y bondad. Vestía con sencillez, aunque con prendas de calidad y tenía todo el aspecto de una respetable y generosa matrona.


  —¡Largo de aquí! No estoy para más palabrería piadosa de hipócritas como vos. Id a decírsela al diablo, porque tenéis más en común con él que con nosotros.


  La diatriba me dejó un momento sin saber cómo reaccionar. Afortunadamente, Elias, siempre diplomático, saludó con una inclinación de cabeza y tomó la iniciativa.


  —Veréis, señora… Como hemos intentado explicar a vuestro criado, no queremos causar ningún daño, pero tenemos que tratar con el señor Teaser un asunto urgente. Permitidme que os diga que es muy probable que no hayáis tenido aquí jamás dos caballeros menos proclives a enredaros en palabrería piadosa. Mi socio es judío, y yo soy un libertino…, con inclinación hacia las mujeres, entendedme.


  La mujer miró ahora la tarjeta que le había dado al sirviente, y después me miró a mí.


  —Vos sois Benjamín Weaver, el cazarrecompensas…


  A pesar de mi malestar, le ofrecí una reverencia.


  —El hombre por el que preguntáis no ha hecho nada malo —siguió—.Jamás hubiera pensado que caerías tan bajo como para intentar ganaros la vida persiguiendo a homosexuales…


  —Me entendéis mal, señora —la tranquilicé—. Mi negocio con ese caballero es obtener información acerca de un conocido suyo. No tengo ningún interés en molestaros a vos ni a vuestros amigos.


  —¿Me lo juráis? —preguntó.


  —Tenéis mi palabra de honor. Solo deseo preguntarle unas cosas que necesito saber, y después me iré.


  —Muy bien —accedió—. Pasad. No vamos a estar con la puerta abierta toda la noche, ¿verdad?


  La mujer, que era sin duda la denostada Madre Clap,[14] nos condujo a través de su casa con una recelosa actitud de propietaria. El local tenía el aspecto de una casa rica del siglo anterior, pero ahora desaliñada y mal cuidada. El edificio olía a moho y polvo, y a mí me daba la impresión de que me bastaría dar una patada en la alfombra para levantar de ella una nube de suciedad.


  Fuimos recorriendo las diversas estancias de la casa siguiendo a nuestro Virgilio,[15] que nos condujo a través de pasillos de sorprendente buen gusto y estancias bien amuebladas. Bien es cierto que las personas que habitaban en aquellos espacios eran harina de otro costal. Así llegamos a una sala en la que se desarrollaba una especie de baile. Habían colocado mesas para que los visitantes se sentaran a beber y charlar, y tres violinistas interpretaban música mientras seis o siete parejas evolucionaban sobre un suelo de madera cubierto por una vieja y gastada alfombra. En los bordes de esa especie de pista, dos docenas de hombres conversaban animadamente. Me fijé en que, entre los que bailaban, cada pareja estaba formada por un hombre de aspecto normal y otro hombre que se parecía mucho a la criada que nos había abierto la puerta, vestida de mujer pero de forma nada convincente.


  Madre Clap nos llevó hasta una salita en la parte de atrás de la casa, en la que ardía un agradable fuego. Nos invitó a tomar asiento y nos sirvió sendas copas de oporto, que escanció de una botella de cristal tallado, aunque noté que ella no se servía.


  —He enviado a Mary a buscar a Teaser. Pero puede que se encuentre indispuesto.


  Me estremecí pensando en cuál podría ser su indisposición. Madre Clap debió de leerlo en la expresión de mi rostro, porque me miró con aire de reproche.


  —Vos no aprobáis lo que hacemos aquí, ¿verdad, señor Weaver?


  —No me corresponde a mí aprobar o desaprobar —respondí—, pero tenéis que reconocer que los hombres que pasan aquí su tiempo se entregan a actos contrarios a la naturaleza.


  —¡Ah…, es eso! También es contrario a la naturaleza que un hombre vea claramente en la noche, lo cual no os impide iluminar vuestro camino con una vela o una linterna, ¿verdad?


  —Pero no es lo mismo —intervino Elias, con una viveza que yo sabía que era debida más al placer de ejercitar su inteligencia que a un supuesto apasionamiento por el tema—. Las Sagradas Escrituras prohíben la sodomía, pero no prohíben la iluminación.


  Madre Clap dirigió a Elias una mirada valorativa:


  —Tenéis razón. Prohíben la sodomía, en efecto. Y también fornicar con las mujeres, ¿no es así, señor Libertino? Me pregunto, mi buen señor, si estáis igualmente dispuesto a plantear las objeciones de las Sagradas Escrituras en este otro aspecto.


  —No lo estoy —admitió Elias.


  —¿Y no ordenó nuestro Salvador —siguió ella dirigiéndose a mí— que acogiéramos a los pobres y los enfermos y cuidáramos y diéramos consuelo a aquellos que rechazan los poderosos y privilegiados?


  —Todas estas preguntas a propósito del Salvador tenéis que hacérselas al señor Gordon —dije.


  Elias respondió con una inclinación de cabeza sin moverse de su asiento.


  —Creo que nos dais ciento y raya, señora. Nosotros estamos hechos conforme a la moral de nuestra sociedad. Pudiera ser, como decís, que las objeciones de nuestra sociedad sean, simplemente, el resultado arbitrario de nuestra época y de nuestro marco; nada más que eso.


  —Uno puede sentirse inclinado a ser producto de su época y de marco —observó ella—, pero ¿no está obligado el hombre virtuoso a esforzarse en ser algo más?


  —Tenéis toda la razón, señora —dije yo, rindiéndome, porque, aunque no podía dominar mis sentimientos con respecto a aquel tema, me daba cuenta de que sus palabras eran justas. Y, puesto que no parecía haber nada más que pudiera añadir para ilustrar sus sentimientos, y puesto que nosotros no inquirimos más, permanecimos sentados en silencio, escuchando el crepitar del fuego hasta que a los pocos minutos se abrió la puerta y entró en la habitación un hombre de aspecto ordinario, vestido con el atuendo normal de un comerciante. Tendría tal vez treinta y siete o treinta y ocho años, con facciones regulares y un rostro infantil marcado por esas pecas y manchas irregulares en la tez que se asocian en general a hombres mucho más jóvenes.


  —Creo que deseabais verme —dijo tranquilamente.


  —Estos caballeros son el señor Benjamín Weaver y su socio, Elias Gordon —le informó Madre Clap, dejando ver con claridad su propósito de asistir a la entrevista.


  Elias y yo nos levantamos y le ofrecimos nuestros saludos.


  —Y vos debéis de ser el señor Teaser, me imagino.


  —Ese es el nombre que utilizo aquí, en efecto —respondió.


  Ocupó una silla y nosotros nos sentamos también.


  —¿Podría preguntaros vuestro verdadero nombre? —inquirí.


  —Prefiero que no se sepa —respondió—. Tenéis que comprenderme… tengo esposa… una familia… que se sentirían muy incómodos si se enteraran de mis visitas aquí.


  Indudablemente, sus reparos eran de lo más correctos.


  —Tengo entendido que vos conocéis al señor Absalom Pepper.


  —Jamás he oído hablar de nadie con ese nombre —dijo el señor Teaser.


  Sentí una punzada de desesperación, pero entonces recordé que Teaser tampoco era su auténtico nombre y que no existía ninguna razón para pensar que mi mención de Pepper debiera ser respondida de otra forma. Añadí, pues:


  —Una persona interesada en el tejido de la seda… que llevaba siempre un cuaderno consigo y tomaba notas en él a propósito de ese tema.


  —Oh, sí… —asintió Teaser, que se animó ahora con creciente interés e incluso agitación—. La señorita Owl.[16] ¿La conocen? ¿Dónde está?


  —Owl… —repitió Madre Clap—. Hace meses que no hemos sabido nada de ella. Y he estado preocupada, sí.


  —¿Qué noticias tienen de ella? —preguntó Teaser—. Los envía en mi busca. ¡He estado tan inquieto…! Un buen día dejó de venir, simplemente, y yo me temí lo peor. Temí que su familia hubiera descubierto nuestro secreto, porque… ¿Qué otro motivo podía haber para dejarme de esta manera? Bien es verdad que hubiera podido enviarme una nota… ¡Oh! ¿Por qué no lo hizo?


  Elias y yo intercambiamos una mirada. Yo bajé la vista al suelo un momento mientras hacía acopio de valor para afrontar la mirada de Teaser.


  —Debéis prepararos para encajar una mala noticia, señor. Owl, como lo llamáis, ya no existe.


  —¿Cómo? —preguntó Madre Clap—. ¿Ha muerto? ¿Cómo ha ocurrido?


  Teaser estaba anonadado, con los ojos muy abiertos y húmedos, y entonces, de repente, se dejó caer en su asiento con la mano apoyada en la cabeza en una actitud teatral de desesperación. Yo, sin embargo, no dudé de que aquel dolor era sincero.


  —¿Cómo puede estar muerta? —exclamó.


  Aquella confusión con el género comenzaba a agotar mi paciencia.


  —Es un asunto bastante turbio —dije—. Hay muchos detalles en él que aún no acabo de comprender; pero lo cierto es que hay quienes creen que la Compañía de las Indias Orientales puede haber tenido algo que ver en su muerte.


  —¡La Compañía de las Indias Orientales! —repitió Teaser con una mezcla de rabia y de dolor—. Oh… Yo ya le advertí que no se cruzara en su camino, pero ella no quería escucharme. No, no me hacía caso. Owl siempre tenía que hacer las cosas a su aire.


  Dado que, en el momento de su muerte, el personaje en cuestión estaba casado con tres mujeres, por lo menos, y mantenía relaciones con sodomitas, no pude encontrar ninguna razón para contradecir lo que afirmaba de él Teaser.


  —Sé que esto debe de ser un golpe terrible para vos —dije—, pero debo pediros, sin embargo, que respondáis ahora algunas de nuestras preguntas.


  —¿Por qué he de hacerlo? —preguntó, manteniendo el rostro oculto entre sus manos—. ¿Por qué debería ayudaros?


  —Porque se nos ha pedido que identifiquemos al autor de un crimen tan terrible y lo pongamos en manos de la justicia. ¿Podríais decirme por qué pensabais que la Compañía de las Indias Orientales lo deseaba muerto?


  —¿Quién os ha contratado? —preguntó—. ¿Quién desea que se haga justicia?


  Comprendí que nos hallábamos en una encrucijada. Ya no podría dar marcha atrás y lo cierto era que estaba cansado de engaños y medias verdades. Cansado de estar llevando una investigación a medias. Deseaba llegar al final. Así que se lo dije:


  —Me ha contratado un hombre llamado Cobb.


  —Cobb… —repitió Teaser—. ¿Por qué habría de querer eso él?


  Difícilmente puede imaginar el lector la fuerza que tuve que hacer para no saltar inmediatamente de mi asiento. Nadie en los círculos sociales o de negocios de Londres había oído hablar nunca de Cobb, pero allí, en aquel burdel, un homosexual liado con un individuo que a su vez tenía tres esposas, repetía su nombre como si fuera para él algo tan común como el polvo. Y, sin embargo, yo era consciente de que, si quería que él confiara en mí, tendría que demostrar mi autoridad y reprimir mi sorpresa.


  —No estoy en condiciones de responder a vuestra pregunta —le dije, como si el asunto no fuera conmigo—. Pero Cobb es el hombre que me contrató. Los motivos que pueda tener son cosa suya. Aunque encuentro que resultaría interesante conocerlos. Tal vez podríais especular sobre el tema.


  Teaser se levantó del asiento con tanta prisa, que casi saltó.


  —Debo irme —dijo—. He de echarme un rato. Yo… yo quiero ayudaros, señor Weaver. Quiero que se haga justicia. Os lo aseguro. Pero no puedo hablar en este momento. Dejad que vaya a echarme un rato, para llorar, para ordenar mis pensamientos.


  —Por supuesto —dije, lanzando una mirada a Madre Clap, porque no quería abusar de su hospitalidad. Ella expresó su consentimiento con una inclinación de la cabeza.


  Teaser salió enseguida de la habitación y los tres nos quedamos sumidos en un embarazoso silencio.


  —No os habéis esforzado gran cosa en suavizar el golpe —dijo Madre Clap—. Tal vez pensáis que los homosexuales no sienten el amor como vos.


  —Nada de eso —respondí, sintiéndome un tanto irritado. Madre Clap daba la impresión de pensar que mi insensibilidad hacia los sodomitas era la raíz de todos los males del mundo—. Lo que pasa es que, a la hora de tener que dar malas noticias como esa, sé por experiencia que no existe forma bondadosa, sensible o amable. La noticia es la que es, y resulta mucho mejor darla que intentar limar su aspereza.


  —Ya veo que no entendéis la situación. Owl no era meramente un amigo de Teaser, ni tanto solo su amante. Owl era su esposa.


  —Su esposa —dije, haciendo un gran esfuerzo por mantener serena mi voz.


  —Tal vez no lo fuera a los ojos de la ley, pero sí, sin duda, a los ojos de Dios. Es más, la ceremonia fue celebrada por un ministro anglicano, un hombre que se desenvuelve en el mundo con la misma facilidad y tan libre de prejuicios como vos, señor Weaver.


  Evidentemente aquella mujer sabía muy poco de mi vida; dejé pasar su afirmación.


  —¿Aquí los hombres se casan unos con otros?


  —Sí, claro. Uno asume el papel de esposa, y en adelante es designado siempre como «ella», y su unión es tan firme e inquebrantable como la que se da entre un hombre y una mujer.


  —¿Y en el caso del señor Teaser y Owl? —preguntó Elias—. ¿Formaban también una pareja inquebrantable?


  —Por parte de Teaser, ciertamente sí —dijo Madre Clap, con cierta tristeza—, pero me temo que Owl haya sido más variable siempre en sus intereses…


  —¿Con respecto a los otros hombres? —pregunté.


  —Y, si queréis saberlo, con respecto a las mujeres, también. Muchos de los hombres que acuden aquí, si encontraran aquí su camino, jamás desearían el cuerpo de una mujer, pero otros han desarrollado ese apego y no son capaces de dejarlo. Owl era una de estas.


  —Si me permitís el atrevimiento de decíroslo, no me sorprende lo que me contáis —observé.


  —¿Porque pensáis que todos los hombres deben sentirse atraídos por el cuerpo de la mujer?


  —No, no es por eso. Sino porque el señor Absalom Pepper, al que llamáis Owl, estaba casado al mismo tiempo con tres mujeres por lo menos. Era polígamo, señora, y creo que un desvergonzado oportunista también. Barrunto que Pepper quería utilizar al señor Teaser para algún propósito suyo. Que, con este fin, debió de seducir al pobre hombre para ablandarle el corazón y abrirle la bolsa.


  —El hombre —observó Madre Clap— está siempre intentando abrir una bolsa u otra.


  Madre Clap fue a abrir los labios para dar forma a su pensamiento, pero la interrumpió un fuerte estrépito proveniente del exterior de nuestra estancia. A esto siguieron varios gritos, ásperos unos y varoniles, y en falsete otros de una voz de hombre imitando voz de mujer. Escuché el estruendo de objetos pesados cayendo y nuevos gritos, estos graves y con tono de autoridad.


  —¡Dios bendito! —Madre Clap se levantó de su asiento con una agilidad sorprendente para una mujer de su edad. Su tez había perdido el color; tenía los ojos muy abiertos, y los labios, blancos—. Es una redada. Sabía que esto tenía que pasar algún día.


  Abrió la puerta y salió corriendo. Oí una voz confusa que exigía que alguien se detuviera en nombre del rey, y otra que gritaba que alguien lo hiciera en nombre de Dios. Me pareció muy difícil probar que alguien estuviese allí fuera actuando con la autoridad de cualquiera de los dos.


  —Son los hombres de la Reforma de las Costumbres —dijo Elias—. Esa es la razón de que se encontraran frente a la casa; estarían coordinando una redada con los alguaciles. Tenemos que llegar hasta Teaser. Si lo detienen, es posible que ya nunca volvamos a verlo.


  No hacía falta que completara su pensamiento. Si arrestaban a Teaser, existía una gran probabilidad de que estuviera muerto antes de que pudiéramos llegar hasta él, porque los demás presos vapulearían a un sodomita hasta matarlo, antes que compartir una celda con él.


  Saqué mi daga de la vaina y fui hacia la ventana, donde me puse a arrancar un trozo del forro de la cortina. Tendí a Elias parte de él, mientras yo tomaba otra parte y me cubría la cara con ella, ocultándola completamente por debajo de mis ojos.


  —¿Te propones robar a los alguaciles? —me preguntó Elias.


  —¿Quieres que te reconozcan? Te iba a resultar muy difícil convencer a los caballeros de Londres de que te permitieran administrarles un purgante si se olieran que has sido acusado de sodomía.


  No hizo falta más argumento. La tosca máscara —no muy distinta de aquellas a las que ocasionalmente había tenido que recurrir en mi juventud cuando me dedicaba a asaltar coches en la carretera— no tardó en ocultarle el rostro y nos precipitamos los dos a la refriega.


  Dos enmascarados blandiendo armas tienen forzosamente que atraer la atención, y no fue diferente en este caso. Alguaciles y visitantes del burdel nos miraban con igual temor. Así nos abrimos paso a través de grupos de hombres enzarzados en la indescifrable danza de arrestos y de resistencia buscando a nuestro hombre, pero sin encontrar ni rastro de él.


  En el salón principal, donde antes habían estado danzando, reinaba el caos. Algunos hombres se escondían, acobardados, en los rincones, mientras otros luchaban esforzadamente blandiendo candelabros y trozos de muebles rotos. Mesas y sillas aparecían volcadas, vidrios rotos cubrían el suelo, formando islas en los charcos de vino y ponche derramados. Había como dos docenas de alguaciles o de matones contratados para actuar como tales, y junto con ellos otra docena, más o menos, de hombres de la sociedad para la reforma de las costumbres. Yo no pude evitar el pensamiento de que unos hombres tan preocupados por las buenas costumbres tenían que actuar mucho mejor que aquellos. Vi que un par de alguaciles sujetaban a un mariquita contra el suelo, mientras uno de los reformistas lo cosía a patadas. Un grupo de tres o cuatro clientes del burdel intentaron abandonar la habitación, pero fueron golpeados por los alguaciles mientras los reformistas los aplaudían desde una prudente distancia. Los alguaciles eran matones y rufianes, y los hombres de la Sociedad para la Reforma de las Costumbres eran unos cobardes. De esta manera avanza siempre la causa de la moralidad.


  —¡Teaser! —llamé de nuevo dirigiéndome a los aterrorizados sodomitas—. ¿Alguien ha visto a Teaser?


  Pero ninguno oía o prestaba atención. Aquellos desgraciados tenían sus propios problemas, y los alguaciles estaban intentando decidir si debían apresarnos o dejarnos pasar. Ninguno sentía deseos de meterse con nosotros, porque ciertamente había allí peces mucho menos robustos que pescar. Los hombres de la Sociedad para la Reforma de las Costumbres —que eran los más fáciles de identificar puesto que eran los únicos que se acobardaban y gemían si se nos ocurría mirar hacia ellos— daban prueba de otro atributo de quienes quieren esconder su crueldad tras la apariencia de religión. Con tan ferviente fe en su Señor, se mostraban sumamente reacios a correr el albur de ser enviados ya a su encuentro.


  —¡Teaser! —grité otra vez—. He de encontrar a Teaser. Lo sacaré inmediatamente de aquí.


  Al final, me llamó un hombre. Dos alguaciles lo tenían agarrado por los brazos, y de su nariz brotaba un patético reguero de sangre. Llevaba la peluca torcida, pero aún sobre su cabeza. Uno de los hombres que lo retenían estaba en pleno proceso de mostrarle a su compañero cuan repugnantes eran aquellos maricones, pues agarraba con la mano el culo del prisionero y lo apretaba como si fuera el de una apetitosa prostituta.


  La cara de aquel pobre hombre se retorcía por el dolor y la humillación pero, cuando nos vio, comprendió de alguna manera que no éramos sus enemigos y fue tal vez la expresión de simpatía de mis ojos lo que lo movió a hablar.


  —Teaser ha escapado —me dijo—. Se ha ido por la puerta de delante con el mocetón negro.


  Empecé a moverme hacia la puerta de la casa. Un par de alguaciles se adelantaron para cerrarme el paso, pero yo cargué sobre ellos con el hombro y los dispersé fácilmente dejando espacio para pasar yo y —resguardándose detrás de mí— también Elias.


  Una vez estuvimos fuera del salón, dejamos atrás el grueso de la pelea. Tres alguaciles se animaron a perseguirnos, pero sin convicción: más que nada para poder decir después que sus esfuerzos por detenernos fracasaron. Nadie pagaba a aquellos hombres lo suficiente para que arriesgaran la vida. Arrestar a unos cuantos maricas era una tarea bastante fácil, pero a los bandidos enmascarados era mejor dejarlos para los soldados.


  En la puerta montaban guardia dos hombres de la Sociedad para la Reforma, pero, en cuanto nos vieron cargar contra ellos, se apresuraron a apartarse. Uno lo hizo tan rápidamente que perdió el equilibrio y cayó en medio de mi trayectoria y tuve que saltar por encima de él para no tropezar. En la calle habían comenzado a congregarse numerosas personas; no sabían qué pensar de nosotros, pero nuestra aparición fue recibida, más que nada, con vítores de borrachos.


  Afortunadamente, el repecho de la entrada estaba bien construido, porque me permitió obtener una buena vista de la zona circundante. Miré a un lado y a otro y, finalmente, los vi. Allí estaba Teaser —lo reconocí al instante a pesar de la oscuridad de la calle— y el que lo guiaba era un hombre corpulento y sorprendentemente ágil. Reinaba la oscuridad y no pude verle la cara, pero no me cupo ninguna duda de quien había secuestrado a Teaser no era otro que Aadil.
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  Holborn está lleno de incontables callejuelas y oscuros callejones, por lo cual, en principio, pudiera parecer el lugar ideal para escaparse uno, pero muchos de esos callejones no tienen salida, así que me dije que incluso un tipo rudo como Aadil no querría hacer frente a dos perseguidores y controlar a un prisionero viéndose atrapado en una esquina. No me sorprendió mucho, por tanto, cuando lo vi bajar por Cow Lane y dirigirse hacia los corrales de ovejas. Tal vez pensara librarse de mí ocultándose entre el ganado.


  Elias y yo nos quitamos las máscaras y corrimos detrás de Teaser y de su raptor. Había empezado a llover… no mucho, pero sí lo suficiente para fundir la nieve y hacer que el hielo incrustado fuera peligrosamente resbaladizo. Avanzábamos lo más aprisa que nos era posible sobre tan peligrosa superficie, pero pronto nos dimos cuenta de que ya no teníamos a Teaser y Aadil a la vista. Elias comenzaba a ser presa del desánimo, pero yo no podía permitírmelo.


  —¡A los muelles! —dije—. Intentará llevar a su prisionero por agua.


  Elias asintió, sin duda decepcionado porque nuestra carrera no hubiese llegado al final. Pero, por cansado que estuviera, me siguió mientras yo trazaba nuestro camino por entre las calles oscuras para emerger al cabo y encontrarnos bajo el cielo nocturno cerca ya de los muelles. Llegó entonces a mis oídos el coro de la vida humana: las muchachas que vendían ostras y los hombres que vendían empanadas de carne pregonando sus mercancías, las carcajadas socarronas de las prostitutas, las risas de los borrachos y, por supuesto, los gritos incesantes de los barqueros. «Estudiantes… ¿queréis putas?», repetían, jugando con las semejanzas de palabras como scholars (estudiantes) y scullers (barcas), whores (putas) y oars (remos). Aquella broma era quizá tan vieja como la propia ciudad, pero jamás perdía su chispa para aquel gentío tan propenso a la diversión.


  Nos detuvimos ahora en los muelles, llenos de gente de toda condición, ricos y pobres, que subían o desembarcaban de los botes. De acuerdo con otra antiquísima tradición, no se respetaban rangos ni clases entre quienes se atrevían a subir a una barca y, así, hombres de baja estofa podían proferir las palabras lascivas que quisieran a damas de noble cuna o ricos caballeros. El mismísimo rey, si se dignara atravesar el río en barca, no recibiría especial deferencia, aunque dudo de que supiera suficiente inglés para entender los insultos que se le dirigirían.


  Elias resoplaba fuertemente y miraba, sin fijar en ninguno los ojos, los incontables cuerpos que nos rodeaban. Yo seguí con la vista el curso del río, iluminado con centenares de linternas de un centenar de barqueros y convertido en espejo de la bóveda del cielo estrellado por encima de nosotros. Allí, apenas a cuatro metros y medio de la orilla, distinguí el corpachón enorme de un hombre sentado de espaldas a nosotros y a Teaser sentado delante, dándonos la cara. Entre ambos estaba el barquero, remando. Teaser no hubiera podido escapar aunque quisiera, porque, aunque supiera nadar, sumergirse en aquellas heladas aguas supondría una muerte segura. Viajaba, pues, ahora en una prisión flotante.


  Agarré a Elias por el brazo y tiré de él escaleras abajo hasta el muelle. Después lo metí de un empellón en el primer bote vacío que encontramos y subí detrás de él.


  —¡Jo, jo! —exclamó el barquero. Era un muchacho joven, de espaldas musculosas y fuertes—. Un par de caballeros que desean dar un paseo tranquilo por el río, ¿no es eso?


  —¡Callad la boca! —lo corté, y después extendí el dedo para señalar hacia Aadil—. ¿Veis ese bote? Os pagaré otra moneda más si conseguís adelantarlos.


  El me miró de refilón pero, aun así, subió de un salto al bote y zarpó. Puede que fuera un insolente, pero sabía poner agallas en su trabajo, de manera que pronto estuvimos surcando las aguas… Unas aguas que, en aquel lugar, olían medio a mar, medio a alcantarilla, y que azotaban furiosamente los costados de la embarcación.


  —¿De qué va la cosa? —preguntó el barquero—. ¿Ese tipo se ha largado con vuestra putilla?


  —¡Cierra el pico, ricura![17] —le espetó Elias.


  —¿Ricura decís? Os voy a meter este remo por donde os quepa, y podréis decir que es la primera vez que una puta os ha dado por el culo hasta el fondo.


  —Decirlo es mucho fácil que hacerlo —refunfuñó Elias.


  —No te enfades —intervine yo—. Estos barqueros te dirán que lo que está arriba está abajo solo para sacarte de quicio.


  —Arriba y abajo son lo mismo, hombre —sentenció el remero—. Eso lo saben todos menos los necios, porque solo los grandes nos dicen qué es cada cosa y, si miramos por nosotros mismos, vemos que es exactamente al revés.


  Debo reconocer que estábamos haciendo grandes progresos y que poco a poco se iba acortando la distancia que nos separaba del bote de Aadil. O el que yo pensaba que era el bote de Aadil pues, en la oscuridad de las aguas, con solo nuestras linternas para iluminar el camino, no siempre resultaba fácil decir cuál era la embarcación que perseguíamos. Aun así, estaba razonablemente seguro. Cuando vi que uno de los que viajaban en el otro bote se volvía a mirar hacia nosotros y le pedía después a su remero que avivara el ritmo, supe que estábamos siguiendo a nuestra verdadera presa.


  —Nos han visto —le dije al barquero—. Remad más aprisa.


  —No puedo correr más —respondió, sin ánimos ya para jactarse.


  En la otra embarcación, la silueta de Aadil se movió de nuevo, dijo algo al barquero y, al ver que el hombre no hacía lo que deseaba, observé que lo apartaba a un lado y se ponía a remar él mismo.


  De alguna manera, nuestro propio barquero vio la maniobra y una vez más sacó de sí la energía necesaria para dar rienda suelta a su lengua.


  —¿Qué es esto? —le gritó a su compañero—. ¿Vas a dejar que ese tipo te robe tu barca?[18]


  —La recuperaré —replicó el otro— y te la encontrarás pronto metida en tu delicado culo.


  —Sin duda —replicó el nuestro—, porque la que tú tienes no es más que un zurullo de mierda que busca el culo igual que un bebé o un rufián busca las tetas de tu madre.


  —Tu madre no tiene tetas —replicó el otro— porque no era más que un oso peludo que te concibió después de haber estado follando en las vergüenzas de un cazador libertino que no sabía distinguir pelotas de coño: porque eso es lo que fue tu padre, o tal vez un simio africano, ya que no es posible distinguir entre uno y otro.


  —¡Pues tu padre era el bastardo de una hija de…!


  —¡Callaos! —grité con voz lo suficientemente alta para que me oyera no solo nuestro barquero, sino también el de la otra embarcación.


  En el mismo instante noté que se detenían los remos del otro y, cuando miré hacia allí, pude ver, a pesar de la oscuridad, que estaban levantados y fuera del agua. Al momento siguiente me llegó el sonido de una voz extraña pero familiar:


  —¿Sois vos, Weaver? —Había en ella una nota de esperanza y humor, nada desagradable.


  —¿Quién habla? —respondí.


  —Soy Aadil —dijo. Y después prorrumpió en una gran carcajada—. Llevo un rato agotándome, huyendo de lo que creía que podía ser un serio peligro, ¿y erais vos todo el rato?


  Tuve que caer forzosamente en la cuenta de su forma de hablar. Cada vez que le había oído abrir la boca, había gruñido sus palabras como un animal salvaje. Ahora, aunque se expresaba con el mismo tono de siempre, su lenguaje era refinado, gramaticalmente correcto y a la par con el de cualquiera que hubiese nacido en estas tierras.


  Apenas se me ocurría qué podía decirle.


  —¿Qué hay? —fue lo mejor que me vino a la mente.


  El soltó una nueva carcajada.


  —Creo —gritó— que ya va siendo hora de que seamos más francos el uno con el otro. Encontrémonos en los muelles y busquemos algún lugar para contarnos nuestras respectivas historias.


  A Dios gracias nuestros barqueros dieron la impresión de entender que había ocurrido entre nosotros algo del todo inesperado, y estuvieron callados durante el resto del viaje. Elias no hacía más que dirigirme miradas inquisitivas, pero yo difícilmente sabía cómo responder a sus no formuladas preguntas. Me limité a arrebujarme en mi casaca, porque de repente noté que hacía mucho más frío y había empezado a caer sobre nosotros una insistente lluvia.


  El otro bote fue el primero en atracar y yo no acababa aún de creer que el ofrecimiento de Aadil fuera algo más que un astuto truco… hasta que lo vi desembarcar y esperar pacientemente mientras amarrábamos el nuestro y bajábamos a tierra también. Aquella orilla del río estaba tan animada como la otra y reinaba el mismo bullicio, por lo que resultaba un extraño lugar para mantener una conversación, pero Aadil se limitó a sonreímos y saludarnos con una gran reverencia.


  —No he sido completamente sincero con vos acerca de mí, señor. Por supuesto vos tampoco habéis sido completamente sincero conmigo o con nadie de Craven House, pero eso no importa. He llegado a la conclusión de que no pretendéis hacerme ningún daño y que, además, vuestra presencia ha servido para precipitar las cosas de manera muy interesante. —Miró al cielo encapotado—. Esta lluvia continúa arreciando… y, si algo he aprendido del tiempo de vuestras islas, es que se hará cada vez más molesta antes de escampar. ¿Buscamos un lugar caliente y seco en el que refugiarnos?


  No hice caso de las bromas, aunque también estaba ansioso por resguardarme de la lluvia:


  —¿Quién demonios sois? —pregunté.


  Él soltó otra de sus sonoras carcajadas. Sonó como si resonara en su pecho antes de liberarla.


  —Aadil es mi auténtico nombre. Aadil Wajid Ali Baghat, en realidad. Y, aunque indigno, tengo el grandísimo honor de ser un humilde sirviente de su gloriosa majestad, el emperador Muhammad Shah Nasir ad Din, rey de reyes, Gran Mogol de la India.


  —En resumen —murmuró Elias—, que ahora resulta que este sucio cabrón es un espía indio.


  —De sucio, nada, pero espía, de todos modos. Sí…, soy un agente del Gran Mogol. He sido enviado aquí para tramar un golpe que, eso espero, pondrá un freno al poder de la Compañía de las Indias Orientales. ¿Deseáis oír más?


  Vi que Elias estaba tan estupefacto como yo, pero Aadil se las arregló para añadir unas cuantas palabras.


  —No estoy muy seguro de que yo desee asestar un golpe contra la Compañía. No siento ninguna simpatía por los hombres de Craven House, os lo aseguro, pero tampoco creo que sea cosa mía procurar destruirlos.


  —Tal vez porque apenas conocéis el negocio, o el rostro de vuestros enemigos o la naturaleza de su malicia.


  —No —admití—. No los conozco.


  —Entonces, si deseáis conocerlos, acompañadme hasta alguna taberna próxima. Aumentaré mi oferta de abrigo y un lugar protegido de la lluvia, con algo de comida y bebida.


  —¡Hombre! —exclamó Elias—. ¡Haber empezado por ahí!


  Como judío entre ingleses, siempre me he sentido desplazado en mi propia ciudad natal, pero no tardé en aprender que ser un judío es cosa muy simple en comparación con ser un natural de la India. Apenas pudimos caminar tres pasos sin que alguien increpara a Aadil o lo detuviera. Los niños lo llamaban despectivamente «pajarraco» o bien se acercaban corriendo hasta él para restregar su piel oscura y comprobar si desaparecía su color. Los hombres se apartaban de su camino tapándose la nariz, aunque él olía a limpio y a flores mucho más de lo que pudiera esperar cualquiera de ellos. Las prostitutas lo llamaban ofreciéndole «precios especiales para los africanos», o diciéndole que jamás habían visto una verga negra y deseaban poder mirar una.


  Yo pensaba que me volvería loco de ira o simplemente me haría el desentendido si alguien me pedía que viviera su vida, pero estaba claro que Aadil se había familiarizado hacía tiempo con aquellas cosas y le resbalaban. Con todo, no tardé en descubrir que había un aspecto en el que se parecían mucho un judío y un indio: el comerciante, no importa los prejuicios que pueda albergar en su corazón, tiene en igual consideración el dinero de todas las naciones. Nos dirigimos a una atestada taberna y, aunque el dueño dirigió a Aadil una mirada muy poco acogedora, cambió enseguida de actitud en cuanto el indio le ofreció un dineral por un reservado, comida y bebidas.


  Aadil debía de conocer bien sus tabernas, porque aquella tenía una confortable habitación privada, dos ventanas provistas de cristales, grandes apliques para luces y una mesa bien puesta. Nos sirvieron comida, aunque Aadil no quiso probar nada de ella: los alimentos, según dijo, no habían sido preparados según las normas de su religión. La misma fe —explicó— le prohibía también el consumo de bebidas alcohólicas.


  —¡Nada de licores, vaya! —exclamó Elias—. ¡Demonios, Weaver…! ¡Por fin he descubierto una religión menos atrayente que la tuya! —No iba a permitir, sin embargo, que la abstinencia de nuestro anfitrión frenara su apetito, así que enseguida se sirvió un vaso de vino y empezó a infligir serios daños a una fuente de pollo frío.


  A todo esto, nuestro amigo el señor Teaser estaba sentado en silencio, con las manos en su regazo. Rechazó con un movimiento de cabeza la comida y la bebida que se le ofreció. No me pareció extraño: después de todo, había recibido una terrible noticia y presenciado ese día sucesos notables. Pero, aun así, me costaba entender su pasividad en manos de aquel gigante de piel negra. Era fácil deducir de aquello que Teaser había tenido anteriormente tratos con Aadil Wajid Ali Baghat, y que por esa razón confiaba en el espía indio.


  Esta suposición se confirmó más adelante pues, aunque el señor Teaser seguía sentado a solas en afligido silencio, Aadil vertió una buena cantidad de vino en una copa de peltre y se la tendió al infortunado, diciéndole:


  —Bebed, señor. Sé que los ingleses encontráis esto muy reconfortante.


  Teaser tomó la copa en sus manos, pero no hizo el menor gesto de beber.


  —No puedo creer que esté muerta —se lamentó en voz alta—. Y la pobre Madre Clap, y mis amigos…, ¿qué va a ser de ellos? Debemos regresar a ayudarlos.


  Reconozco que no hubiera esperado sentimientos tan valerosos en un hombre deseoso de casarse con otro hombre, pero la noche estaba ya cargada de sorpresas y aún contendría, ahora estaba seguro, otras muchas.


  —No podemos regresar —dije— y no hay nada que podamos hacer por ellos. Siento decíroslo así, pero es la verdad. Con los alguaciles y los reformistas allí, aquello ya no está a nuestro alcance. Aparte de que deduzco de su comportamiento que estaban al servicio de algún otro poder, de alguien con dinero para asegurarse de que la redada se llevaba a cabo. Solo podemos esperar que, cuando hayan cumplido sus oscuros propósitos, pierdan todo interés en perseguir a vuestros amigos.


  —¿Y quién pensáis que puede ser ese poder oculto? —preguntó Aadil.


  Por el tono de su voz hubiera podido decir que ya lo sabía y que solo deseaba oírmelo decir a mí. No encontré ningún motivo para negarme a ello:


  —A menos que esté muy equivocado, la Compañía de las Indias Orientales. Aunque supongo que debería decir, mejor, una facción dentro de la Compañía; pero lo que no podría afirmar es si es Ellershaw, Forester o algún otro quien mueve las piezas.


  Aadil asintió despacio.


  —Pienso que tal vez estéis en lo cierto, pero quizá yo tenga más datos que vos para decir quién está detrás de esto. Os diré lo que sé y por qué estoy aquí. Algo sé también a propósito de vuestro apuro, señor Weaver, y que no estáis actuando por vuestra propia voluntad. Mi mayor esperanza es que, una vez hayáis oído lo que tengo que decir, comprenderéis que la mía es la causa de la justicia y que me ayudaréis gustoso a completar mis tareas.


  —¡La causa de la justicia! —le escupí a la cara—. ¿Fue en interés de la justicia que matarais a Carmichael actuando al servicio de Forester?


  —No debéis pensar eso, señor —respondió él—. Yo apreciaba mucho a Carmichael por su buen humor y jamás le habría hecho daño. Reconozco que permití que os forjarais una idea distinta, porque eso me ayudaba a espantaros, que era entonces mi mayor preocupación. Aquella noche yo estuve trabajando al servicio de Forester… o induciéndolo a creer que trabajaba a su servicio, mejor dicho… y puedo informaros de que ni él ni yo tuvimos nada que ver con ese crimen.


  —Es muy cómodo para vos decir eso. ¿Se puede saber qué fue exactamente lo que estuvisteis haciendo para el señor Forester toda la noche?


  Aadil sonrió.


  —Respecto a eso, me interesa no daros demasiados detalles por el momento. Baste decir que, como muchos hombres en la Compañía de las Indias Orientales, ha estado buscando cierta misteriosa máquina textil y que me ha utilizado para ayudarle a eso. Yo, con todo, no he estado tan enteramente al servicio de la Compañía como él piensa.


  —Entonces…, ¿reconocéis vuestro engaño?


  —Nadie de los presentes —respondió— puede decir que está completamente libre de culpa en cuanto a engañar a la Compañía de las Indias Orientales. Pero no penséis que yo haría jamás daño a un inocente como el señor Carmichael. Por ningún concepto.


  —Esto tiene sentido —sugirió Elias—. De la misma manera que el señor Baghat fingía ser ignorante y hostil para ti, fingió haber matado a Carmichael. Pero esta noche ha demostrado que tiene un espíritu generoso y que no es, en realidad, enemigo tuyo.


  —Lo que también ha quedado demostrado esta noche es que el señor Baghat es un hábil farsante y que, si le prestamos crédito, asumimos un riesgo. —Estas palabras sonaron ásperas y duras mientras las pronunciaba, aunque a la vez me preguntaba a mí mismo si de verdad sospechaba de él o si me irritaba el completo engaño del que me había hecho objeto. Me dije que el verdadero problema estaba en mí mismo, en que me resultaba muy difícil cambiar de opinión acerca de un hombre en un abrir y cerrar de ojos. Reconociendo, pues, que no podía fiarme enteramente de mis sentimientos en esto, suavicé mi actitud y me puse en pie un momento para hacerle un gesto a Aadil y decir—: Sin embargo, creo que lo más prudente será oír todo lo que tengáis que decir, y dar crédito a vuestras palabras en la medida que pueda.


  Aadil me devolvió la inclinación de cabeza, demostrando que había aprendido las costumbres británicas tan bien como la lengua.


  —Aprecio mucho vuestra generosidad —dijo.


  —Puede que haya en ella una buena parte de curiosidad —respondí sin rudeza—. Tal vez podríais empezar por informarme de vuestra relación con el señor Teaser, aquí presente, y de cómo ha sido que hayáis acudido a rescatarlo tan fortuitamente.


  Teaser asintió con aire grave, como indicando que yo había dado con el punto justo para entrar en materia.


  —Debo deciros —afirmó Aadil— que fue por este caballero y por Absalom Pepper por quienes vine precisamente a vuestra isla. Tenéis que perdonarme, señor —añadió, dirigiéndose a Teaser—, por decir lo que sé, pues me consta que apreciabais mucho al señor Pepper, pero debo hablar mal de él.


  —He llegado tristemente a la conclusión de que Owl no era la persona que yo creía —dijo Teaser, cabizbaja—. Decid lo que debáis. Vuestro silencio no aliviará mi desengaño.


  Aadil asintió y prosiguió su relato:


  —Aún no hace dos años, cierto funcionario de pequeña categoría que trabajaba para su majestad imperial, el emperador Muhammad Shah Nasir ad Din, cuyo reinado y los de sus hijos quiera Dios que dure eternamente, recibió una intrigante carta del señor Pepper, una carta que consideró merecedora de ser mostrada a sus superiores, y estos a los suyos, hasta que llegó así a los ojos de los altos consejeros del Gran Mogol. En ella, el señor Pepper anunciaba que había inventado una notable máquina, capaz de posibilitar a los europeos corrientes la producción de calicós similares a los indios a partir de algodones cosechados en las colonias de Norteamérica. Había inventado, en suma, una máquina que podría perjudicar a una de las principales industrias de mi país, procurándole un auténtico rival.


  —Entonces, Forester no se equivocaba —dijo Elias.


  —No se equivocaba en creer que podía hacerse, aunque erraba en muchas otras cosas. No hará falta decir que el Gran Mogol se interesó mucho por este proyecto, pero creyó que sería más prudente observar estas cosas desde lejos. Como sabéis, es muy cierto que la Compañía de las Indias Orientales es una empresa comercial privada, pero está muy próxima al gobierno británico, casi como si formara parte de él. Implicarnos demasiado directamente en este asunto pudiera acercarnos peligrosamente a la guerra, con un importante socio comercial, además. Por eso el Gran Mogol decidió enviar aquí agentes y, en cuanto al señor Pepper, dar la callada por respuesta.


  —Por eso, al no tener noticias del Gran Mogol, Pepper decidió poner en práctica personalmente el proyecto —asintió Elias.


  —Eso fue exactamente lo que sucedió, señor. Cuando se puso en contacto con nosotros, solo tenía los planos de su máquina. Esperaba que le pagáramos generosamente por enterrar el invento pero, cuando vio que no aceptábamos, se puso a construir un modelo operativo.


  —Y para eso necesitaba capital —dije yo—. Por lo cual comenzó a desplegar sus encantos y contraer una serie de matrimonios, cada uno con una dote que le permitiría destinar el dinero a la construcción de su máquina.


  —Eso fue parte de lo que hizo, sí —admitió Aadil—. Pepper era un hombre inteligente, pero sin formación escolar. Siempre se había abierto camino en la vida utilizando sus encantos y agradable apariencia, y uno no se desprende de esos hábitos con facilidad, así que se le ocurrió que, si quería obtener la ayuda de hombres metidos en el mundo de las finanzas, podría convencerlos recurriendo a las artes con que estaba familiarizado, es decir, valiéndose de su pasión por otros hombres.


  —Fue así como dio conmigo —dijo Teaser rompiendo su silencio—.Yo había trabajado mucho tiempo en el Exchange Alley, promoviendo inversiones e invirtiendo yo mismo. Owl, a quien llamáis Pepper, me hizo creer que se había enamorado de mi y yo no podía negarle nada. Le di más de trescientas libras.


  —¿Y construyó con ellas su máquina? —preguntó Elias.


  —Tal vez habría podido construirla si hubiese recurrido antes a nuestro amigo —dijo Aadil—, pero, como suele ocurrir con muchos proyectos descabellados, a Pepper comenzó a costarle demasiado esfuerzo mantenerlo. Tenía once personas a su cargo, y no se atrevía a abandonar a sus esposas para evitar que fueran a buscarlo, descubrieran su engaño y lo hicieran colgar por sus delitos. Por eso, en los últimos tiempos, todo el dinero que podía allegar se gastaba en mantener en pie su mentira. Era, sin embargo, demasiado inteligente y ambicioso para conformarse con este purgatorio financiero. El caso es que, a través de su trato con un inversor, descubrió que existían mejores medios de conseguir dinero que el matrimonio o las relaciones amorosas. Fue así como Pepper se puso a buscar nuevos inversores. Y de esta forma conoció a alguien con quien creo que vos tenéis trato.


  —Cobb —dije yo, sintiendo que ahora sí comenzaban a aclararse las cosas. Pero, por desgracia para mí, no podía estar más equivocado: no había entendido nada.


  —No me refiero al señor Cobb —dijo, dubitativo, Aadil—, aunque pronto llegaremos a él y su papel en todo este asunto. No…, el hombre que lo ayudó a financiar su plan fue un comerciante de vuestra propia raza y al que vos conocéis: el señor Moses Franco.


  Se hizo un largo silencio en la habitación. Tal vez no duró mucho y fueran solo unos pocos segundos, pero a mí se me hicieron interminables. Teaser mostraba la expresión desconcertada del hombre que no está en el secreto, y Aadil parecía esperar mi reacción, pero Elias tenía la mirada baja, estudiando las toscas tablas del suelo. Sabía lo que sabía yo: que tenía en mi propio campo una terrible equivocación y que un hombre al que creía mi incondicional aliado pudiera ser algo muy diferente.


  Pero… ¿lo era? Un centenar de pensamientos cruzaron a la vez por mi mente. Yo jamás le había hablado de Pepper al señor Franco, nunca había mencionado su nombre. Y él, por su parte, no me había ocultado que había tenido negocios que tenían que ver con la Compañía de las Indias Orientales. Es más: me había dicho que esos negocios habían sido poco amistosos y que la Compañía siempre había visto con malos ojos sus intervenciones. «¿Y por qué iba a ser de otro modo —me pregunté—, si sabían que el señor Franco había estado prestando apoyo a un invento que podría cerrar la mejor parte de su comercio?» Me preocupaba que el señor Franco no me hubiese hablado nunca de este proyecto, pero quizá no lo había considerado relevante en mi investigación. O, tal vez, lo que me parecía más probable, no deseara decir nada de él y proteger su secreto, por lo menos mientras pudiera mantenerlo sin que resultara en detrimento suyo o mío.


  Estaba abismado en estos pensamientos cuando de pronto me vi sacudido por ruido de cristales rotos y una explosión de luz y calor. No de calor, sino de fuego: llamas.


  ¿Qué había sucedido? Me encontré reaccionando antes de saberlo, porque la habitación ardía. Yo estaba de pie y tiraba de Elias para alejarlo de las llamas mientras algún lejano rincón de mi conciencia me decía lo que había visto: un barril, prendido y cargado evidentemente con aceite mineral o algún otro líquido inflamable había sido arrojado contra nosotros a través de la ventana. Elias se dirigía ahora a la ventana abierta para escapar, pero yo lo retuve.


  —No —le grité—. El que haya querido quemarnos estará seguramente ahí afuera, esperando que salgamos. Tenemos que salir con el resto de los cuentes y perdernos entre la multitud.


  —De acuerdo —dijo Aadil, tirando a su vez del brazo de Teaser.


  Abrí la puerta de nuestro reservado y empecé a escapar, pero controlé mi paso. Enseguida me di cuenta de que la nuestra no era la única habitación que había sido asaltada de aquel modo. Por un instante albergué incluso la complaciente idea de que el ataque no había sido contra nosotros, sino que habíamos sido solo las desafortunadas víctimas de las circunstancias, unos desgraciados circunstantes que no tenían nada que ver con el conflicto, pero sabía que esa esperanza mía era insensata. Teníamos contra nosotros poderosas fuerzas y no cabía negar que habían pretendido quemarnos vivos.


  Elias, que jamás presumía de valiente y que incluso cultivaba su cobardía de la misma forma que otros hombres cultivan virtudes, había salido por la puerta antes que yo, pero en el instante en que crucé el umbral irrumpió en nuestra estancia otro barril, que fue a estrellarse contra la pared en la única parte que aún no estaba ardiendo. Las llamas se propagaron en un instante, aislando mi vista y acceso a Teaser y a Aadil.


  Yo me detuve indeciso entre el peligro y mi deber. Elias no sufrió un conflicto así, pues ya se había ido, se había mezclado con la multitud y se encaminaba a la salida más próxima.


  —¡Señor Baghat! —grité—. ¿Os encontráis ileso?


  —Hasta ahora —me respondió—. Si veis un camino despejado, salid por él. Yo no puedo seguiros por ahí. Mi compañero y yo tendremos que intentarlo por la ventana.


  —Id con cuidado… —empecé.


  —Lo mismo os digo —gritó—. Salid ahora y hablaremos después.


  No cabía discutir un consejo tan oportuno. Me abrí paso, pues, entre la masa de cuerpos que luchaban ahora por salir de la taberna. Se escuchaban gritos, lamentos, el crepitar de la madera y el sonido de la loza al quebrarse. Un espeso humo llenaba las habitaciones ahora, cegando mis ojos e impidiéndome escoger el mejor camino: tuve que confiar en que la gente que estaba delante de mí tuviera el instinto animal de la seguridad, que nos guiaría a través de aquel infierno. Era terrible tener que fiarse así de aquellos extraños, pero no veía que tuviera más elección y por eso me moví hacia delante, agachando la cabeza para resguardarla del humo y encorvando los hombros para evitar las llamas.


  Al final conseguiremos salir del edificio. Los alguaciles estaban ya en acción, así como los vecinos que habían acudido a combatir el fuego, y se pasaban cubo tras cubo de agua para lanzarla contra el edificio. Entre mi temor y mi alivio, observé que trataban de controlar la situación lo mejor que podían. No había ninguna esperanza de salvar la taberna —estaba ya prácticamente reducida a cenizas—, pero los edificios próximos aún podían salvarse del fuego. Tuvimos suerte con el tiempo, porque la lluvia había estado arreciando desde el momento en que entramos allí, y a nuestro alrededor, entre los gritos de terror y el crepitar de la madera, se oía el chisporroteo del agua al enfrentarse al avance de las llamas.


  Me pregunté un instante si quienquiera que hubiese intentado matarnos con las llamas no habría discurrido un medio diferente de no ser por la lluvia. Incluso a un hombre capaz de asesinar sin remordimientos podría parecerle difícil quemar alegremente media ciudad. Pero el tiempo no había dado respiro, porque podía ver ya media docena de personas, por lo menos, con grandes quemaduras: yacían sobre la tierra, pidiendo socorro a gritos.


  Fue intentando dárselo como encontré a Elias. Puede que no tuviera un corazón de león, pero ahora que el peligro había pasado, no vacilaba en prestar sus cuidados a quienes lo necesitaban. Estaba arrodillado junto a un muchacho, poco más que un niño, en realidad, que tenía graves quemaduras en los brazos.


  —Tomad un poco de esa nieve —le gritó a una mujer que se hallaba allí cerca; «una de las camareras de la taberna», pensé—. Presionadla sobre su brazo y no dejéis que se la quite durante un cuarto de hora por lo menos.


  Mientras él se alejaba de este herido para ver al siguiente y que necesitara más sus servicios —muy limitados, como mi amigo sería el primero en reconocer, porque las quemaduras provocaban heridas terribles— se quedó de repente abatido, señalando hacia el edificio.


  Vi enseguida lo que él había visto, aunque no hubiera querido verlo nunca: saliendo de las llamas tambaleándose, como un hombre que emerge de su propia tumba, avanzaba Aadil. Tenía las ropas y la piel abrasadas, y las calzas consumidas completamente por el fuego. Unas horribles manchas rojas cubrían sus piernas, y su rostro era una masa de hollín más oscura aun que su piel, Pero lo que más me impresionó fue ver la sangre. Tenía ensangrentados los brazos y las piernas, pero principalmente el pecho, del que salía la sangre a borbotones. Elias y yo corrimos hacia el y logramos agarrarlo en el momento en que se derrumbaba. Necesitamos juntar nuestras fuerzas para evitar que cayera al suelo. Una vez conseguimos tenderlo en él, Elias le desgarró la camisa.


  —Le han disparado —dijo—. Y desde muy cerca, a juzgar por las quemaduras de pólvora en sus ropas.


  —¿Qué puedes hacer?


  No respondió nada y desvió la vista. Comprendí que no tenía nada que decir.


  —Teaser está muerto —dijo Aadil con voz entrecortada.


  —Ahorrad vuestras fuerzas —le aconsejó Elias.


  Pero él dejó escapar una ronca y breve carcajada.


  —¿Para qué? Voy al paraíso y no tengo miedo a la muerte, así que no os molestéis en consolarme. —Hizo una pausa para poder expectorar una mucosidad sanguinolenta.


  —Habéis hecho todo cuanto pudisteis —dije—. ¿Quién os disparó, señor Baghat? ¿Pudisteis verlo?


  —Intenté salvarlo, pero no puede llegar hasta él a tiempo.


  —¿Quién os disparó, señor Baghat? —repetí—. Decidme quién os hizo esto, para que pueda vengaros.


  El apartó la vista y cerró los ojos. Pensé que había muerto, pero, en realidad, aún quería decir otra cosa. La dijo:


  —Socorro. Celia Glade.


  Y, tras decir estas palabras, exhaló su último suspiro.
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  No queríamos ser irrespetuosos con nuestro recién hallado y repentinamente perdido socio, pero Elias y yo comprendimos que debíamos evitar llamar la atención sobre nosotros y ciertamente no queríamos dar con cualesquiera alguaciles que decidieran presentarse. Sabía demasiado bien que una comparecencia ante un juez, no importa cuál fuera el grado de culpabilidad o inocencia de uno, podía llevar fácilmente a una larga estancia en prisión, y no estaba de humor para intentar justificarme ni ante la más mítica de las criaturas: un magistrado honesto.


  Reacios a afrontar el caos de una nueva travesía en barca, buscamos un carruaje que nos pudiera conducir a través del puente. Elias se retorcía nerviosamente las manos y se mordía el labio, pero yo podía notar que tenía controladas sus emociones y se comportaba con filosofía. Es muy duro, incluso para alguien como yo que ha elegido una vida a menudo plagada de violencia, ver morir a un hombre ante los propios ojos, o haber estado en la misma habitación con otro y saber que, momentos después, ha perecido abrasado. Como cirujano, Elias se había visto a menudo enfrentado a las heridas, y con frecuencia tenía que infligirlas él mismo, pero eso nada tiene que ver con ser testigo de la violencia causada a un inocente, que a él se le hacía intolerable presenciar.


  —¿Qué habrá querido decir? —preguntó finalmente—. Sus últimas palabras acerca de la señorita Glade…


  El descubrimiento de la entrevista de Elias con ella se me hacía ahora algo lejanísimo, como si hubiera pasado de aquello toda una vida; no me quedaban energías para pensar ahora en eso. A la luz de todo cuanto había ocurrido, aquella traición había sido insignificante, y como tal me proponía tratarla.


  —Podrían ser dos cosas —dije—: que debemos acudir a socorrerla o que tenemos que protegernos de ella.


  En la oscuridad del interior del carruaje, pude ver que asentía metódicamente:


  —¿Y cuál de ellas piensas tú que es?


  —No sé nada, pero tenemos que ver al señor Franco inmediatamente. Tengo que averiguar qué es lo que sabe de ese hombre, Teaser, y del invento de Pepper.


  —Se suponía que era tu amigo —dijo Elias—. ¿Puede ser que esté al servicio de la Compañía?


  —No lo creo —respondió. Me parece más probable que haya hecho algunas inversiones en esa máquina y que esta sea la razón de que aparezca metido en esta locura. Si hay alguna forma de conseguir los planos de ese artilugio para tejer el algodón, tendremos que llevárselos a Ellershaw, y debemos hacerlo antes de mañana a mediodía.


  —¡Cómo! —exclamó Elias—. ¿Por qué? ¿Dárselos a la Compañía? ¿Aún no te has dado cuenta de lo monstruosa que es?


  —Claro que me doy cuenta, pero todas estas compañías han nacido para convertirse en monstruos. No podemos pedirles que no sean lo que son. Ellershaw dijo en una ocasión que el gobierno no es la solución a los problemas de la empresa: es el mismísimo problema de la empresa. Se equivocaba en eso. La Compañía es un monstruo, y le corresponde al Parlamento decidir el tamaño y la forma de su jaula. No me enfrentaré a los hombres de la Compañía por el hecho de que busquen su beneficio y por eso no veo gran daño ni en ocultar esos planos a Ellershaw ni en descubrírselos.


  —¿Por qué hacerlo, entonces?


  —Pues porque la única cosa que sé acerca de Cobb, lo único de lo que puedo estar seguro, es que él ha oído hablar de los planos de la máquina de Pepper y desea desesperadamente poseerlos. Por eso debemos encontrarlos. Veremos quién amenaza a quién si arrojo los planos al fuego o si prometo entregarlos a Craven House. Ya es hora de que seamos nosotros quienes conduzcamos este coche. Mi tío ha muerto. El señor Franco se pudre en la cárcel. Los hombres a los que buscaba para que me guiaran han acabado asesinados. Es una locura pensar que las cosas nos irán mucho mejor a menos que dictemos nuevas reglas para este juego.


  —Cobb ahora solo nos amenaza a nosotros y a vuestra tía —observó Elias—. Si nosotros optamos por soslayar la amenaza y eludir a los alguaciles que envíe tras nosotros, no puede detenernos. En cuanto a tu tía, no me cabe duda de que soportará cualquier dificultad temporal que haya de sufrir, por molesta que sea, si puedes emplearla para devolver el golpe a tus enemigos.


  Aunque no podía verla en la oscuridad, le ofrecí una sonrisa. Había sido una noche terrible para él y para nuestra amistad, pero yo sabía de sobra lo que quería decirme. Arrostraría las iras de Cobb y se mantendría a mi lado. Y era consciente de que arriesgaba mucho más que su libertad. Elias era un cirujano de excelente reputación: tenía una clientela de hombres y mujeres de buena posición. Arriesgaría todo eso para ponerse a mi lado y luchar contra mis enemigos.


  —Te lo agradezco —le dije—. Si tenemos suerte, esto se resolverá pronto. Sabremos más después de que hablemos con el señor Franco.


  —¿Me estás proponiendo que vayamos tranquilamente a dormir y esperemos a que abran la prisión de Fleet?


  Dejé escapar una carcajada amarga.


  —No —respondí—. No tengo ninguna intención de esperar. Iremos a Fleet ahora mismo.


  —No permitirán que visites a un prisionero en plena noche.


  —Cualquiera puede conseguir un poco de tiempo a cambio de dinero —le dije—.Ya lo sabes.


  —Ciertamente —asintió. Resultaba difícil no advertir el tono de amargura en su voz—. ¿No ha sido todo esto una demostración de este punto de vista?


  El cochero se mostraba reacio a llevarnos a la zona de las Normas de Fleet, temeroso de que nos negáramos a pagarle y porque, dadas las peculiaridades de aquella zona, no tendría ningún recurso legal para exigir el dinero. Pagarle por adelantado acabó con esa preocupación, aunque se siguió mostrando intranquilo con respecto a las intenciones de dos hombres que querían acceder al Fleet durante la noche. A pesar de eso, aceptó llevarnos y aguardar nuestro regreso, aunque ni Elias ni yo nos sorprendimos mucho cuando oímos que el carruaje se marchaba en el instante en que le dimos la espalda.


  Era bien pasada la medianoche cuando llamé a las puertas de la prisión. Transcurrieron varios minutos antes de que alguien acudiera a descorrer la mirilla y mirara quiénes éramos y qué deseábamos.


  —Tengo suma necesidad de visitar a un preso —dije—.A un tal Moses Franco. He de hablar con él de inmediato.


  —Y yo debo de ser el rey de Prusia —replicó el guardia—. No se admiten visitas durante la noche. Y, si no fuerais un malhechor, dedicado a alguna tarea nefanda, lo sabrías perfectamente. —Olfateó varias veces el aire como un perro ansioso—. Apestáis como el tiro de una chimenea…


  No hice caso de su observación, que sin duda era muy cierta.


  —Dejémonos de juegos —dije—. ¿Cuánto hay que pagar por ver al prisionero ahora mismo?


  El guardia ni siquiera lo pensó.


  —Dos chelines.


  Le tendí las monedas.


  —Valdría más que, como en cualquier posada pública, colocarais una pizarra con los precios del día y ahorrarais a vuestros clientes el problema de las adivinanzas.


  —Tal vez sea que me gustan las adivinanzas —respondió—. Ahora esperad aquí mientras voy a buscar a vuestro hombre.


  Nos arrimamos bien a las resbaladizas piedras del edificio, porque la lluvia no había cesado y, aunque apenas una hora antes había dado indicios de mejoría, ahora teníamos frío y nos sentíamos calados y miserables. El guardia se ausentó durante lo que nos pareció una eternidad, pero al final volvió una media hora más tarde.


  —No puedo ayudaros —me dijo—. Al prisionero lo han dejado en libertad. Se ha ido.


  —¿Que se ha ido? —exclamé—. ¿Cómo ha podido irse?


  —Me han contado una historia muy extraña. Habría vuelto antes si no me hubiera quedado a oírla hasta el final; pero, pensando que os gustaría oírla, he esperado un rato para enterarme bien. Ahora, tras consultar la pizarra con los precios del día, veo que las historias interesantes acerca de prisioneros liberados cuestan también dos chelines. Pagadlos y dad gracias de que esta semana la prisión no cobre nada por las caminatas infructuosas en busca de un preso.


  Pasé las monedas por la mirilla y el guardia se apresuró a guardarlas.


  —Bien… Esto es lo que he oído. Se ha presentado un caballero que ha ofrecido liberar de sus deudas al prisionero y abonar los gastos de su prisión. Nada raro en esto. Es algo que sucede a diario, naturalmente. Pero en este caso el relato ha corrido de boca en boca porque parece ser que el tipo que se ha presentado a aflojar la mosca es el mismo que antes hizo que lo encerraran: un individuo llamado Cobb. Y lo más curioso del caso es que el prisionero no quería que lo soltaran para irse con él. Dijo que prefería seguir en prisión. Pero, a pesar de lo que vos habéis dicho, este negocio no es una posada, e hicieron falta un par de carceleros para obligar al remiso y liberado señor Franco a entrar en el carruaje de su liberador.


  Sentí que me atenazaba un nudo de temor por el ultraje inferido al señor Franco. No había pasado mucho tiempo desde que Elias y yo razonábamos que Cobb no podría amenazarme ahora con nada para lo que no estuviera yo preparado; pero él, por lo visto, se había adelantado a estas reflexiones. No contento con dejar que el señor Franco languideciera en la prisión, se había apoderado ahora del hombre. Yo estaba ahora más decidido que nunca a devolverle el golpe, pero no tenía la más mínima idea de cómo hacerlo.


  A la mañana siguiente, ya a solo dos días de la reunión de la asamblea de accionistas, Elias vino a verme a mis habitaciones como le había pedido y tan temprano como le decía: señales evidentes de que estaba tan preocupado como yo.


  —¿No deberías estar en Craven House —me preguntó— ocupándote de todo desde allí?


  —No hay nada de lo que pueda ocuparme —respondí—. Si no puedo encontrar los planos de la máquina de Pepper, no estoy en condiciones de hacer nada. Me encantaría poder dar con ellos antes de la asamblea de accionistas, puesto que el triunfo de Ellershaw solo puede significar la derrota de Cobb. Pero antes de eso, hemos de ir a rescatar a Franco.


  —¿Y cómo piensas conseguirlo?


  —Se me ocurren algunas ideas, pero primero tenemos que hablar con Celia Glade.


  Noté que se ponía pálido y se le encendía el rostro después.


  —¿Estás seguro de que eso es una buena idea? Después de todo, pudiera ser que el señor Baghat haya querido advertirnos de que nos mantuviéramos lejos de ella.


  —Quizá sí, pero también cabe que nos estuviera diciendo que le pidiéramos ayuda. No quisiera fallarle en hacer lo que se esforzó en decirnos con sus palabras de moribundo.


  —¿Si esas últimas palabras de un moribundo fueran una advertencia? ¿No lamentarías ponernos en peligro a los dos?


  —Mucho. Pero afrontar el peligro es preferible a no hacer nada. Si es nuestra enemiga, tendremos una oportunidad para encararnos con ella.


  —Te aconsejo que no hagas nada hasta que sepamos más de ella.


  —Suponía que lo harías —le dije—, puesto que tu conducta con ella debe de hacerte desear evitarla, y más en mi presencia. Por eso me he tomado la libertad de enviarle una nota esta mañana, pidiéndole que venga a verme si tiene algo importante que decir.


  Elias, que claramente no tenía nada importante que añadir, cedió.


  Pasamos las horas siguientes conversando acerca de cómo podríamos rescatar al señor Franco de las garras de Cobb y me pareció que habíamos dado con varias excelentes ideas. Era casi mediodía cuando mi casera llamó a la puerta para decirme que una dama me aguardaba fuera en un carruaje y que manifestaba su vivo deseo de que la recibiera.


  Elias y yo intercambiamos una mirada, pero perdimos poco tiempo en bajar a la calle y dirigirnos a un elegante coche de color plata y negro. Mirando a través de la ventanilla aparecía una dama maravillosamente vestida, bellísima en sus galas de seda, que sin duda tenía que ser una figura distinguida y rica en la alta sociedad. Por lo menos, ese fue mi primer pensamiento. Porque el segundo pensamiento fue que aquella criatura era Celia Glade.


  —¡Ah, caballeros! Me alegra mucho encontraros. Veo que no soy la única que ha pensado que ahora ya no vale la pena volver a Craven House. Si los dos fuerais tan amables de aceptar subir a mi coche, podríamos dar una vuelta por la ciudad y conversar privadamente. Estoy segura de que tenemos muchas cosas que contarnos.


  Elias sacudió la cabeza casi imperceptiblemente, pero yo lo vi con claridad. Y entendí también lo que aquello significaba. Me pareció que su temor a Celia Glade no se basaba solo en la advertencia de Aadil, sino que se confundía ahora con un sentimiento de culpabilidad: que deseaba evitarla porque su presencia le recordaba el comportamiento que había tenido conmigo, impropio de un amigo. Y eso me pareció una base muy pobre para dictar una estrategia.


  —¿Por qué tendríamos que fiarnos de alguien que juega a dos barajas como vos? —pregunté, más por complacer a Elias que porque esperara obtener una respuesta clarificadora.


  —Tengo motivos para pensar que, en cuanto entréis en mi coche, comprenderéis por qué —respondió, mirándome directamente, buscando mis ojos—. Podéis desconfiar de mí, señor, pero subid a pesar de todo, para que no perdamos tiempo en tonterías.


  Me adelanté y abrí la portezuela. La señorita Glade estaba sentada en el interior del carruaje, luciendo el más espléndido vestido de seda verde, ribeteado con encajes de color marfil. Llevaba en la mano unos delicados guantes de piel y en la cabeza un lindo sombrerito. Pero, por maravillosas que fueran sus ropas, lo que la hacía más resplandeciente era la picara sonrisa que bailaba en su cara, expresiva de un dichoso triunfo. Y no podía reprocharle esos sentimientos, porque estaba claro que se había salido con la suya.


  Sentado junto a ella con las manos atadas delante de él y las piernas atadas por los tobillos —las dos cosas con una gruesa soga de un color semejante al del encaje marfileño de la señorita Glade— se hallaba ni más ni menos que el mismísimo señor Cobb.


  Ella rió como si compartiéramos una divertida broma.


  —¿Queréis saber algo más ahora?


  —Tenéis toda nuestra atención —dije. Nos instalamos en nuestros asientos y el lacayo cerró la puerta detrás de nosotros.


  El carruaje empezó a moverse. La señorita Glade estaba sentada con las manos delicadamente apoyadas en su regazo y una sonrisa de lo más seductora en el rostro. Elias no sabía adonde mirar y yo tenía los ojos fijos en Cobb. Este tenía la cabeza inclinada y los hombros caídos, más parecido a un prisionero de guerra que…, bueno, a lo que fuera, porque yo aún no sabía decir lo que era.


  Asombrosamente, fue él quien rompió el silencio.


  —Weaver… —dijo—. Tenéis que ayudarme. Hablad con esta loca y responded de mí. Ha amenazado con torturarme, encerrarme en prisión y hacer que me ahorquen. No puedo soportarlo. Comprendo que tal vez no os han gustado mis acciones, pero he sido amable con vos, ¿no?


  Yo no iba a darle la satisfacción que deseaba. Había sido más cortés conmigo que su sobrino —eso era cierto—, pero me había impuesto su tiranía. Así que, en lugar de acceder, le pregunté:


  —¿Cómo ha podido esta mujer convertiros en su prisionero?


  —No nos preocupemos ahora por los detalles —dijo la señorita Glade—. Esperaba que de momento os sintierais felices de ver que os traía al responsable de vuestras desgracias.


  —¿Y no puedo saber quién sois vos?


  Ella sonrió de nuevo, y que me condenen si no consiguió que se fundiera mi corazón con su sonrisa.


  —Podéis saber lo que deseéis —dijo—, pero preferiría no hablar delante del señor Cobb. Preguntadle ahora lo que os plazca, y después conversaremos más en privado vos y yo.


  —Encuentro muy razonables las palabras de la señorita Glade —le repliqué a Cobb—. Decidme ahora quién sois y qué es lo que queréis. Me gustaría saber por qué habéis hecho lo que me habéis hecho. Y quiero saber también dónde está el señor Franco.


  —¡Por Dios, Weaver! ¿No veis que esta mujer es un monstruo?


  —Aún no estoy seguro de si ella es un ángel o un demonio, pero de lo que no me cabe duda es de lo que sois vos, señor. Hablad ahora, o tendré que daros algún incentivo para hacerlo.


  —¿Me someteríais a tortura, después de todo lo que he hecho por vos?


  —Me encantaría torturaros, sobre todo por esas afirmaciones que seguís empeñado en hacer. ¿Qué habéis hecho por mí para que deba estar contento de haber contado con vuestra ayuda? Me habéis utilizado, señor, me habéis convertido en vuestro títere y juguete, y me habéis mantenido en todo momento en la oscuridad. Habéis abusado de mis amigos y por culpa de vuestros planes han muerto tres hombres: el señor Carmichael, el señor Aadil Baghat (el hombre del Gran Mogol), y uno de los antiguos socios del señor Pepper, llamado Teaser.


  Oí un grito ahogado de sorpresa: era la señorita Glade, que se había llevado a la boca uno de sus guantes.


  —¿Ha muerto Baghat? —preguntó con un hilo de voz—. No lo sabía.


  Estuve a punto de decirle que era un alivio para mí que no supiera todo, pero pude ver que la noticia era dura para ella, y evité mis cáusticos comentarios.


  —Fue anoche —le expliqué—, en una taberna en el Southwark. Intentábamos rescatar a ese tal Teaser, aunque este no es su verdadero nombre. Era…


  —Sé quién era —me cortó la señorita Glade—. Era el amante de Pepper. Uno de ellos.


  —Sí. Intentábamos sacar de él toda la información que pudiéramos, cuando nos atacaron. El señor Baghat murió intentando salvarle la vida a Teaser. Siempre había fingido mostrarse ante mí como un hombre sin entrañas, un monstruo…, pero bastó muy poco tiempo para que conociera su verdadero carácter. —Me volví para mirar a Cobb—: Os desprecio por haber provocado la muerte de un hombre como él. No me importa si disparasteis vos la pistola, ordenasteis que otro lo hiciera o si fue simplemente la consecuencia de otra de vuestras intrigas. Os consideraré responsable de ella.


  —Su país ha perdido un gran servidor —dijo la señorita Glade, sin rastro de ironía ni falsedad—.Y, por lo mismo, también este país. Era un decidido defensor de la Corona.


  La miré con fijeza. ¿Podía ser sincera en lo que decía? Yo había creído durante mucho tiempo que ella era hostil a la Corona… ¿Podía haberme equivocado tanto?


  —¿Y vos quién sois, Cobb? —pregunté—. ¿Quién sois para haber tramado tantas muertes y con qué propósito?


  —Solo soy un mandado —respondió—, con tan poco poder en todo esto como vos, señor. He sido manipulado exactamente igual que vos. ¡Oh…, apiadaos de mí, señor! Jamás he querido hacer daño a nadie.


  —¿Quién sois? —repetí.


  —¡Basta ya! —dijo Elias. Era la primera vez que hablaba desde que habíamos entrado en el coche—. ¿Quién es, Celia?


  Reparé en el uso informal que hacía del nombre propio de la joven, pero me esforcé en evitar que mi rostro expresara mi decepción.


  —Es un agente de la Corona francesa —dijo—, un espía que intriga contra el rey Jorge y la Compañía de las Indias Orientales.


  —¡Un espía francés! —estalló Elias—. ¡Pero si nosotros pensábamos que eso lo eras tú!


  Algo parecido a la diversión iluminó la cara de la señorita Glade.


  —Me gustará mucho saber cómo habíais llegado a esa conclusión, pero eso es para luego, y ahora le toca hablar a Cobb. Adelante, contádselo —le dijo—.Y explicadles todo cuanto quieran saber.


  —Eso es solo verdad en parte, señor Weaver. Trabajo para los franceses, pero no es porque les deba lealtad. Comprendedlo…, me enredaron igual que lo hicieron con vos: a través de mis deudas. Solo que, en mi caso, no fue mi familia la amenazada, sino mi persona. No me cabe ninguna duda de que vos hubierais desdeñado esos peligros personales, pero yo nunca he sido el hombre que sois vos.


  —Tal vez piense —sugirió Elias— que, halagándote, evitará que le rompas los dedos.


  —Pues sería prudente que no confiara en eso —repliqué—. ¿Se puede saber por qué quería la Corona francesa emplearme en contra de Ellershaw?


  —Lo ignoro —respondió Cobb—. No me informan de sus motivos; solo de sus deseos.


  —Pues a mi me parece bastante obvio —dijo Elias—. Recuerda que te dije que los franceses están comenzando a desarrollar sus propios planes acerca de las Indias Orientales. En un grado importante, nuestra Compañía de las Indias Orientales es vista por ellos como un apéndice de la Corona británica, puesto que su riqueza aumenta la riqueza del reino y está implicada en una especie de conquista de los mercados. Cualquier cosa que los franceses puedan hacer para perjudicar a la Compañía de las Indias Orientales va en detrimento de la riqueza de la nación británica.


  —Así es —asintió la señorita Glade—. Y aunque dudo que el amigo Cobb tenga una mente tan penetrante como la del señor Gordon, sospecho que todo eso ya lo sabe. Lo que sugiere que no merece ser bien recibido aquí y que tal vez no esté fuera de lugar esa propuesta de partirle los dedos de que antes hablábamos. He prometido devolver a este sujeto, pero no he hecho ninguna promesa acerca de en qué estado.


  —Devolverlo… ¿a quién? —pregunté.


  —¡A quién va a ser! ¡A la Torre de Londres, naturalmente! Vivirá allí como prisionero del reino.


  —Pero no antes de que libere a Franco de sus esbirros —dije.


  —Os aseguro —tartamudeó Cobb— que el señor Franco no corre ningún peligro. No puedo devolverle la libertad, pero no tenéis que temer que pueda sobrevenirle ningún daño.


  —¿No lo tenéis en vuestro poder? —pregunté—. ¿No está retenido en vuestra casa?


  —Está allí, sí, pero vigilado por el señor Hammond.


  —¿Por vuestro sobrino?


  —En realidad, no es sobrino mío —dijo Cobb.


  Al final, comprendí.


  —Y tampoco es vuestro subordinado, claro. El señor Hammond es un agente francés de alto rango, que se ha abierto camino hasta los niveles más altos de las autoridades aduaneras británicas, y vos sois solo su juguete. Os presentáis como la persona que da las órdenes porque eso le presta a Hammond un nivel más de protección, ¿no es así?


  Cobb no respondió, pero su silencio confirmó de sobra mis sospechas.


  —¿Qué será de Franco una vez sepa Hammond que Cobb ha sido arrestado? —preguntó Elias.


  —No se enterará —dijo la señorita Glade—. Descubrimos a Cobb en el momento en que se disponía a abandonar el país y viajar a Calais en lo que parece que era una gestión oficial para sus amos. No lo echarán de menos hasta dentro de un par de semanas, si no más. Hammond no tiene ni idea de lo que le ha ocurrido a su parásito.


  El carruaje se detuvo. Miré a través de la ventanilla y vi que estábamos muy cerca de la Torre. Segundos después aparecieron cuatro soldados de rostro adusto.


  —Un instante —les dijo la señorita Glade. Y a mí luego—. Tenéis más preguntas que hacerle al señor Cobb. Sospecho que no estará disponible en bastante tiempo.


  —¿Cómo puedo sacar al señor Franco de casa de Hammond?


  —No podéis —me respondió Cobb—. Y yo no lo intentaría si estuviera en vuestro lugar. Dejadlo tranquilo, Weaver. Estáis tratando con hombres mucho más poderosos de lo que podáis imaginar, y no le harán ningún daño al señor Franco si no os entrometéis.


  —¿Qué pretende de él Hammond? ¿Confía en mantenerme a raya reteniendo a mi amigo en su poder?


  —Hammond solo comenta sus planes conmigo cuando no le queda más remedio. Si queréis respuestas, mucho me temo que tendréis que hacerle estas preguntas directamente a él.


  —Pues os lo aseguro —dije—. Tened la seguridad de que eso es lo que haré.


  —Decid, pues —empecé—, ¿quién sois?


  Íbamos en su coche de nuevo, uno menos, puesto que Cobb había sido abandonado a su destino en la Torre, a buen recaudo en poder de soldados. Seguramente le aguardaban dolor y torturas, pero aquello no parecía preocupar a la señorita Glade, que se mostraba tan serena y compuesta como siempre.


  —¿No lo adivináis?


  —No sois agente de la Corona francesa, como había supuesto, pero ¿trabajáis para la Corona británica? —aventuré.


  —Así es —admitió—. Somos conscientes desde hace algún tiempo del peligro que corre la Compañía de las Indias Orientales en dos frentes. Primero, que los franceses desean infiltrarse en ella para poder robar sus secretos y, si es posible, perjudicarla. Como sin duda habréis supuesto, no podíamos consentir que algo así ocurriera. Con ese objeto, hemos venido cooperando con el Gran Mogol de la India, quien tal vez no está muy satisfecho con la presencia británica en sus tierras, pero que es lo suficientemente prudente como para no querer que su país se convierta en el campo de batalla de las potencias europeas. Por eso yo he estado trabajando con Aadil Baghat, concertando en cierta medida nuestros respectivos esfuerzos. No diré que crea que aceptaba de buen grado mi colaboración, más que yo aceptaba la suya, pero sabía que era un buen hombre y me apena de veras la noticia de su muerte. Estos franceses son unos demonios que no se detendrán ante nada.


  Una sombra de pena pasó por su rostro, pero desapareció en un instante.


  —Habéis dicho que los franceses desean lograr dos objetivos… —le recordé.


  —Sí. El segundo es la máquina del señor Pepper. Si los planos de ese artilugio cayeran en malas manos, podría causar un gran daño a la Compañía de las Indias Orientales. El té y las especias pueden ser rentables, pero es el comercio textil lo que la hace grande. Sin él, no es más que una simple empresa comercial.


  —¿Y qué es ahora? —preguntó Elias.


  —El nuevo rostro del imperio, por supuesto —respondió la joven—. Imaginad las posibilidades. La Corona británica puede estampar su sello en ella, puede ejercer su poder a través de ella, puede ver cumplida su voluntad en las naciones de toda la Tierra. Sin tener nunca que desplegar su poderío militar o naval, sin tener nunca que convencer a sus súbditos de que abandonen sus hogares y se trasladen a una tierra extranjera e inhóspita. La Compañía de las Indias Orientales nos ha mostrado el camino con su conquista mercantil. Financian sus propias expansiones, pagan a sus propios ejércitos, establecen sus gobernadores. Y con todo eso, los mercados británicos se expanden, crece la influencia británica y el poderío de nuestro país aumenta. ¿De verdad os extraña que deseemos proteger a la Compañía casi a cualquier precio?


  —Entonces… ¿deseáis machacar el fruto de la inventiva británica para promover el imperio? —preguntó Elias.


  —Oh, no os inquietéis tanto por eso, señor Gordon. Después de todo, el señor Pepper está muerto y ya no puede ganar nada con la promoción de su máquina.


  —¿Y qué me decís de su viuda? —pregunté, para arrepentirme inmediatamente de lo que había dicho.


  —¿Cuál de ellas? ¿Pensáis que alguna de esas cobraría alguna vez un penique, aun en el caso de que la máquina de Pepper se desarrollara? Sus derechos a la herencia quedarían inmovilizados durante años en los tribunales, y los propios abogados se esforzarían en rebañar hasta el último penique de ellos.


  —Si un hombre ha podido inventarla —sugerí—, ¿no podrá hacerlo otro?


  —Es posible y tal vez hasta inevitable, pero no tiene por qué ser ahora. El mundo no tiene noticia de esta invención y, puesto que la posibilidad es el terreno de cultivo para la creatividad, nadie pensará en probar a construirla de nuevo. Si la idea de transformar el algodón colonial americano en un tejido similar al calicó indio no se le ocurre a nadie, nadie inventará esa máquina. La tarea del Parlamento es mantener los textiles baratos y fácilmente accesibles, para que nadie necesite inventar algo que altere el sistema. Hay muchos que piensan que el Parlamento cometió un terrible error con la legislación de 1721, y yo me encuentro entre ellos. Aun así, lo que se hizo puede revocarse.


  —¿No os estáis olvidando de algo? —pregunté—. El señor Pepper murió, asesinado, por la Compañía de las Indias Orientales. No puedo creer que sea en interés del gobierno condonar una injusticia tan diabólica.


  —La suerte que corrió el señor Pepper no está del todo clara —respondió—. Puede que no haya sido la Compañía la que causó su muerte. Tenía otros enemigos…,sus esposas, por ejemplo…, y cualquiera de ellos pudo haber decidido que había abusado de su hospitalidad. Puede que lo mataran los franceses en un equivocado esfuerzo por conseguir sus planos. Ahora mismo, no podemos decir cuál de estas posibilidades es la más probable.


  Había otra posibilidad, una que no me atrevía a decir en voz alta: que no fuera la Compañía de las Indias Orientales, sino el propio gobierno, el que hubiera decidido que no podía correr el riesgo de que Pepper continuara con sus trabajos.


  —Como cazarrecompensas que soy —dije—, quizá valdría la pena que me dedicara a investigar en la muerte del señor Pepper, para descubrir quién provocó su fin. Después de todo, si consigo llevar al asesino ante la justicia, recibiría una bonita suma del Estado…


  —Me temo, señor, que no vais a tener tiempo para eso. Estaréis trabajando para otro.


  —¿Para quién?


  —Para mí, por supuesto. —Su sonrisa, franca y gozosa y segura de sí misma a la vez, casi me acobardó—. Os estoy contratando, señor, por la generosísima cifra de veinte libras, para que prestéis unos pocos servicios en nombre de vuestro rey.


  Yo desvié la vista porque no quería dejarme convencer por su belleza.


  —No seré la marioneta de nadie. Ya no. Hammond tiene los días contados y debo creer que su capacidad para amenazarme a mí y a mis amigos ha de ser cosa pasada.


  —Su capacidad para amenazaros, sí, pero aún están las deudas. Tenéis que confiar en un gobierno generoso que arregle estos asuntos a vuestra satisfacción. Y aún queda otra cosa, señor… El asunto de las últimas elecciones os implicó en toda clase de maniobras. Quizá penséis que el gobierno desconoce vuestros tratos con el Pretendiente, pero os aseguro que han trascendido en los más altos círculos de Whitehall. Al mantener contactos con él y no informar de sus actividades, vos habéis cometido un acto de traición… un crimen castigado con pena capital, ya sabéis.


  Elias se adelantó a hablar antes de que yo tuviera la oportunidad de hacerlo.


  —¡Pero qué poco conocéis a Weaver…! Si pensáis someter a este caballero a base de amenazas a su persona, sois mucho más necia de lo que yo hubiera podido suponer.


  Ella le sonrió…, tan linda y comprensiva.


  —No estoy amenazándolo, os lo aseguro. —Después se volvió a mí—: No es ninguna amenaza, porque el peligro ha pasado. Si menciono este incidente, señor, no lo hago para intranquilizaros, sino para daros cuenta de una circunstancia que vos habéis ignorado hasta ahora. Tras vuestro encuentro con el Pretendiente, vuestros enemigos en Whitehall dijeron que erais demasiado peligroso, que los rebeldes podrían triunfar algún día en poneros de su parte y que debíais ser castigado para dar ejemplo. No lo digo para darme importancia, sino para que sepáis que yo os favorecía antes de conoceros. Convencí al señor Walpole, el primer lord del Tesoro, cuya influencia impera sobre cualquier otra, para que os dejara libre, diciéndole que un hombre de vuestras dotes e integridad, estaría en todo caso al servicio del reino.


  —¿Intercedisteis por mí? —pregunté—. ¿Qué os movió a hacerlo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Tal vez porque creía que llegaría este día. O quizá porque era lo que me parecía justo. O porque sabía que no erais un traidor, sino un hombre atrapado entre opciones imposibles y que, aunque no actuarais en contra del Pretendiente, tampoco os uniríais a él.


  —No sabría qué responderos —dije.


  —No hace falta, salvo para escuchar mi petición. Vuestro rey os llama a servirlo, señor Weaver. ¿Querréis hacerlo? No puedo pensar que vuestro sentido de la rectitud no os lleve a abrazar nuestra causa, en particular cuando sepáis qué es lo que deseamos de vos.


  —¿Y qué deseáis?


  —Queremos que entréis en la casa de Hammod y liberéis a vuestro amigo el señor Franco. No será demasiado difícil, sobre todo en ausencia de Cobb. No pueden contar con sirvientes que podrían trastocar sus planes y por eso son solo dos hombres además de vuestro amigo. Liberadlo, señor, y a cambio de este servicio os pagaremos la recompensa de veinte libras mencionada antes y pondremos en orden el caos financiero montado contra vos y vuestros amigos.


  —Una espléndida oferta —observé—, en particular porque ofrecéis pagarme por algo que sabéis que yo haría de mil amores.


  —Hay, con todo, un aspecto más en vuestra tarea. ¿No os preguntáis qué puede ser tan importante para que el señor Cobb estuviera dispuesto a abandonar su trabajo aquí y huir a Francia? Sabemos que tenía en su poder un libro en clave que, según ha confesado, contenía una copia de los planos de Pepper para la máquina para tejer calicó. Por lo visto, esa copia fue destruida. Pero ahora nos consta que el original, y lo único que queda, pues, de esos planos, lo tiene el señor Hammond. Se trata de un cuaderno pequeño encuadernado en piel, con toda suerte de diagramas y dibujos. Debe de estar bien guardado en esa casa. Id a rescatar a vuestro amigo y, mientras estáis en ello, encontrad esos planos y devolvédnoslos.


  —¿Por qué debería asumir ese riesgo adicional? —pregunté—.A mí me preocupa solo el señor Franco y se me da una higa la Compañía de las Indias Orientales.


  Ella sonrió.


  —Aun cuando soslayarais la deuda que tenéis con vuestro reino, no creo que os pareciera bien dejar los planos de esa máquina en manos de los que han perjudicado a vuestros amigos. Los franceses están detrás de toda esta maldad; han deseado esos planos más que cualquier otra cosa en el mundo, y ahora los tienen. ¿No os agradaría quitárselos?


  —Tenéis razón —asentí—. Me conocéis ya lo suficiente para saber que ni puedo olvidar lo que os debo, ni soportaría semejante victoria por su parte. Conseguiré esos planos.


  —Cuando los entreguéis, recibiréis vuestra recompensa —me dijo.


  Yo no repliqué, porque sabía ya que me contentaría con hacerlo sin la esperanza de esas veinte libras. Ignoraba quién merecía tener esos planos, pero barruntaba ya quién iba a ser la persona a la que se los entregaría. Si la señorita Glade supiera lo que planeaba, sin duda hubiera hecho todo lo posible para detenerme.
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  Elias se hallaba sentado en mi sala, dando cuenta de una botella de oporto que había descorchado esa misma mañana. Ocupaba mi butaca más cómoda y tenía los pies en alto, apoyados en la mesa que empleaba yo para la mayoría de mis comidas.


  —La verdad es que no estoy muy satisfecho de cómo ha ido todo esto —me dijo.


  —No lo dudo —respondí. Salía yo en aquel momento de mi dormitorio, llevando calzones oscuros y una camisa oscura a juego. Luego me enfundé en una casaca igualmente oscura, no de mucho abrigo, pues era tal vez más liviana de lo que reclamaba el tiempo y se ceñía más a mi cuerpo. Podía soportar el frío, pero lo que no podía tolerar sería una prenda demasiado holgada que se me enganchara o me retuviera.


  —No creo que quieras venir —le dije—, ni que supieras cómo actuar si vinieras. Y, aunque puede que te guste la sensación de la aventura, debes comprender que existe siempre el riesgo de que te capturen y dudaría mucho que te gustara ser enviado a prisión.


  El colocó de nuevo los pies en el suelo.


  —Reconozco que es un punto de vista que había que considerar, pero hay gente desagradable en este barrio. ¿Qué voy a hacer hasta que vuelvas?


  —Puedes esperarme aquí, si lo deseas.


  —Me he bebido tu oporto —insistió apremiante.


  —Tengo más de una botella, ¿sabes?


  —Ah, bueno… Entonces, me quedaré aquí.


  Había sido un día muy frío pero, sorprendentemente, la caída de la noche trajo un ligero aumento de la temperatura, con lo que, a pesar de ir vestido con menor protección de la que desearía, me sentí capaz de soportar el relente. El cielo estaba oscuro y encapotado, y la intermitente cellisca de nieve húmeda empapaba mi sombrero y mi rostro y convertía la mugre de las calles de Londres en un resbaladizo charco de aguas fecales. En circunstancias menos apremiantes, yo hubiera avanzado con suma precaución para evitar el arroyo de lodo, desperdicios y podredumbre, pero esa noche lo único que me preocupaba era mantener firme mi paso y mi determinación.


  Rogaba en silencio que me acompañara la suerte. La reunión de la junta de accionistas tenía que celebrarse al día siguiente, y si no podía liberar al señor Franco y hacerme cargo de la máquina de Pepper antes de eso, no sabía si sería capaz de arreglar las cosas después. Para cumplir mis objetivos, necesitaba entrar en la casa que habían utilizado Cobb y Hammond. Yo ya había forzado anteriormente un buen número de domicilios, pero nunca una fortaleza mantenida por espías franceses. Debía pensar que contaría con precauciones, tal vez incluso trampas, para evitar intrusos y no me hacía ninguna gracia correr esos riesgos. Debía contar, además, con la ayuda de quienes ya habían descifrado el código.


  Tras doblar hacia Sparrow Street, me detuve para observar los alrededores. Quien me conociera de vista tenía pocas probabilidades de reconocerme en aquel momento. Estaba apoyado contra la fachada de un edificio, con el ala del sombrero bajada para ocultarme en las sombras, lo que no era ningún problema cuando todo estaba envuelto en la oscuridad. No eran aún las diez de la noche y aunque a las calles llegaba algo de luz a través de las ventanas de las casas o gracias a las linternas de los carruajes que pasaban, estaban a oscuras, sin duda. Y, sin embargo, distaban mucho de aparecer desiertas y la presencia ocasional de un viandante o un cochero no intimidaría a un eventual asaltante. Eso, al menos, era lo que yo esperaba. Saqué una bolsa de mi faltriquera y la dejé caer al suelo, procurando buscar una piedra al aire libre que no estuviera cubierta de barro o de nieve. Di con lo que buscaba y dejé caer encima unas pocas monedas, que provocaron el musical tintineo con el que ya contaba.


  En un instante me vi rodeado por más de una docena de negras figuras.


  —Alejaos de vuestra bolsa, viejo piojoso, si no queréis recibir un buen puntapié.


  —Lo haré gustosamente —respondí—, sobre todo porque no es mi bolsa, sino vuestra bolsa. Después de todo, pienso dárosla.


  Alcé la barbilla y miré directamente a la cara del golfillo llamado Crooked Luke.


  —¡Vaya! —dijo otro—. ¿Pues no sois el fulano que le atizó al presumido matón ese de Edgar una lección o dos?


  —Es él —dijo Crooked Luke. Me miró recelosamente, sin embargo, como si pudiera tratarse de un manjar obsequiado por un enemigo con cierta fama de emplear con frecuencia veneno—. ¿De qué va esto? El tintineo de la moneda en la piedra tenía por objeto atraernos, ¿no?


  —Así es —admití—. Deseaba hablar con vosotros. Podéis decir o hacer lo que queráis; podéis ayudarme o no, pero la bolsa es vuestra en todo caso.


  Crooked Luke hizo un gesto a uno de sus compañeros, un chiquillo mocoso que aparentaba no tener más que siete u ocho años…, aunque, al acercarse, pude ver que era algo mayor, aunque un tanto raquítico. Se adelantó, agarró la bolsa y se retiró al grupo.


  —¿Nos necesitáis para algo? —preguntó.


  —Así es. Después de nuestro primer encuentro, le pregunté a nuestro amigo Edgar, el criado, por qué os profesaba tanta antipatía. Me dijo que os colabais en las casas, que conocíais un camino para entrar y salir de la casa sin que os pillaran.


  Los chicos se rieron, pero ninguno más estruendosamente que Crooked Luke.


  —No le gusta eso —reconoció Luke—. Lo enfurece terriblemente.


  —Están especialmente orgullosos de la seguridad de su casa —dije, introduciendo el tema que me interesaba seguir.


  Luke asintió.


  —Así es. Les hemos afanado algunas cosillas, no lo negaré, pero es más que nada por lo mucho que nos divierte ese juego. Nunca hemos podido robarles demasiado porque están siempre en casa y porque, si lo hiciéramos, no dudarían en dispararnos con un mosquete. Pero hemos hecho algunas incursiones, como lo hacen los indios salvajes, y no tienen ni idea de cómo lo hacemos.


  —Quiero entrar ahí —dije—, y me gustaría saber vuestro secreto.


  —Pero es nuestro secreto, ¿no?


  —Lo es. Claro que yo también tengo un par de secretos y podría convenirnos un intercambio.


  —¿De qué van esos secretos vuestros?


  Sonreí, porque supe que había conseguido interesarlo.


  —El señor Cobb se ha ido. El señor Hammond se irá pronto. No me cabe duda de que al día siguiente de la desaparición del señor Hammond, se presentarán sus acreedores a hacerse cargo de la casa. Pero si algunos chicos inteligentes supieran exactamente cuándo pueden actuar, podrían moverse por toda la casa y llevarse lo que quisieran con la mayor impunidad.


  Luke intercambió algunas miradas con un par de compañeros suyos.


  —No estáis mintiendo, ¿verdad?


  Le tendí a Luke una tarjeta mía.


  —Si lo hago, venid a pedirme cuentas. Os daré cinco libras si lo que os he dicho fuera falso. He salido en vuestra ayuda, joven señor, y espero que no paguéis ahora mi generosidad dudando de lo que os digo.


  El muchacho asintió.


  —Sé un par de cosas acerca de vos —dijo—. No tengo ningún motivo para pensar que lo que me decís sea falso, pero en todo caso, si prometéis cumplir vuestra palabra, estoy dispuesto a aceptar vuestra oferta.


  Se volvió para mirar a sus compañeros, que asintieron con aire solemne. No me envanecí de que asintieran porque compartieran la valoración de mi carácter que había hecho Luke, sino por la esperanza de hacerse con los objetos de valor que había en una casa tan buena.


  —¿Me diréis cómo hacerlo? —pregunté.


  —Claro. Yo mismo. Y confío en que no tengáis demasiado aprecio por esas ropas que lleváis puestas, porque no valdrán gran cosa después.


  Un hombre que, como yo, se ha escapado de la prisión más famosa de Londres, difícilmente se arredrará ante la idea de que un clavo rasgue sus calzones o que el brazo se le llene de hollín. Mi gran temor era que un pasadizo secreto suficiente para unos muchachos resultara un incómodo obstáculo para un hombre hecho y derecho, pero no era este el caso. Luke me llevó a una casucha que se alzaba a la vuelta de la esquina de la casa en que Cobb había vivido. Pude ver enseguida que se trataba de una pensión, limpia y respetable…, no la clase de lugar frecuentado por pillos como mi amigo Luke.


  —Y ahora escuchad bien, señor, porque esta es nuestra tapadera y, si no la tratáis bien, la arruinaréis para nosotros. Llevamos ahora varios meses haciendo este trabajo porque el propietario de esta casa no ha oído jamás ni una queja acerca de nosotros. ¿Iréis con cuidado?


  —Puedes contar con ello.


  —¿Y cuándo quedará vacía la casa?


  —Para mañana a la puesta del sol —dije—, si todo sale como preveo, el señor Hammond, Edgar y cualquier otro socio suyo que haya en la casa, la abandonarán para ir a esconderse y no se atreverán a volver aquí. Todo eso suponiendo —añadí— que no se crucen en mi camino esta noche.


  —¿Y si las cosas no salen como las prevéis? —preguntó Luke.


  —Las forzaré yo. Me bastará susurrar un par de palabras acerca de su condición secreta para destruirlos.


  —¿Os referís a que son espías franceses? —dijo Luke.


  Me quedé mirándolo.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —He estado en esa casa, recordadlo, y he visto y he oído cosas. Además, ya sabéis que tengo algunas letras…


  La pensión tenía una puerta que conducía al sótano. Yo hubiera podido forzar fácilmente la cerradura, pero era vieja y manipulable y dejé que Luke hiciera el trabajo por mí como medio para mostrarle que respetaba su conocimiento del terreno. Una vez hecho eso, Luke me dio instrucciones sorprendentemente claras y concisas. Después se despidió de mí y los chicos se fueron. Ya dentro del sótano y siguiendo las indicaciones de Luke, cerré otra vez la puerta por si se presentaban por allí los propietarios de la pensión. Me senté en la escalera y permanecí diez minutos allí aguardando a que mis ojos se habituaran a la oscuridad lo mejor que pudieran. Por los resquicios de la puerta se filtraba un poquito de luz, pero fue suficiente para poder formarme una idea de la disposición del espacio y localizar las referencias que Luke me había descrito. Por consiguiente, bajé la escalera y me moví cuidadosamente por el suelo de tierra de la bodega. En el extremo más alejado de la estancia encontré, como se me había dicho, una vieja y decrépita estantería en la que no había otra cosa que igualmente viejas y decrépitas vasijas de obra. Las aparté y corrí luego la estantería hacia delante, lentamente, según las instrucciones que me habían dado. Detrás apareció el agujero en el muro del que me había hablado Luke, tapado por una fina plancha de madera.


  Contrariamente a mi temor de encontrar un reducido espacio para arrastrarme por él, hallé un túnel liso y frío, con altura suficiente para poder caminar un poco agachado y tan ancho que hubiera podido evitar las paredes si hubiese llevado una luz, de la que carecía. No podía imaginar cómo se había hecho semejante pasadizo, y no fue hasta muchos años después, con ocasión de estar contándoles mi aventura a un grupo de amigos, cuando uno de ellos, buen conocedor de la geografía de la ciudad, me informó de esa circunstancia. Parece ser que la casa grande, en la que habitaban Hammond y Cobb, había sido construida por un hombre cuya esposa, celosa y de mal carácter, había hecho valer su exigencia de vivir en una casa completamente aislada. El caballero en cuestión había instalado a su amante en la casa que ahora servía como pensión y los dos se movían libremente de una a otra a altas horas de la madrugada, cuando la esposa dormía. Si ella, al día siguiente, preguntaba a los criados si su marido había salido de la casa, ellos, con toda inocencia, podían asegurarle que no.


  Con toda seguridad, cuando aquel caballero se desplazaba a través del pasadizo habría tenido el buen criterio de llevar una luz, cosa que no tenía yo. En aquellos primeros tiempos, cabía pensar también que las paredes estuvieran bastante más limpias y tal vez incluso que se limpiaran regularmente. Pero ahora habían sufrido un prolongado abandono por lo que Luke estaba en lo cierto cuando me previno acerca de lo que les pasaría a mis ropas. Cada vez que rozaba con las paredes, tenía la sensación de incorporar una nueva mancha a las que ya llevaba. Oía los correteos de las ratas y notaba cómo se me enredaban las telarañas. Pero era solo suciedad y uno no vive en una ciudad tan grande sin habituarse cada vez más a esas cosas. Así que decidí no preocuparme por ellas.


  Tardé cosa de diez minutos en recorrer el pasadizo, aunque sin duda lo hubiese podido completar en apenas un par de minutos si hubiese llevado una luz. Caminaba con el brazo y la mano extendidos al frente, y así fui a dar con otra delgada plancha de madera que, siguiendo las indicaciones de Luke, corrí hacia un lado pues estaba montada sobre un riel y se deslizó fácilmente. Salí por allí y volví a correr la plancha; no vi cómo encajaba, pero escuché un clic muy satisfactorio y ya no tuve dudas de que Luke estaba en lo cierto: si uno no sabía que allí había una puerta, nunca lo hubiera sospechado.


  Mi guía me había dicho que saldría al interior de una despensa. Y, así, con más cuidado aún para no tropezar con nada, me dirigí a la puerta, la abrí y salí a una mal iluminada cocina.


  Era una peculiaridad de aquella casa el que la cocina estuviera en la bodega, pero aquello encajaba bien con las necesidades de su primer propietario. Difícilmente podía representar un inconveniente para mí. Me orienté y, tras dedicar unos momentos a sacudirme el polvo y la suciedad más escandalosa de mis ropas, comencé a subir por la escalera.


  Poco antes de entrar en el pasadizo había oído que el vigilante anunciaba a gritos que eran las once de la noche, así que me parecía muy razonable suponer que los moradores de la casa estarían dormidos. Pero aún no sospechaba siquiera cuántos podrían ser esos moradores. Después de todo, ¿cómo podían solo dos personas, Hammond y Edgar, retener al señor Franco contra su voluntad? Bien es verdad que yo sabía perfectamente que pudieran ser ataduras no físicas las que retuvieran a mi amigo; después de todo, ¿no me había visto obligado yo también a obedecer las exigencias de Cobb sin que mediaran amenazas palpables que pudiera observar un extraño? Ese mismo esperaba yo ahora que pudiera ser el sistema empleado con Franco. Y, si eran solo ellos dos, yo sería capaz de lograr lo que deseaba y hacerlo, además, sin derramamiento de sangre. Pero si, en cambio, hubiera hombres armados allí, servidores de la Corona francesa, las cosas podían ponerse enseguida sumamente violentas y mis posibilidades de éxito no serían merecedoras de consideración. Solo había, con todo, una forma de averiguarlo, así que subí por la escalera y con el silencioso giro del pomo de una puerta, pasé a la zona principal de la casa.


  Era una casa grande, y aunque la señorita Glade ya me había explicado que no podían correr el riesgo de tener sirvientes, a mí seguía pareciéndome muy dudoso que no tuvieran mayordomo, ni fregona, ni lavandera, ni cocinera… Sin embargo, no encontré a ninguno. En el primer piso, realicé una rápida exploración en la medida en que me atreví a hacerla, midiendo cada paso que daba, evitando siempre que podía el más mínimo crujido del suelo. No había nadie despierto, nadie se movió y no oí ningún ruido proveniente del piso de arriba.


  En lo que hubiera imaginado que era el estudio de Cobb, llevé a cabo una exploración todo lo meticulosa que me fue posible en busca de los planos que me había descrito la señorita Glade, pero no vi ni rastro del pequeño cuaderno in octavo de la clase que Pepper solía emplear. Era evidente que habían ordenado la estancia, y no pude encontrar señales de que hubiera contenido documentos privados. Bien es cierto que, puesto que había entrado en la casa a través de un pasadizo privado, no podía estar seguro de que no existieran allí lugares donde ocultar un cuaderno que pasara inadvertido, pero aquello era lo más que podía hacer en la oscuridad de la noche y en la necesidad de actuar en silencio. En cuanto tuviera a Hammond en mi poder, estaba seguro de que tendría medios para descubrir el cuaderno escondido.


  Registrado ya el primer piso, fui al de arriba, preguntándome si estaría allí el dormitorio de Edgar. Después de todo, un sirviente no suele tener su habitación en un piso alto. Se me ocurrían, sin embargo, varias razones para explicar semejante anomalía. La primera que, puesto que Edgar era el único sirviente, querrían tenerlo a mano por si sus amos —y ahora su amo, solo— necesitaban algo durante la noche. La otra posibilidad, y la que me sentía más inclinado a aceptar, era que Edgar no fuese un criado, al menos no del tipo que pretendía ser: que fuera, dicho con otras palabras, un agente de la Corona francesa, como sus amos. Si tal fuera el caso, debería mostrarme muchísimo más precavido con él.


  Subir la escalera me llevó muchísimo tiempo, pero al final llegué arriba sin ningún incidente ni problema. Pensaba que habría tres suites de habitaciones en el piso y me dirigí hacia la izquierda siguiendo la pared, hasta que llegué a la primera puerta. Giré despacio el pomo y, a pesar de todos mis esfuerzos, chirrió: tan solo un leve roce del metal contra el metal, pero que a mí me pareció un cañonazo.


  Preparado para lo peor, abrí la puerta y miré dentro. Era una habitación exterior, ocupada, hasta donde podía decir, pues vi libros, una copa de vino medio vacía y papeles sobre el escritorio. Seguí adelante, pues, y abrí la siguiente puerta con un poco más de suerte que la anterior. Era un dormitorio. Entré sigilosamente y me acerqué a la cama donde no había nada más que lo que parecía un simple bulto. Me arriesgué a acercar la vela y la figura se movió y se dio la vuelta, pero sin despertar. Dejé escapar un suspiro de alivio: era el señor Franco.


  Cerré la puerta para poder tener un poco más de intimidad y lamenté tener que despertar a mi amigo de forma tan poco considerada, pero no tenía más remedio que hacerlo. Le puse mi mano sobre la boca. Aunque estaba dispuesto a zarandearlo, no se requirió tal esfuerzo. Abrió de par en par los ojos, asombrado.


  Yo no estaba seguro de que pudiera verme bien, así que me apresuré a susurrarle unas palabras para tranquilizarlo.


  —No gritéis, señor Franco. Soy Weaver. Asentid si me comprendéis.


  El asintió, y retiré mi mano.


  —Lamento haberos asustado de esta forma —dije con la voz más queda que pude—. No me atrevía emplear otro sistema.


  —Comprendo —dijo mientras se incorporaba—. Pero… ¿qué hacéis aquí?


  —Las cosas están llegando a un desenlace —dije—. A partir de mañana, estos hombres ya no representarán ningún peligro, pero ellos lo ignoran. Aun así, si tenemos que derrotarlos, hemos de huir con algo que es muy valioso para ellos.


  —Los planos de la máquina —aventuró Franco.


  —¿Sabéis algo de eso?


  Él asintió.


  —No han hecho ningún secreto de lo que querían. Temí que eso significara que pensaban matarme cuando hubiesen conseguido sus objetivos, así que podéis imaginar cuánto me complace veros.


  —¿Por qué os han retenido aquí?


  —¿Sabéis quiénes son estos hombres?


  —Espías franceses —respondí—. Acabo de enterarme.


  —Sí. Lo único que necesitaban era mantener el secreto, pero Hammond parecía pensar que el secreto estaba en peligro. Temía que, una vez lo hubierais descubierto, podríais implicar a los mensajeros del rey o a alguna otra rama del gobierno británico para que me ofrecieran protección. Hammond os teme, señor. Teme que el asunto esté ahora fuera de su control y, puesto que no tenía nada más para evitar que lo destruyerais, me tomó como rehén.


  —Pero… ¿por qué os tiene aquí?


  —Ha amenazado a mi hija, señor. Dice tener agentes en Salónica, capaces de hacerle daño. Yo no me atreví a poner en peligro a Gabriella, y por eso me vi forzado a poneros en peligro a vos. Os ruego que me perdonéis.


  Apoyé mi mano en su hombro.


  —No seáis absurdo —le dije—.Vuestra hija es inocente de todo esto, y yo no hubiera consentido que comprometierais su seguridad por mi causa. Vos estáis aquí por mi culpa…, no, no, no protestéis. No soy responsable de lo que han hecho estos hombres, ni me culpo de ello, pero os han involucrado por mi amistad con vos, y eso me responsabiliza de alguna manera.


  —Estáis aquí y con eso habéis saldado maravillosamente esa supuesta responsabilidad.


  —Cuando estemos de nuevo en Duke's Place y estos malhechores estén muertos o en la Torre, podremos decirlo. Pero ahora debo conseguir los planos de la máquina y liberaros. ¿Tenéis conocimiento de cuántos viven en la casa y dónde duermen?


  Él asintió.


  —Creo que el señor Hammond me considera demasiado poco peligroso como para sentirse obligado a adoptar las precauciones necesarias a la hora de ocultar las cosas. Le he oído decirle a su criado Edgar que lleva siempre encima esos planos, escritos en un cuaderno in octavo. Me imagino que eso supondrá algunas dificultades para vos.


  —En efecto, pero también facilita las cosas. Significa que no tendré que perder mi tiempo en una búsqueda estéril. Veamos…, aparte de nosotros, Hammond y Edgar, ¿quién más hay en la casa?


  —Nadie. Solo son ellos dos.


  —¿Dónde duermen?


  —Edgar duerme en la siguiente suite de habitaciones —indicó señalando a mi izquierda—. Supongo que eso les hace creer que me tienen más vigilado, pero es evidente que se equivocan. Hammond ocupa el dormitorio grande del tercer piso. Subid la escalera e id hacia la derecha. La primera puerta os llevará a una salita, y la siguiente da a su dormitorio. Durante el día, Hammond guarda el cuaderno en el bolsillo de su chaleco. No sé dónde lo deja por la noche.


  —Eso no me preocupa —dije—. El lo sabrá, y con eso me basta. ¿Pensáis que podréis abandonar esta casa sin hacer ningún ruido?


  —Sí —respondió.


  Pero noté algo en su voz…, cierta vacilación.


  —Teméis que pueda fracasar —dije—. Teméis que me superen y que luego, si os habéis ido, quieran vengarse en vuestra hija.


  El asintió.


  —Pues, entonces, permaneced aquí —propuse—. Podréis oír cómo marchan las cosas. Solo os pido que os ocultéis hasta que vuelva a buscaros. Puedo entender vuestro deseo de proteger a vuestra hija, y confío en que comprendáis mi deseo de protegeros a vos.


  El accedió de nuevo con una inclinación de cabeza.


  Le estreché la mano, la mano de aquel hombre que siempre se había puesto de mi parte como hubiese querido que lo hiciera mi propio padre, sin que él jamás me apoyara así. Había estado al lado de mi familia cuando murió mi tío, cuando perdí al hombre que había sido para mí lo más parecido a un padre que tuve. No era un luchador y hasta tal vez le faltara algo en cuanto a valentía, pero no lo respetaba menos por eso. Era el hombre que era, no apto para las luchas que había tenido que superar pero que había sabido afrontar con fortaleza. No lo inquietaban sus propias dificultades, pero estaba preocupado solo por su hija. Gastaba mucha más energía en preservar mis sentimientos que los suyos propios. ¿Cómo no iba a sentir respeto por él?


  Nos abrazamos y salí de sus habitaciones, decidido a acabar para siempre el asunto que me había llevado a esa casa.


  Con el señor Franco a salvo, me dirigí a la habitación de Edgar. Abrí la puerta muy despacio y crucé su salita. El espacio estaba limpio y ordenado, como si nadie viviera allí. Al llegar a la puerta siguiente, moví la manecilla con desesperante lentitud y me introduje en la oscuridad del dormitorio.


  Al igual que la salita, el dormitorio era una estancia sobria y poco utilizada. Me acerqué a la cama, dispuesto a inmovilizar a Edgar lo mismo que había hecho con el señor Franco, solo que con menos delicadeza. Pero no sujeté a nadie en ella, porque no vi ninguno al que sujetar. La cama estaba deshecha, pero vacía; lo cual solo podía significar una cosa: que Edgar sabía que yo estaba en la casa.


  Di la vuelta para precipitarme a la habitación de Franco. A pesar de mi preocupación por su hija, ahora me daba cuenta de que mi principal tarea debía ser sacarlo indemne de la casa. No habría tiempo para que estos agentes franceses llevaran a cabo su mezquina venganza. Serían apresados o huirían, y Gabriella no sufriría ningún daño.


  Al volverme, empero, vi delante de mí una oscura figura en la que al punto reconocí a Edgar. Estaba de pie, con las piernas separadas y apoyadas firmemente en el suelo. Una mano me apuntaba con una pistola, y en la otra sostenía una especie de daga.


  —¡Imbécil judío! —me espetó—. Os he oído alborotar yendo de un lado para otro. Un oso hubiera hecho menos ruido.


  —¿Un oso grande o un oso pequeño? —pregunté.


  —¿Pensáis poder salir con bien de este apuro?


  Me encogí de hombros.


  —Se me había ocurrido intentarlo.


  —Ese ha sido siempre vuestro problema —dijo—. Estáis demasiado imbuido de vuestra inteligencia, pero os negáis a creer que alguien puede ser más listo que vos. Decidme ahora qué habéis venido a hacer aquí. ¿Venís por los planos?


  —Vengo por vos —repliqué—. Tras visitar la casa de la Madre Clap, me he dado cuenta de que tengo ciertas inclinaciones que ya no puedo seguir negando.


  —No esperéis confundirme con vuestras bobadas. Sé que estáis aquí por los planos de la máquina. ¿Creéis que me importa algo Franco? Que se oculte o se escape, si quiere, aunque le iría mucho mejor escaparse. La cuestión que importa es otra: ¿quién os ha enviado? ¿Cuánto saben los agentes británicos? ¿Han apresado a Cobb o se les ha escapado? Podéis elegir entre responderme a todo esto ahora, o subir conmigo al piso de arriba. Una vez despertemos a Hammond, podéis tener la seguridad de que él no dudará en obligaros a decir exactamente todo lo que desee saber.


  Yo no podía hablar acerca de la habilidad del señor Hammond para obtener información. Sin embargo, podía sentirme muy satisfecho de que Edgar me hubiera dicho precisamente lo que yo deseaba saber: esto es, que Hammond aún seguía durmiendo.


  —¿Os ha dicho alguien que tenéis un rostro enormemente parecido al de un pato? Si he de seros sincero —proseguí—. Siempre me han caído muy bien los patos. Cuando era niño, un pariente de buen corazón me regaló uno. Y ahora, muchos años después, os veo a vos, la viva imagen de ese pato, y no puedo evitar el pensamiento de que tenemos que ser amigos. Vamos, pues, depongamos nuestras armas y vayamos a buscar un estanque donde yo pueda comer pan y queso a la orilla y vos podáis chapotear en sus aguas. Seré feliz arrojándoos trocitos de pan.


  —¡Cerrad vuestra condenada boca! —me replicó—. Hammond podrá interrogaros más eficazmente si lleváis una bala de plomo en la pierna.


  Yo no lo dudaba.


  —Un momento —le dije—. Hay tres hechos en la vida del pato que me parecen de suma importancia para el asunto que nos ocupa. En primer lugar, el pato hembra pasa por ser un progenitor especialmente tierno y amante. En segundo… —empecé, aunque lo cierto era que no existía un segundo hecho que traer a colación. Bastaba uno, porque estaba poniendo en práctica el consejo que me había dado el señor Blackburn a propósito del artificio retórico de las series. Una vez informado Edgar de la existencia de tres hechos, estaría a la expectativa de los dos restantes. Y, así, yo tenía la oportunidad de sorprenderlo con alguna otra cosa.


  En este caso, sorprendí a Edgar, el criado y espía francés, con un potente golpe en el estómago. En mis ensoñaciones, hubiera sido más satisfactorio un puñetazo en la nariz o en la boca, que produjera probablemente sangre y tal vez la pérdida de algunos dientes, pero un golpe en el estómago tiene el reflejo de hacer que la persona se doble sobre sí. Lo cual significaba que, aun en el caso de que pudiera disparar su pistola, el tiro le saldría hacia abajo en vez de hacia delante.


  De hecho, no llegó a disparar y, aunque tampoco soltó la pistola, antes incluso de que hubiera podido caérsele al suelo, yo se la había quitado ya de la mano. Después, me la metí en el bolsillo y, en el instante en que Edgar comenzaba a hacer fuerza para enderezarse, me apresuré a enderezarlo yo de una patada, esta vez en las costillas. Patinó algunas pulgadas por el suelo y dejó caer su daga, que yo recogí y empleé rápidamente para cortar varios trozos de cordón del dosel de su cama. Estos, como mi avisado lector habrá adivinado ya, me sirvieron para atar a Edgar de manos y pies, proceso durante el cual le sacudí unos cuantos golpes más en el abdomen, pero no por crueldad o malicia, sino porque deseaba impedirle que pudiera pedir socorro antes de tenerlo bien amordazado.


  Finalmente, corté un trozo de tela que empleé justamente para eso. Cuando estuvo del todo incapacitado, me planté de pie delante de él mirándolo de arriba abajo.


  —Lo irónico de esta situación —dije— es que, como vos observasteis originalmente, yo no iba a poder escapar de mi apuro. Ahora, en cuanto a vuestra suerte, yo no veo ninguna necesidad de hacer eso con vos. Quizá os preguntéis si informaré a los mensajeros del rey de que estáis aquí. La respuesta es que no. Mañana, en algún momento, Crooked Luke y el resto de esos chicos tendrán a su disposición esta casa, y dejaré que ellos se las arreglen con vos.


  Edgar gruñía y se debatía intentando librarse de sus ataduras, pero yo fingí no tener ningún interés en él mientras lo dejaba.


  Un piso más, y al dormitorio. Allí las cosas se desarrollaron rápida y fácilmente. Como se me había dicho, Hammond estaba dormido y no me costó gran esfuerzo dominarlo. Le agarré la barbilla con una mano y apreté contra su pecho, con la otra, la punta de la daga de Edgar. Se clavó lo suficiente para que salieran unas gotas de sangre y le doliera, atrozmente a juzgar por la expresión de la cara de Hammond, pero no más que eso.


  —Dadme los planos —le pedí.


  —Jamás —replicó, con la voz tranquila y serena.


  —Hammond, Hammond… —le dije, dubitativo—. Fuisteis vos quien decidisteis emplearme. Sabíais quién era cuando me involucrasteis en vuestra trama. Eso significa que sabéis qué es lo que estoy deseando haceros. Os cortaré los dedos, vaciaré vuestros ojos, os arrancaré dientes. No creo que estés hecho de la pasta de un hombre capaz de soportar esos tormentos. Contaré hasta cinco y enseguida lo averiguaremos.


  Así hubiera ocurrido, y él debía de saberlo muy bien, porque ni siquiera esperó a que empezara a contar.


  —Debajo de la almohada —dijo—. Importa poco que tengáis el original. Una copia exacta ha sido enviada ya fuera del país y, con ella, la capacidad de destruir el comercio textil de la Compañía Británica de las Indias Orientales.


  Preferí no decirle que su copia había sido interceptada ya y que con esta se extinguía la última esperanza de que su misión tuviera éxito. En lugar de eso, puse a un lado la daga, seguí apretando cruelmente su rostro y alargué la mano para buscar debajo de la almohada y sacar el rústico volumen in octavo, encuadernado en piel, en todo semejante al que ya había visto antes. Era, según una de sus viudas, el tipo de cuaderno que utilizaba Pepper. Un rápido examen de sus páginas, para observar los múltiples esquemas y los intrincados detalles, me dijo que aquel era precisamente el cuaderno que había estado buscando.


  Hammond, sin embargo, mostró entonces un inesperado arranque de fuerza. Maniobró rápidamente para apartarse de mí, escapando de mi daga con solo un rasguño superficial, y después escapó al otro extremo de la habitación. Deslicé el libro en mi bolsillo y saqué de él una pistola; pero, en la oscuridad, no podía esperar gran cosa de mi puntería. Aquello me desazonó, pero me ofreció también cierto consuelo por si fuera también una pistola lo que él estuviera buscando. Me adelanté y entonces pude ver mejor a mi adversario. Se hallaba de pie en la oscuridad, con sus ropas de noche sueltas en torno a su silueta, como el etéreo nimbo de un espíritu, y los ojos desencajados por el terror. Levantó el brazo y por un momento pensé que iba a sacar una pistola. Casi estuve a punto de dispararle yo antes de darme cuenta de que no tenía un arma, sino una pequeña ampolla de vidrio.


  —Podéis dispararme si os place, pero obtendréis pocas respuestas. Ya estoy muerto, vedlo.


  La ampolla cayó al suelo. Sospecho que le hubiera gustado el efecto dramático de agitar el vidrio, pero, en lugar de eso, solo hubo un pequeño rebote.


  Me han llamado cínico en mi vida, y tal vez estuvo mal por mi parte que me preguntara en aquellos momentos si simplemente fingía haber ingerido veneno. No estaba dispuesto a correr ningún riesgo al respecto.


  —¿Hay algo que deseéis decirme antes de comparecer ante vuestro Hacedor? —le pregunté.


  —¡Si seréis estúpido…! —me escupió—. ¿No podéis entender que si he tomado este veneno es solo para que no podáis obligarme a deciros a vos o a nadie nada más?


  —¡Claro! Debía haberlo pensado yo mismo. ¿Os gustaría aprovechar el poco tiempo que os queda para ofrecer una disculpa? ¿O un encomio de mis virtudes, tal vez?


  —¡Sois el mismísimo demonio, Weaver! ¿Qué clase de hombre se burla de un moribundo?


  —Tengo poco más que hacer —dije, manteniendo la pistola apuntada a él—. No puedo correr el albur de que estéis engañándome y no hayáis tomado ningún veneno, y tampoco podría avenirme a cometer un asesinato a sangre fría y disparar contra vos. Por eso me veo obligado a esperar y vigilar, y pensaba que tal vez querrías emplear vuestros últimos momentos para conversar.


  El sacudió la cabeza y se dejó caer al suelo.


  —Me han dicho que actúa rápidamente —dijo—, así que no creo que haya mucho tiempo para conversaciones. No os diré nada de los planes que esperábamos poder llevar a cabo ni de lo que ya se ha hecho. Puede que sea un cobarde, pero no traicionaré a mi país.


  —¿A vuestro país o a la nueva Compañía Francesa de las Indias Orientales?


  —¡Ah! —exclamó—. Ya lo habéis entendido. Han pasado los tiempos de servir al propio rey con honor. Ahora debemos estar al servicio de sus empresas concesionarias. Pero, si no puedo hablaros de mi nación, sí puedo hacerlo de la vuestra y de cómo habéis sido engañado por un loco.


  —¿Cómo es eso? —pregunté.


  El señor Hammond, sin embargo, fue incapaz de responder, porque ya estaba muerto.
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  El señor Franco no tenía ya, en mi opinión, ningún motivo para temer. Sin duda seguían abundando las trampas, las trapacerías y las intrigas, pero por el momento los franceses estaban acabados y por eso el señor Franco no tenía ya que temer por sí ni por su hija. Así y todo, Elias, mi tía y yo mismo seguíamos viviendo bajo la amenaza de ir a parar a la prisión por deudas.


  Una vez liberado, el señor Franco pudo marchar a casa en un carruaje, pero yo decliné acompañarlo. Era tarde, me sentía agotado en cuerpo y espíritu, y el día siguiente iba a exigirme más trabajo aún, pero debía hacer una parada antes de poder retirarme. Todo quedaría resuelto en el plazo de un día, pero, para asegurarme de que todo saliera conforme a mis deseos, tenía que disponer las cosas con sumo esmero.


  Alquilé, pues, un carruaje para que me llevara a Ratcliff Highway y en la oscuridad y el silencio del crepúsculo matinal, cuando incluso los gritos de Londres se reducen a gañidos y gimoteos, entré en la misma taberna en la que el eficiente oficinista, el señor Blackburn, me había dicho algo de muchísimo valor. Bien es verdad que solo en las últimas horas había llegado a darme cuenta del alcance de su información.


  Vi al dueño de la taberna, que recordaba era el cuñado de Blackburn y, puesto que él también me reconoció, pude vencer su natural desconfianza y persuadirlo de que me revelara dónde podría encontrar a su pariente. Me explicó que no tenía por costumbre revelar el domicilio de un hombre sin su permiso, pero no vio ningún mal en revelarme el lugar donde trabajaba y para eso me informó de que el buen señor Blackburn había aceptado un trabajo temporal en el negocio de un conocido cervecero, que deseaba poner en orden su contabilidad. Me dijo también que el señor Blackburn tenía especial empeño en realizar su tarea con rapidez y precisión y que podría encontrarlo en las oficinas del cervecero desde la temprana hora de las siete de la mañana.


  Desayuné con el buen hombre, compartiendo con él pan todavía caliente traído de una panadería cercana y un cuenco lleno de uvas y frutos secos, que pasamos con ayuda de una estimulante cerveza. Después yo me dirigí a New Queen Street, donde encontré al excelente señor Blackburn en un cuartucho sin ventanas, rodeado de un montón de libros de contabilidad y con aspecto de ser el hombre más feliz que yo hubiera visto en la vida.


  —¡Vaya! ¡Pero si es el señor Weaver! —exclamó. Se levantó y me hizo una reverencia desde una distancia tan cómoda como pudo interponer entre los dos—. Como veis, he aterrizado con buen pie, señor, a la manera de un gato. La Compañía puede intentar ensuciar mi buen nombre, pero la verdad saldrá a la luz. Y pienso que las buenas personas a las que sirvo ahora dirán la verdad.


  —Es un maravilloso contable —gritó uno de sus compañeros con evidente buen humor.


  —Jamás nuestros libros han estado tan bien ordenados —dijo otro.


  Me di cuenta enseguida de que Blackburn había encontrado un lugar en el que tanto sus servicios como sus peculiaridades iban a ser valoradas, y me sentí menos incómodo con respecto a la circunstancia de haber contribuido a que perdiera su puesto.


  —Me alegra oír que sois tan feliz.


  —Prodigiosamente feliz —me aseguró—. Estos libros, señor, son un desastre. Es como si se hubiera abatido sobre ellos un huracán de cifras y errores, pero serán puestos en orden. He de decir que es un placer ver que aquí las dificultades no son más que errores de ignorancia…


  —Lamentable ignorancia —dijo uno de sus compañeros.


  —Y no malicia —concluyó Blackburn en voz mucho más baja—. Aquí no hay engaños, ni gastos secretos ni trucos tendentes a disfrazar cualquier tipo de maldad.


  —Pues por este motivo precisamente he venido a veros —le dije—. Tengo que haceros una pregunta a propósito de un tema que mencionasteis en una ocasión. ¿Recordáis que me hablasteis de una ocasión en la que mi patrón os pidió que disfrazarais en los libros la pérdida de cierta suma y que, cuando os negasteis a hacerlo, averiguasteis que la suma en cuestión había desaparecido?


  —Lo recuerdo bien —dijo—. Aunque por alguna razón no puedo recordar habéroslo dicho.


  Preferí no detenerme en este punto.


  —¿Podéis decirme de qué suma se trataba?


  Él consideró brevemente mi petición.


  —Supongo que ya no pueden causarme más daño del que me han hecho.


  Así que me dijo lo que deseaba saber, y fue en ese momento cuando vi confirmadas mis sospechas y me pareció que lo entendía todo. Pero aún tenía que poner a prueba una teoría más, y entonces se demostraría si aventajaba a mis enemigos o si ellos eran mucho más listos de lo que podía vislumbrar ahora.


  A continuación me dirigí a Spitalfields, donde estuve llamando repetidamente a una puerta hasta que, finalmente, respondió una sumisa criatura cuya condición no conseguí identificar, puesto que me parecía a la vez sirvienta, hija o esposa. Le expliqué que era un asunto de suma urgencia y que no podía esperar. Ella me explicó que los hombres como él necesitaban descansar, y yo le repliqué que lo que le traía era mucho mejor que una noche de sueño. Por último, mi voluntad fue más fuerte que sus defensas y me invitó a entrar. Me senté en una salita deprimente y mal iluminada, sin que me fuera ofrecido nada para aliviar la espera, e intenté resistir mis ganas de abandonarme al sopor.


  Finalmente, apareció en la puerta Devout Hale. Llevaba gorro y camisón de dormir y, aunque la mala iluminación hacía mucho por atemperar los efectos de su escrófula, la crueldad de ser despertado a aquella hora era de lo más obvia.


  —¡Por Dios, Weaver! ¿Qué puede traeros aquí a estas horas? Si no venís con el rey a remolque, no quiero saber nada de ello.


  —Con el rey no —respondí—, pero sí con un rescate regio. Sentaos y os contaré lo poco que necesitaréis para comprenderlo. —Se sentó frente a mí, encorvado, aparentemente con alguna dificultad para respirar. Sin embargo, al poco estaba completamente despierto, con los ojos muy abiertos y escuchando el relato en el que le informaba de cosas que antes le había ocultado. Le conté que Pepper había sido mucho más inteligente de lo que cualquiera de ellos sospechara; que había inventado una máquina de tejer algodón que dejaría sin valor las rutas comerciales de la Compañía de las Indias Orientales, y de cómo los agentes franceses, británicos e inclusive indios, habían estado haciendo todo cuanto estaba a su alcance para recuperar su invento, cada uno con el propósito de salvaguardar los intereses de su respectiva nación.


  —Me han dicho —le expliqué— que debo devolver estos planos a la Corona británica, porque conviene a los intereses de este país que la Compañía de las Indias Orientales siga siendo fuerte. Me considero un patriota, Hale, pero el corazón de lo que amo en este reino está en su pueblo, en su constitución, en sus libertades y oportunidades, no en sus compañías. Me complace mucho haber ayudado a frustrar los planes de los franceses, pero eso no significa que no pueda ver con mis propios ojos los peligros que hay en entregar las riendas del reino a unos hombres que solo valoran el dinero y el beneficio.


  —Entonces…, ¿qué pensáis hacer con esos planos? —preguntó Hale.


  —Se los daré a los hombres y las mujeres que sirven a este reino no con sus planes, sino con su trabajo. —Me llevé la mano al bolsillo y saqué de él el cuaderno in octavo de Pepper, y se lo tendí a Hale—. Se lo doy a los tejedores de seda.


  Hale no dijo nada. Acercó más la lámpara de aceite y comenzó a examinar las páginas del cuaderno.


  —Vos sabéis que no sé leer —dijo.


  —Tendréis que fiaros de los que sí saben, pero sospecho que a ellos les llevará algún tiempo entender el contenido. Vos, sin embargo, y vuestros hombres, lo desentrañaréis y, cuando lo hayáis hecho, estaréis en situación de dictar condiciones a los que queráis. Solo os pido que compartáis la riqueza con vuestros compañeros trabajadores…, que no os convirtáis en la cosa que más despreciáis. Este libro contiene la promesa de grandes riquezas que perdurarán a lo largo de generaciones, y espero que me daréis vuestra palabra de administrar sus posibilidades con generosidad más que con codicia.


  Él asintió.


  —Sí —dijo con voz entrecortada—. Puede hacerse, Weaver, sí. Puede que no produzca riqueza en todos los días de mi vida, aunque me las arreglaré lo mejor que pueda. Pero, decidme…, ¿no queréis nada de esa riqueza para vos mismo?


  Solté una carcajada.


  —Si os hacéis rico y queréis hacerme un regalo será el momento de discutir eso. Pero no… No formaré una sociedad con vos. Os pedí que me hicierais un favor, recordadlo, para ayudarme en una tarea que, aunque despreciaba, necesitaba llevar a cabo. Lo hicisteis y me pedisteis algo a cambio, algo que yo no he podido conseguiros. Os doy esto en lugar de lo que no puedo daros, y espero que sirva para que consideréis pagada mi deuda.


  —Lo acepto en estos términos —me dijo—, y que Dios os bendiga.


  No tendría muchas horas de sueño antes de mi siguiente visita, pero estaba decidido a dormir todas las que pudiera. Envié una nota a Elias pidiéndole que viniera a reunirse conmigo en mi alojamiento a las once de esa mañana, lo que nos dejaría tiempo suficiente para llegar a mediodía a la asamblea de accionistas. Aún no sabía lo que le diría a la señorita Glade cuando me pidiera el libro. Quizá le diría la verdad. Pero incluso entonces me habría gustado más que nada darle lo que deseaba para ver si en ese momento podía encontrar dentro de ella algo que no fueran planes y tramas.


  Lo cierto es que se presentó en mis habitaciones a las diez y media. Por suerte, yo estaba despierto —tras solo una hora de sueño— y vestido y, aunque no con mis sentidos alerta, fui capaz de encajar lo que ella quisiera decirme.


  —¿Os introdujisteis en la casa? —me preguntó.


  Yo le dediqué una sonrisa. O mi mejor imitación de su propia sonrisa.


  —Conseguí liberar al señor Franco, pero no pude encontrar los planos. Edgar no sabía nada, y Hammond se quitó la vida. Registré las habitaciones…, toda la casa, lo mejor que pude, pero no conseguí encontrar ni rastro de ellos.


  Ella se puso de pie al instante y sus faldas se agitaron como hojas en un ventoso día de otoño.


  —No pudisteis encontrarlos —repitió con una nota de escepticismo en su voz.


  —No pude.


  Estaba allí mirándome, con las manos en las caderas. Puede que estuviera haciendo un esfuerzo por parecer enfadada —o puede, ¡qué sé yo!, que no estuviera haciendo esfuerzo alguno—, pero me parecía tan asombrosamente bella, que me sentí tentado de confesárselo todo. Resistí, sin embargo, la tentación.


  —Vos… —dijo— no estáis siendo sincero conmigo.


  Me levanté yo también para que nuestras miradas se cruzaran.


  —Lamento, señora, que me obliguéis a recurrir a un refrán tan manido, pero en este caso debo observar aquello de que donde las dan, las toman. ¿Me acusáis de ocultaros la verdad? ¿En qué ocasión no me habéis ocultado vos la verdad? ¿Cuándo no me habéis dicho más que falsedades?


  La expresión de su cara se suavizó un tanto.


  —He tratado de ser sincera con vos.


  —¿Sois siquiera judía? —le pregunté.


  —¡Pues claro que lo soy! —me aseguró, dejando escapar un suspiro—. ¿O pensáis que inventaría algo así meramente para ganar vuestra voluntad?


  —Esa idea me ha pasado por la imaginación, sí. Pero, si sois lo que decís, ¿por qué habláis, cuando os pillan desprevenida, con el acento de una francesa?


  Al oírme, sus labios se curvaron en una media sonrisa. Tal vez no la agradara verse descubierta, pero yo era consciente de que, en el fondo, tenía que complacerla mi habilidad para descubrir su astucia.


  —Todo cuanto os expliqué acerca de mi familia es cierto —dijo—, aunque no os conté que pasé los doce primeros años de mi vida en Marsella …, una ciudad, he de añadir, en la que los judíos de mi condición no eran más apreciados por los judíos de la vuestra que lo que lo son aquí mismo. Pero, en todo caso…, ¿qué puede significar un detalle tan nimio?


  —Podría no haber significado nada si no me lo hubieseis ocultado.


  —Os lo oculté —dijo— porque sabía que estaba en marcha una conjura francesa contra vos y no quería que sospecharais que yo era parte de ella. Y, como no podía explicároslo todo, preferí callar lo que pudiera daros una falsa idea.


  —Y lo único que conseguisteis con eso fue imbuirme la necesidad de ser receloso.


  —Es una ironía, ¿verdad?


  Como por un acuerdo tácito entre ambos, volvimos a sentarnos los dos.


  —¿Y vuestra primera historia? —le pregunté—. ¿Todo aquello de la muerte de vuestro padre, y las deudas, y vuestro… protector?


  —Todo cierto. Me permití callar, sin embargo, que ese protector era un hombre de cierta influencia en el Ministerio y que con el tiempo llegó a tenerla mayor aún. Fue él quien se dio cuenta de mis talentos y me pidió que los pusiera al servicio de mi país.


  —¿Haciendo cosas como seducir a mis amigos?


  Ella acusó el golpe y bajó la mirada.


  —¿Pensáis de veras que me habría hecho falta conquistar al señor Gordon para obtener la información que deseaba? Puede que sea un buen amigo y un fiel compañero, pero no está preparado para resistirse a las solicitudes de las mujeres. Tal vez me haya aprovechado de su interés, pero mi consideración hacia vos es tal que nunca hubiese querido crear dificultades en la amistad rindiéndome a él.


  —¿De qué amistad habláis? —le pregunté—. ¿De la mía con Elias o de la mía con vos?


  Sonrió abiertamente.


  —¡De las dos, por supuesto! Y ahora que hemos aclarado las cosas, tal vez podríamos volver a ese cuaderno que quizá sí que hayáis encontrado, después de todo.


  Noté que vacilaba mi resolución, pero, aun cuando creyera su historia —a lo que me sentía inclinado—, eso no significaba que deseara que la Compañía de las Indias Orientales tuviera aquel cuaderno. Ella podía creer que era lo justo y su sentido de la política hacerle ver mil razones para querer tener los planos de Pepper, pero mi sentido de la justicia no me consentía entregárselos.


  —Debo repetiros que no he podido encontrar los planos.


  Cerró los ojos.


  —Tengo la sensación de que no os preocupa que los franceses puedan construir esa máquina.


  —Me preocupa, y preferiría que fracasaran miserablemente en sus proyectos; pero soy un patriota, señora, no un hombre al servicio de la Compañía de las Indias Orientales. Y no creo que la intención del gobierno sea proteger a una empresa del genio creador de la invención.


  —Jamás os hubiera creído capaz de esta traición —dijo. Su belleza, aunque no precisamente ocultada, parecía enmascarada ahora por el rubor de la ira. No estábamos discutiendo un proyecto en el que ella estuviera casualmente implicada: comprendí que la señorita Glade era una apasionada defensora de su causa. Que estaba íntimamente convencida de que el gobierno británico, y solo el gobierno británico, debía tener el control de esos planos, y ya no tuve dudas de que comprendía mi papel en el intento de evitar ese resultado.


  —No es una traición —dije serenamente—. Es justicia, señora. Y, si no fuerais tan parcial en vuestro criterio, también lo entenderíais así.


  —Sois vos el parcial, señor Weaver —dijo en tono amable. Me halagó que, aunque desaprobara mis acciones, comprendiera que las mantenía por creerlas rectas—. Había pensado que llegaríais a confiar en mí, a confiar en que lo que hago es lo mejor. Pero veo que no aceptáis orientación de nadie. Tanto peor, porque me estoy dando cuenta de que no comprendéis nada de este mundo moderno.


  —Y vos no comprendéis nada de mí —dije—, si pensáis que porque quiero complaceros, debo querer complacer también a la Compañía de las Indias Orientales. Ya he sufrido antes, señora, y he aprendido que es mejor sufrir por lo que es justo, que recibir una golosina como recompensa por lo que no lo es. Podéis continuar persiguiendo y matando inventores, si queréis, no puedo impedíroslo, pero no cometáis nunca el error de pensar que me uniré gustosamente a esa causa.


  Pasó por sus labios una sonrisa.


  —Servisteis a Cobb y allí no había voluntad ninguna, señor… Eso es lo que quienes sirven a vuestro rey saben de vos: que lucharéis, y lucharéis poderosamente, además, por una causa en la que no creéis, para proteger a las personas que amáis. No penséis que lo olvidaremos.


  —Y mientras recordáis lo que haré bajo coacción, os ruego que recordéis también que Cobb está en prisión ahora, y el señor Hammond, muerto. A los que tratan de torcer mi voluntad para obtener sus propios fines no les ha ido tan bien como les hubiera gustado.


  Sonrió de nuevo, esta vez sin ninguna reserva, y después sacudió la cabeza.


  —La triste verdad, señor Weaver, es que siempre os he tenido afecto. Creo que las cosas hubieran podido ser muy diferentes si vos también hubierais sentido afecto por mí. No hablo de desearme, señor, de la manera como puede un hombre desear a una puta cuyo nombre ni siquiera se molesta en aprender, sino de albergar por mí los sentimientos que yo me sentía inclinada a albergar por vos.


  Y así fue como me dejó. Con un glorioso revoloteo de sus faltas se marchó dejando tras de sí la nota de determinación que conviene tanto a la frase final de una tragedia. La pronunció con tanta energía que pensé ciertamente, que iba a ser la última vez que tendría tratos con ella y me sentí inclinado a lamentarme de mis palabras, ya que no de mi conducta. De hecho, no iba a ser la última vez que vería a la señorita Celia Glade. En realidad, ni siquiera la última vez que la vería ese mismo día.


  Elias se presentó con solo media hora de retraso sobre la que había prometido llegar, lo que me pareció muy amable de su parte. La verdad es que no me molestó su tardanza, porque me dio un poco de tiempo para recuperar mi compostura e intentar dejar a un lado la tristeza que sentía tras la visita de la señorita Glade.


  No permití que Elias se entretuviera y enseguida tomamos los dos un carruaje para dirigirnos a Craven House.


  —¿Cómo es —me preguntó— que nos permitirán asistir a una reunión de la asamblea de accionistas? ¿No nos darán con la puerta en las narices?


  Me reí.


  —¿Quién va a querer asistir a una reunión de este tipo, si no tiene algún negocio en ella? La idea es absurda. No puede haber nada tan tedioso y que interese menos al público en general que una reunión de la Compañía de las Indias Orientales.


  Mi idea de esta clase de reuniones era muy correcta, aunque en los últimos años hemos visto que algunas de ellas se han convertido en un tema de notable interés público, resonancia teatral y comentarios en periódicos. En 1723, sin embargo, hasta el gacetillero más desesperado preferiría pescar con optimismo noticias en el café menos de moda de Covent Garden a intentar buscarlas en un lugar tan aburrido como la asamblea de Craven House. Pero si el tal gacetillero se hubiese hallado presente allí ese día, habría visto recompensado su optimismo.


  Como había predicho, nadie puso en duda si podíamos o no estar allí. Vestíamos los dos como caballeros, por lo cual encajamos perfectamente con el otro centenar y medio de hombres de traje oscuro que llenaban el salón de actos. Si en algo destacábamos, era solo en ser más jóvenes y menos orondos que la mayoría.


  La reunión se celebró en una sala que había sido construida a propósito para albergar estos acontecimientos trimestrales. Yo ya había estado anteriormente en ella, y me había llamado la atención por mostrar el aspecto desolador de un teatro vacío, pero ahora estaba llena de vida… por más que se tratara de una vida lenta, aletargada. Pocos miembros de la asamblea se mostraban particularmente interesados en su desarrollo: formaban grupitos, charlaban unos con otros. Bastantes dormitaban en sus asientos. Uno de entre los que eran más jóvenes que yo parecía ocupado en aprender de memoria versos en latín. Algunos daban cuenta de la comida que habían traído consigo, y un sexteto intrépido había acudido con botellas de vino y jarras de peltre.


  Había un estrado en la parte de delante y, sobre él, un podio. Cuando entramos en el salón, un miembro de la asamblea estaba ensalzando los méritos de cierto gobernador colonial, cuya valía había sido puesta en tela de juicio. Resultó que el tal gobernador era, también, sobrino de uno de los principales accionistas y que las opiniones, aunque no pueda decirse que fueran apasionadas, se decantaban por la tibieza.


  Elias y yo ocupamos unos asientos en la parte de atrás. Él se arrellanó de inmediato en su asiento y se encasquetó el sombrero hasta los ojos.


  —Aborrezco el anticlímax —dijo—. Ten la bondad de despertarme si sucede algo.


  —Puedes irte, si quieres; pero, si te quedas, debes permanecer despierto. Necesito que alguien me ayude —observé.


  —Porque, si no, supongo que tú también te dormirías. Dime, Weaver… ¿qué esperas que ocurra?


  —No estoy muy seguro. Quizá nuestras acciones no tengan consecuencias perceptibles, pero ha habido muchas cosas que apuntan a una crisis. Y lo más importante de todo es que la suerte del señor Ellershaw depende de lo que ocurra hoy. Forester presentará una moción contra él, y aun cuando la mano de Celia Glade no sea visible en el resultado, y aunque en definitiva el papel de Cobb sea irrelevante, quiero ver cómo se desarrolla la cosa.


  —¿Y por esto debo permanecer despierto? —me preguntó—. No es precisamente lo que yo entiendo por amistad.


  —Tampoco lo es intentar llevarte a la cama a la mujer que me gusta —observé.


  —¡Hombre, Weaver…! Pensaba que habíamos acordado no hablar más de eso…


  —Excepto cuando yo esté intentando manipularte para que te comportes como deseo. En esos casos, lo sacaré a colación.


  —Es una maldad por tu parte. ¿Hasta cuándo piensas jugar así conmigo?


  —Durante el resto de tu vida, Elias. Si no lo saco a relucir, me amargará.


  Él asintió.


  —No puedo discutírtelo. Pero observo que hablas del resto de mi vida, no del resto de la tuya. ¿Tienes algún secreto de longevidad que yo no conozca?


  —Sí. No intentar acostarme jamás con mujeres deseadas por alguno de mis amigos. Deberías probarlo alguna vez.


  Estaba a punto de replicarme, cuando levanté mi mano.


  —Aguarda —le dije—. Querría oír esto.


  Un miembro de la asamblea de accionistas, cuya tarea parecía ser la de actuar como una especie de maestro de ceremonias, estaba informando a la sala de que el señor Forester, de la junta de comisionados, tenía que dirigirse a la sala acerca de un asunto urgente.


  Sospeché que cuando un caballero deseaba hablar a propósito de la longitud de los clavos utilizados en los cajones, su parlamento sería descrito siempre como un asunto urgente, porque ninguno prestó especial atención. Los adormilados siguieron dormitando; los que almorzaban, almorzando; los que charlaban no dejaron de parlotear y el estudiante continuó estudiando. Mi atención, empero, se clavó fijamente en el podio.


  —Caballeros… —empezó Forester—. Me temo que son dos los asuntos urgentes de los que voy a hablaros hoy. Uno presagia excelentes posibilidades para el futuro de la Compañía si somos capaces de gestionarlo bien. El otro es bastante desagradable y, aunque aborrezco tener que mencionarlo, temo que es mi deber hacerlo. Pero vayamos primero a lo bueno.


  Forester hizo una señal a un sirviente al que no había visto antes, que se acercó con una decorativa caja de madera lacada, decorada con espirales de oro, rojas y negras, sin duda un producto de Oriente. En su parte superior tenía un asa en forma de elefante. Forester la levantó y entregó luego la tapa al sirviente. Sacó del interior de la caja un compacto rollo de tela. Con él en la mano, devolvió el resto de la caja al sirviente, que se alejó de allí. Era evidente que no había necesitado para nada la caja, pero comprendí que Forester era un hombre aficionado a los efectos dramáticos y me dije que estábamos a punto de asistir a alguna demostración fascinante.


  —Tengo en mi mano el futuro de la Compañía de las Indias Orientales —anunció Forester—. No necesito deciros que el día en que el Parlamento aprobó la legislación que hace problemática la venta de telas indias en nuestro país fue uno de los momentos más decepcionantes de la historia de nuestra organización. Estamos a apenas unas semanas de vernos forzados a impedir a nuestros propios ciudadanos el acceso a las telas que importamos. Aunque se han hecho esfuerzos para ampliar los mercados en las pocas telas que aún podemos vender, la verdad es que la Compañía ha fracasado en montar un contraataque proporcionado frente a los intereses laneros, por lo que pudiera ser que pronto nos encontráramos con un descenso de nuestros beneficios. Me referiré a esto más tarde.


  No me cabía duda de que Forester cargaría claramente sobre los hombros de Ellershaw la responsabilidad de esta situación; a menos que Ellershaw fuera capaz de prometer, de manera creíble, que la legislación iba a ser revocada, parecía seguro que tenía sus días contados.


  —Lo que ha ocurrido en el Parlamento es, sin duda, terrible —siguió—, y ha habido rumores de futuras medidas más terribles aún. Todos hemos oído hablar de ellas. Se habla de una nueva máquina, una capaz de transformar el algodón americano en una réplica exacta de las telas indias, a la vez ligeras, cómodas y elegantes. Es muy cierto que la industria local del teñido lleva años perfeccionando sus técnicas y que gran parte de las telas indias que se disfrutan en este reino han sido teñidas aquí: por lo cual, si ese algodón americano fuera tejido en la fabulosa máquina que dicen, y se tiñera aquí, sería imposible para el consumidor señalar la diferencia. No me cabe duda de que los expertos de Craven House podrían señalar las pequeñas variantes, pero no los consumidores Por lo cual una máquina así podría suponer el fin de nuestro comercio textil con Oriente.


  A estas alturas, los asistentes se mostraban mucho más animados. Silbidos y gritos de «¡no!» recorrían la sala. Hasta el propio Elias, que había estado fingiendo aburrimiento, se hallaba ahora completamente alerta.


  —Ha sabido de su existencia desde el primer momento —me susurró refiriéndose a la máquina de Pepper.


  —Estoy aquí para deciros dos cosas, caballeros. La primera, que esa máquina es real. He visto sus trabajos. —Los gritos apagaron su voz y tuvo que aguardar unos momentos antes de que en la asamblea se hiciera suficiente silencio para permitirle seguir. Lo hizo finalmente, pero el rumor en la sala hacía difícil oírlo—. Sí, es real. Esa máquina es una realidad. Pero la segunda cosa que debo deciros es que este no es un momento de derrota, sino de triunfo. Siempre se ha considerado semejante máquina como un enemigo de la Compañía, pero no lo es si somos nosotros quienes la tenemos. Si es nuestra, si podemos emplearla como queramos, en beneficio nuestro. Porque eso, amigos míos, significa riquezas inimaginables.


  Tenía ahora atrapada toda la atención de la asamblea.


  —Pensad en ello. Seguimos manteniendo el comercio con la India. Tenemos nuestra infraestructura allí y Europa entera desea que le vendamos telas indias. Pero dejamos de expansionarnos en la India y, en lugar de ello, invertimos en la producción algodonera norteamericana. Obtenemos el algodón de América, lo hilamos aquí en las máquinas de la propia Craven House, encargamos que sea teñido y lo vendemos luego en el mercado interior. En vez de competir con la producción textil del país, nos entretejemos con ella, si me permitís este juego de palabras. Sí, claro, los hombres que tienen intereses laneros continuarán dándonos problemas, pero ya no podrán decir que quitamos el pan de la boca de los trabajadores de esta nación. Por el contrario, crearemos nuevos trabajos y nos convertiremos en los ídolos de quienes los buscan. Y, puesto que seremos los dueños de las máquinas, la capacidad de esos trabajadores para dictarnos sus salarios se verá limitada. En suma, caballeros, con estas nuevas máquinas tendremos un poder absoluto sobre la industria textil: sobre los tejidos indios y los mercados extranjeros, sobre el algodón americano y nuestro mercado interior.


  La sala se transformó en una alborotada confusión de voces. Había muchos hombres de pie señalando y agitando los brazos, asintiendo o sacudiendo la cabeza. Pero, por lo que yo podía adivinar, la mayoría de ellos se sentían entusiasmados por lo que acababan de oír.


  Por mi parte, yo apenas podía entender todo aquello. Mis esfuerzos no habían servido para nada. La Compañía había tenido en su poder la máquina desde el principio, se aprovecharía de ella y convertiría en esclavos a los trabajadores de Londres. Solo podía encontrar cierta satisfacción en el hecho de que aquello significaba que no solo habían fracasado los amos franceses de Cobb en el intento de tener el control de la máquina, sino que también se habían quedado sin ella Celia Glade y sus jefes británicos. La Compañía les había ganado la partida a todos.


  Tras unos minutos de caos en los que Forester intentó en vano recuperar el dominio de la asamblea, escuché una enérgica llamada al orden.


  —¡Calma! —gritó una voz—. ¡Tranquilizaos todos! —Era la voz de Ellershaw, que entraba en aquel momento en la sala con una seguridad en sí mismo que yo nunca le había visto antes. Llevaba un traje nuevo, limpio, flamante y, aunque caminaba arrastrando un poco los pies, su porte exhibía una autoridad que yo casi calificaría de regia.


  Subió al estrado y se dirigió al podio.


  —Debéis esperar —le dijo Forester—. Todavía no os he cedido el uso de la palabra.


  —Sí lo habéis hecho —replicó Ellershaw—. ¿O pensáis que vuestra opinión es demasiado importante para consentir que las normas del procedimiento pongan fin a vuestra perorata?


  —Pudiera ser —se burló Forester—, pero en cualquier caso no va a ser seguida por la de un loco de quien sabe todo el mundo que tiene el cerebro dañado por culpa de una escandalosa dolencia.


  De la garganta de los reunidos salió un grito ahogado y observé tantos gestos de asentimiento y secreteos en voz baja que comprendí que los rumores a propósito del mal francés habían encontrado amplio eco. Pero fue entonces cuando tuve un barrunto del espíritu malicioso de Ellershaw.


  —¿Sabido por todo el mundo decís? Pues es curioso que yo no lo sepa, ni me lo haya dicho ningún médico de cuantos se han tomado la molestia de examinarme en vez de comportarse como bellacos y difundir mentiras. Casualmente, veo en esta misma sala un cirujano que me ha visitado. ¡Vos, señor! —dijo señalando a Elias—. Tened la bondad de decirles a los presentes si pensáis que tengo alguna dolencia que pudiera llevarme a alguna enfermedad del cerebro.


  Elias se mostraba reacio a ponerse en pie, pero Ellershaw siguió insistiendo y los rumores de la multitud comenzaban a resultar amenazadores.


  —Más vale que respondas —le dije.


  Elias se puso en pie y carraspeó para aclararse la garganta.


  —He examinado al caballero —anunció— y no he encontrado en él ningún síntoma de la enfermedad mencionada ni de ninguna otra que pueda derivar en locura.


  Nuevos murmullos recorrieron la multitud, y Ellershaw solo pudo imponer orden golpeando el podio con un grueso volumen in cuarto a modo de maza.


  —Ya lo veis —exclamó—: meros rumores aceptados sin ninguna base. Y ahora, volviendo al tema que nos ocupa, quisiera referirme a ese calicó producido a máquina del que ha hablado Forester. —Se volvió para mirar al aludido—. Como mínimo, deberéis permitirnos que examinemos esta tela. Aseguráis que es tan bueno como una tela india, pero solo tenemos vuestra palabra de que no es uno de esos tejidos ásperos y gruesos que rechazará el público. Ha habido anteriormente muchos ejemplos de nuevas máquinas de las que se predijo que serían nuestra ruina, pero hasta hoy ninguna de ellas valía una higa.


  Forester intentaba cerrar el paso a Ellershaw, pero este avanzó y se apoderó con sus manazas del rollo de tela que sostenía el otro. Examinó el tejido, pasó los dedos por encima de él, lo sostuvo en alto a la luz, lo olfateó incluso. Luego hizo una pausa y pareció sumirse en una pensativa reflexión.


  —Hasta vos, señor, que os habéis interpuesto en mi camino, debéis reconocer que está perfectamente logrado. —La voz de Forester vibraba casi con una nota triunfal—. ¿Sois capaz de encontrarle algún defecto?


  —No, señor…, no puedo —respondió Ellershaw.


  Supe, con todo, que allí no acababa la cosa, porque no había ninguna concesión en su tono de voz. Si acaso, Ellershaw disimulaba una sonrisa y, cuando habló, lo hizo con voz suficientemente alta para ser oído en toda la sala. No eran palabras intercambiadas entre dos personas, sino declamadas en un escenario.


  —No puedo encontrar ningún defecto en él —dijo— ¡porque es tejido indio, zoquete! Nos habéis hecho perder el tiempo con esta payasada.


  Los ánimos se habían encendido de nuevo en la sala, pero Forester intentaba detener el caos.


  —Si tan parecido es al original que hasta a un hombre como Ellershaw le cuesta encontrar la diferencia, ¿no es suficiente prueba de la calidad del tejido?


  Ahora fue Ellershaw quien prorrumpió en una fuerte y sonora carcajada.


  —Os han engañado, señor. Alguien se ha burlado de vos. Os digo que se trata de auténtico tejido indio, y si fuerais un auténtico hombre de Craven House, y hubierais servido algún tiempo en la India, como yo, lo habríais notado enseguida. —Desenrolló como medio metro de tela y la sostuvo ante los presentes—. Caballeros…, sin necesidad de tocarla siquiera, ¿no podéis ver que Forester está en un error?


  La sala enmudeció unos momentos mientras estudiaban todos el tejido. ¿Qué era lo que se suponía que tenían que ver? Yo no tenía la menor idea. Pero entonces se escuchó una voz:


  —¡Hombre…! Pues que esto ha sido teñido en la India. Conozco ese dibujo.


  —Sí, sí —exclamó otro—. No hay ningún tintorero en esta isla capaz de copiar eso. ¡Es tela india!


  La concurrencia enloqueció ahora. Todos podían verlo, o incluso los que no, fingían verlo igualmente. Se hacían señas y reían. Prorrumpían en risotadas.


  Esta vez, sin embargo, Ellershaw fue capaz de instaurar en la sala en poco tiempo un relativo silencio. De alguna forma, la enormidad de lo que acababa de suceder posibilitó el retorno a una actitud disciplinada. Aunque Forester seguía en el estrado, se le notaba trastornado y confuso. Con el rostro rojo como la grana y los miembros temblando, supuse que nada desearía más ahora que escapar de aquella humillación, pero tal vez huir de ella sería todavía más humillante que aguantarla.


  ¿Cómo había podido ocurrir semejante cosa? Recordé entonces a Aadil, el espía indio que fingía servir a Forester. Era evidente que él había ayudado a orquestar esta caída. Forester andaba tras la máquina que tanto daño podía causar al comercio de la India. El espía indio le había devuelto el golpe saboteando los planes de Forester, fingiendo adquirir en el mercado nacional aquellos productos textiles y procurándole, en su lugar, simples tejidos indios, sabiendo que alguna vez debería llegar este momento de que se descubriera el engaño.


  —Amigos, amigos míos —dijo Ellershaw—, volvamos al orden. Este asunto no es cómico, sino más bien aleccionador. El señor Forester está en lo cierto al decir que hemos oído rumores de esas nuevas máquinas y obra bien en mostrarse vigilante. ¿Se le puede culpar porque unos granujas sin escrúpulos no hayan dudado en aprovecharse de su ignorancia y engañarlo? El señor Forester nos ha recordado que tenemos que permanecer en guardia, y eso es algo que debemos agradecerle.


  Me sorprendió ver con qué rapidez controlaba Ellershaw aquel caos. La sala estalló en vítores y aplausos y Forester, ante mi gran asombro, fue capaz de retirarse con algo parecido al honor. Supuse que lo obligarían a dimitir de la junta, pero por lo menos pudo salir de la sala con una ilusión de dignidad.


  Una vez se hubo marchado Forester, Ellershaw volvió de nuevo al podio.


  —Sé que no me toca hablar ahora, pero, puesto que estoy ya aquí, ¿podría pronunciar unas pocas palabras?


  El hombre que había presentado antes a Forester asintió vigorosamente. Ellershaw era un héroe ahora. Si hubiera pedido permiso para prender fuego a la sala, seguro que se lo hubiesen concedido también.


  —Caballeros… He sido sincero cuando dije que debíamos mantenernos alerta contra esas nuevas máquinas, pero quizá también haya sido culpable de elogiarme a mi mismo. Porque, ved…, y he estado siempre alerta. Los rumores a propósito de una máquina así son demasiado ciertos, por desgracia. Existen planes para construir ese artilugio, no una máquina capaz de producir telas idénticas a las indias, pero sí un paso en esa dirección. Y pienso que era muy conveniente para los intereses de la Compañía suprimir esa máquina, para que no condujera al futuro perfeccionamiento de otras que pudieran, un día, comprometer nuestros mercados. Por este motivo he ido muy lejos en mi intento de obtener la única copia existente de los planos de esta máquina. —Metió la mano en el bolsillo de su casaca y sacó de él un pequeño volumen in octavo. Incluso desde la distancia en que me encontraba, supe que no podía haber ninguna duda: era el volumen que yo había entregado esa misma mañana a Devout Hale.


  —Ahora bien —siguió el orador—, sé que ha habido cierta insatisfacción últimamente por el desempeño de mi cargo aquí. Ha habido voces que dicen que hubiera podido hacer más para desbaratar los intereses laneros e impedir la inminente legislación, que ciertamente supondrá un desafío para nosotros en los próximos años. No creo que eso sea cierto. Jamás he dejado de trabajar para que sea revocada esa legislación, pero eso es todo lo que podemos hacer, y los intereses de la lana tienen una relación duradera y profunda con el Parlamento, que se remonta a tiempos inmemoriales. No tengo ninguna duda de que recuperaremos el terreno que ahora hemos perdido, pero, en definitiva, lo que tenemos que hacer es expandir los mercados que tenemos abiertos y proteger tenazmente nuestros derechos y privilegios. Con haber paralizado esta máquina, creo haber demostrado mi valía.


  Por lo visto la multitud estaba de acuerdo con él, porque estalló en vítores y aplausos. Ellershaw se regodeaba en su gloria y, al final, cuando la sala recuperó de nuevo la calma, se decidió a concluir su discurso:


  —No pretendo dar a entender que todo esto lo he conseguido yo solo. He contado con una gran ayuda, y deseo agradecérsela públicamente a quienes me la han prestado. Nuestra Compañía ha tenido un nuevo abogado, un hombre que ha pasado, de apoyar los intereses de la lana, a la defensa de nuestra causa en el Parlamento. Me gustaría que todos dieran la bienvenida a nuestro círculo al señor Samuel Thurmond. Ha servido durante mucho tiempo a los intereses laneros, pero desde la pasada elección viene trabajando en secreto para nuestra Compañía y ha prometido emplear toda su influencia en conseguir que sea revocada esa odiosa legislación.


  El anciano se puso en pie y saludó quitándose un momento el sombrero con una gran sonrisa en la cara. No era ya el hombre adusto al que Ellershaw amenazaba, ni el intrigante que se entrevistaba en secreto con Forester. El que allí vi era un hombre inteligente en la última etapa de su vida, que quería asegurarse cierto bienestar para sí y quizá también para aquel hijo al que se había referido Ellershaw. La intriga con las telas falsas había sido perpetrada contra Forester con la ayuda de Thurmond. Ahora me daba cuenta de que las amenazas en contra del anciano y la confrontación en Sadler's Wells habían sido escenificadas para engañarnos a Forester y a mí. Comprendí también, finalmente, cuál había sido el verdadero objetivo de mi presencia en Craven House: hacerle creer a Forester que sus intrigas estaban amenazadas por una investigación externa, para que centrara sus sospechas en mí en vez de hacerlo en Thurmond. Para que creyera que existía una conjura en su contra y que eso lo incitara a asestar un golpe que podría fallar y que, en su fallo, montaría el tinglado al que se encaramaría Ellershaw para proclamar su triunfo.


  La sala era ahora una escena de gozoso tumulto, con Ellershaw estrechando manos a diestro y siniestro y los miembros de la junta dándole a Thurmond palmadas en la espalda y recibiendo su proyecto como si fuera una heroicidad. Lo cual me parecía a mí de lo más curioso, puesto que había obtenido este estatus traicionando a sus aliados de siempre. Me pregunté si esto le impediría traicionar más adelante a los intrigantes de Craven House. Aunque me dije que tal vez aquello no significaría nada: después de todo, esos hombres vivían solo de un período a otro, de una reunión de la junta a la siguiente. ¿Qué podía importar una futura traición, comparada con un éxito inmediato?


  Me sentía profundamente asqueado de todas esas demostraciones, y pensé decirle a Elias que ya no aguantaba más todo aquello, pero en aquel instante levanté la cabeza y vi a Thurmond estrechando la mano de una persona a la que jamás hubiese esperado encontrar allí: nada menos que a Moses Franco.


  Mil pensamientos cruzaron mi mente mientras intentaba entender por qué estaba allí y cómo era que mantenía relaciones tan amistosas con Thurmond y con algunos otros miembros de la Compañía. Pero luego me fijé en que se despedía y se encaminaba a la entrada principal, la que daba al interior de Craven House. Abrió la puerta y la cerró enseguida tras él, pero no tan rápidamente que no viera yo que alguien lo estaba esperando detrás y que, por el vestido y el lenguaje corporal, no dedujera que se trataba de… Celia Glade.


  Me excusé ante Elias, diciéndole solo que prefería irme, y después me abrí camino entre la multitud. Mientras lo hacía. Ellershaw me agarró por el hombro y, al volverme, mi mirada de sorpresa se encontró con un rostro sonriente, mucho más seguro de sí y de su competencia que cualquier otra expresión que le hubiera visto anteriormente.


  —No penséis que, porque he omitido daros públicamente las gracias, valoro vuestra contribución menos que la del señor Thurmond —me dijo.


  No hice caso a la pulla y seguí adelante. Al final, fuera ya de la sala, me encontré en el espacio interior del edificio. Por suerte, aún pude verlos cuando iban por un pasillo y entraban en un cuartito que me constaba que había sido desocupado últimamente. Ninguno de los dos debía de esperar una intrusión mía ni de nadie, puesto que no habían cerrado la puerta y al llegar yo al umbral observé que la señorita Glade le tendía al señor Franco una bolsa.


  —¿Qué traición es esta? —pregunté con voz lo bastante alta como para sobresaltarlos a ambos.


  —¡Señor Weaver…! —exclamó animadamente Franco, aunque esta vez ya sin el acento que solía adoptar en mi presencia—. ¡Cuánto me alegra veros ahora que todo ha terminado! Supongo que me haréis algunas recriminaciones, sé que no voy a poder evitarlas, pero permitidme que os diga ahora que estoy en deuda con vos y que todo lo que siento hacia vos es estima y respeto.


  Mi expresión debió de ofrecerle algún indicio que no deseaba, pues se volvió para mirar a la señorita Glade.


  —Le habréis informado ya de este detalle, ¿no?


  Ella se sonrojó.


  —Me temo que aún no he tenido la oportunidad de decirle gran cosa.


  —¿Sois un espía, señor? —troné.


  La señorita Glade apoyó la mano en mi brazo.


  —No os enojéis con él. Si tenéis que culpar a alguien, podéis culparme a mí.


  —Podéis estar segura de que lo haré. ¿Cómo os atrevéis a jugar con mis sentimientos y lealtades? ¿Ignoráis acaso cuánto me ha atormentado sentirme culpable de la prisión de este hombre? ¿Y ahora resulta que era un espía a vuestro servicio?


  Franco extendió sus manos hacia mí en un ademán de rendición, que se vio no poco impedido por la bolsa que sujetaba ahora con la mano. Pero, más que temblar de temor, tenía el rostro rojo de vergüenza y yo sentí que lamentaba sinceramente haberme engañado. La vehemencia de este pesar me desarmó tanto que me quedé inmóvil, sin tener idea de qué podría decir o hacer.


  La señorita Glade decidió compadecerse de mi incertidumbre.


  —No censuréis a este hombre —dijo—. Fue tan solo otro desventurado como vos, al que obligaron a ponerse al servicio de Cobb.


  —Me temo que a mi llegada a Londres hice unas cuantas operaciones con mi dinero que resultaron mal, incluida mi inversión en la máquina del señor Pepper…, que fue lo que atrajo sobre mí la atención de Cobb. El se las arregló para comprar mis deudas como hizo con vos y vuestros amigos, y después exigió de mí que cultivara la relación con vuestra familia.


  —¿Vuestra hija era espía también? —pregunté, sin disimular el disgusto que me producía semejante posibilidad.


  —No —respondió—. No podía fiarme de una criatura tan dulce para engañaros, y por eso disimulé con ella también. Permitid que os diga, sin embargo, que, si los dos hubierais formado una pareja más conveniente, no habría puesto ninguna objeción a vuestro enlace.


  —Sois muy amable —dije sin ocultar mi amargura—. Cuando me di cuenta de que aquel matrimonio no podía ser, la envié a Salónica para alejarla de esta locura. Siento mucho, señor, lo siento en el alma, haberme visto obligado a engañaros. Solo puedo esperar que, cuando lo sepáis todo, no me consideréis con tanto disgusto.


  —En lugar de alentar vuestra indignación con el señor Franco —dijo la señorita Glade—, tal vez queráis darle las gracias. Fue por consideración a vos como él se puso en contacto con el ministro y decidió cambiar de partido y unirse a nosotros.


  —Así es —dijo Franco—. Sabía que Cobb era un villano, y vos, un hombre de honor, y por eso, con mi hija ya en el extranjero, arriesgué mi seguridad para trabajar a favor de mi nuevo país, en lugar de intrigar contra él. Por desgracia, la condición que me impusieron para mi servicio fue que no debía deciros a vos nada de todo esto.


  —¿Y eso?


  La señorita Glade se rió.


  —¿Acaso no es evidente que vuestras convicciones son demasiado sutiles como para que alguien pueda confiar en ellas en asuntos como este, en los que hay cierta ambigüedad entre lo que está bien y lo que está mal? Sabíamos que jamás serviríais de buen grado a los franceses y que, llegado el caso de tener que elegir, optaríais por servir a vuestro propio reino. Pero no estábamos tan seguros de lo que haríais si existía un conflicto entre vuestra idea de lo que era mejor para el reino y la idea que teníamos nosotros al respecto.


  Expresé mi disgusto con un bufido.


  —¿Y por eso jugasteis conmigo como si fuera un títere?


  —Nunca quisimos eso —afirmó Franco, compadeciéndome.


  —Habéis vivido lo suficiente en este mundo, Weaver, para saber que no siempre es posible actuar como deseamos, y que a veces tenemos que sacrificar nuestras propias inclinaciones por un bien más importante. Si yo supiera que mi gobierno me ha engañado con ese objetivo, no protestaría. Elegiría siempre que actuara así, antes que perder una oportunidad por mi culpa —dijo la señorita Glade.


  —Esa es vuestra elección, no la mía —apunté—. No creo que el gobierno haga un buen negocio apoyando a esta Compañía. Dos grandes poderes no pueden llevarse bien nunca, y llegará un momento en que uno de los dos tratará de destruir al otro.


  —Puede que llegue un día en que el ministro se enfrente a Craven House —replicó la señorita Glade—, pero ahora tenemos que vérnoslas con Francia, y los franceses quieren destruir la Compañía de las Indias Orientales como medio para acabar con nuestro poder en el extranjero. La política no puede versar siempre sobre lo que es moral y justo y beneficioso para todos los hombres y todas las épocas. Versa sobre lo que conviene hacer ahora y sobre cuál es el menor de los males.


  —¡Triste forma de gobernar una nación! No sois mejores que los hombres de la Compañía, que solo piensan en lo que pueda ocurrir de una asamblea general a otra.


  —Es la única manera de gobernar una nación —replicó—. Cualquier otro método está condenado al fracaso.


  Tras una pausa, la señorita Glade se volvió hacia el señor Franco:


  —Pienso que ya habéis tenido la oportunidad de defender vuestra postura como deseabais —le dijo—. ¿Podría sugeriros que nos dejarais ahora solos para que podamos cambiar unas palabras en privado?


  Franco lo hizo así; hizo una nueva reverencia y salió del cuarto. La señorita Glade cerró entonces la puerta y se volvió hacia mí, mostrando en su boca una encantadora sonrisa con dientes blanquísimos.


  —Veamos… —me dijo—. ¿De verdad estáis enfadado conmigo?


  —Me habláis como si existiera entre nosotros una relación en la que mi enfado pudiese turbaros. Pero para mí no sois más que una traidora y una manipuladora.


  —No quiero creer eso —respondió ella—. Estáis molesto conmigo, pero no pensáis de mí todo eso. Vuestro orgullo está herido porque yo he ido por delante de vos estas semanas, pero creo que me veréis con una luz más amable cuando consideréis más detenidamente lo ocurrido. Suponiendo, naturalmente, que no lo veáis ya así. Porque pienso que tenéis mejor concepto de mí de lo que estáis dispuesto a reconocer.


  No respondí a eso, porque no quería ni confesar ni mentirle. En lugar de eso, cambié de conversación.


  —Decidme unas cosas: sugeristeis que los franceses dieron muerte a Baghat. ¿Mataron también a Carmichael? ¿Y qué le ocurrió a Pepper?


  —En cuanto a Carmichael, tenemos cierta información que nos lleva a sospechar que lo hizo uno de los hombres de Ellershaw.


  —¡Cómo! —exclamé—. ¿Y lo dejáis en libertad con semejante delito encima?


  —Tenéis que haceros cargo de todo lo que se está jugando aquí. Es una lucha entre naciones por la hegemonía mundial, por un imperio como nunca se ha visto otro semejante. Es un premio que ha de ser deseado, sí, pero, más aún, que nuestros enemigos podrían conseguir si no luchamos cueste lo que nos cueste. ¿Deseáis que Francia domine Europa y el mundo? ¿Habéis considerado el bienestar de cuantos viven bajo el dominio británico….aquí y en las colonias? ¿Debo explicaros cómo viven en los países católicos del continente?


  —Soy consciente de todo eso —respondí—. No siento por Ellershaw nada más que odio y, como vos, querría que fuera castigado por sus crímenes; pero esto es una guerra…, una auténtica guerra, con las mismas, si no mayores, consecuencias que las que libran grandes ejércitos en los campos de batalla. Si hemos de aguantar a un canalla como Ellershaw, lo aguantaremos…, como los reyes tienen que aguantar a algunos monstruos que en ocasiones son notables comandantes en los combates.


  —¿No lo castigarán, entonces?


  —No podrán. Aunque tuviéramos pruebas concluyentes, de las que carecemos, no sería prudente ir contra él. —Me sonrió al decirlo—. Y no se os ocurra sacar a relucir vuestro rudo sentido de la justicia, os lo ruego. Si al señor Ellershaw le ocurriera algún desgraciado accidente, no creo que el ministro accediera a echar tierra sobre el asunto, y yo no estaría en disposición de poder protegeros. Debéis pensar en otra forma de retribución.


  Yo no podía saber a qué se refería con estas palabras, pero sospecho que conocía mis pensamientos mucho mejor de lo que yo hubiese querido. Me aparté, pues, de ella, con las manos cruzadas detrás de mi espalda.


  —¿Y qué hay de Absalom Pepper? ¿Quién lo mató, y será conducida ante la justicia esa persona?


  —Veo que os habéis vuelto de espaldas para hacerme esta pregunta… —me dijo—. ¿Nos os fiáis de vos?


  La ansiedad y la preocupación me llenaban en igual medida, pero no podía soslayar aquel reto. Así que me volví para mirarla.


  —¿Quién lo mató? —insistí.


  —Creo que ya conocéis la respuesta —me dijo, con aquella sonrisa suya que yo encontraba a la vez irritante e irresistible.


  —Si la supiera, ¿no iría a denunciarlo ante la justicia?


  —Creo que lo haréis.


  —¿Y no me detendréis?


  —No —respondió ella.


  —¿Aprobará eso el ministro?


  —El ministro no se enterará.


  Estudié detenidamente su rostro y me pregunté si estaría tendiéndome una especie de trampa.


  —¿Y, aun así, no trataréis de detenerme?


  —No debéis pensar que me ciegue tanto mi lealtad. Haría cualquier cosa para impedir que Francia consiguiera el poder que busca la Gran Bretaña, pero eso no significa que sea incapaz de ver lo que representan estas compañías. Tenéis razón en preguntar qué ocurre cuando se hacen demasiado poderosas, y estoy de acuerdo con vos en creer que es mejor que ese poder sea recortado mientras aún tenemos el arma con la que combatirlo. Actuad, pues, como deseéis; que yo, en cuanto dependa oficialmente de mí, no me daré por enterada. Y en un nivel más privado, pienso incluso que os haré saber mi aprobación. Mi sorpresa era completa.


  —Se diría, señorita Glade, que vos y yo compartimos bastante más de ese afán de justicia de cuanto yo había imaginado al principio …


  —¿Habíais podido dudarlo? Sé que actuáis como creéis que es lo mejor y, puesto que no estoy en desacuerdo con vos. Os ayudaré en lo que pueda. En cuanto a las deudas acaparadas contra vos y vuestros amigos, podéis confiar en que el ministro resolverá el asunto. Lo que, sin embargo, no podré pagaros son las veinte libras convenidas.


  ¡Con qué descaro mencionaba esto último!


  —Me las arreglaré para soportar esa pérdida.


  —Será mayor de lo que pensáis porque espero que me compréis alguna chuchería bonita como prueba de vuestro aprecio. Y de vuestro afecto —añadió dándome la mano.


  Yo no quería parecer —o ser— mojigato, pero aún no había llegado a confiar en aquella dama, y no sabía con seguridad si alguna vez me traicionaría. Se debió a esta razón que no reaccionara con mayor vehemencia a sus insinuaciones que, todo hay que decirlo, fueron muy bien recibidas por mí.


  Pero lo cierto es que ella no pudo dejar de notar mi vacilación.


  —Vamos, señor Weaver… —me dijo—. ¿Cortejaréis solo a mujeres como la señora Mulbery, cuyo sentido del decoro la lleva a rechazaros? Pensé que os encantaría conocer a una mujer que no solo es de vuestra raza, sino que tiene también vuestras mismas inclinaciones…


  —Sois muy atrevida —le dije. Y creo que, a pesar de mis buenos deseos, se lo dije sonriendo también.


  —Si es atrevimiento decir la verdad cuando una está a solas con un alma gemela, confieso mi crimen. Sé que lo que ha pasado entre nosotros puede haberos dado una pobre imagen de mí —siguió, ahora en tono más suave. Después tomó mi mano con una suavidad que encontré a la vez sorprendente y emocionante—. Tal vez queráis venir a verme cuando os sintáis menos herido y podamos comenzar de nuevo.


  —Tal vez lo haga.


  —Perfecto —dijo—. Pero no tardéis demasiado, o me veré obligada a venir a buscaros. Bien es cierto que también puede que me pidan que venga a buscaros a título menos personal, porque os aseguro que ahora el ministro tiene un montón de razones para aplaudir mi anterior intercesión por vos y todo lo que comentamos ahora es a propósito de vos y de cómo convenceros para que sirváis al rey.


  Retiré mi mano de la suya.


  —No creo que me gustara servir al rey de esa manera. Como habéis observado, no tengo la menor inclinación a torcer mi sentido de la rectitud por las conveniencias.


  —Puede haber un momento en que el reino necesite un favor que no os presente ningún conflicto. Espero que no cerréis vuestra mente a esta posibilidad.


  —Y, si no me interesa, ¿podré ir a visitaros a pesar de todo?


  —Os suplico que no tardéis en hacerlo —respondió.


  De haber estado en una habitación privada, sé muy bien ahora adonde hubiera podido llevarnos esta conversación, pero un cuartito vacío en Craven House, durante una reunión de la asamblea de accionistas, difícilmente podía parecer el lugar más adecuado para rendir culto a Venus. Con el acuerdo de que no estaríamos mucho tiempo lejos el uno del otro, nos separamos; ella, sin duda, convencida de que había empezado nuestra relación con un triunfo. Y yo me fui a buscar a Elias para decirle lo que había averiguado: una idea que avivaba mis pasos.
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  En el coche que nos conducía a los dos, Elias seguía sacudiendo la cabeza:


  —¿Cómo no adivinaste que Franco era un espía?


  —No me dio ningún motivo para sospechar de él. Es más, creo que la mayoría de sus acciones eran sinceras y tal como él hubiera querido comportarse, sin actuar con ningún disimulo.


  —¿Y adonde vamos ahora?


  —Queda solo un último cabo suelto —dije—, que quiero resolver aunque no sea más que por mi propia satisfacción.


  Fuimos a la taberna habitual donde encontramos a Devout Hale bebiendo amigablemente con sus compañeros y nos sentamos a su mesa. Presenté entonces a Elias, y los dos hombres se pusieron a conversar de inmediato sobre la escrófula. Elias se ganó la voluntad del tejedor con sus conocimientos acerca de su enfermedad, hasta que yo no pude aguantar más que congeniaran tanto.


  —¡Basta ya de charla! —dije dando una palmada sobre la mesa—. ¿Pensabais que no me enteraría de vuestra artimaña?


  —¿De qué? —preguntó Devout Hale, fingiendo una ignorancia nada convincente.


  —Dejadme hablar, entonces. Me habéis traicionado y habéis traicionado a vuestros hombres. Os di un libro que obligaría a doblar las rodillas a la Compañía de las Indias Orientales, y habéis ido a entregárselo a Ellershaw. ¿Por qué obrasteis así?


  Él bajó la cabeza, incapaz de ocultar su vergüenza.


  —No me juzguéis con demasiada dureza. Es mi enfermedad la que me ha descarriado. Os dije que necesitaba desesperadamente sanar, y cambié el libro por eso. Fui a ver a los hombres de la Compañía y ellos me aseguraron que, a cambio del libro, me conseguirían una audiencia privada con el rey. No era más que un libro, Weaver…, algo sin importancia para mí, que no sé leer. Supongo que no podéis reprochar a un enfermo por cambiar algo que no puede usar o entender por lo que puede salvar su vida.


  —No, supongo que no puedo censurar a un hombre por hacer tal cosa. Vuestra decisión me parece errónea, pero comprensible. —Bebí un sorbo de mi cerveza—. Salvo por una cosa… ¿Cómo se os ocurrió entregar el libro precisamente a la persona que más lo deseaba? Hay mucha gente en la Compañía, muchos directivos… ¿Por qué a Ellershaw?


  —No sé… Una coincidencia, supongo.


  —No, no fue una coincidencia —le dije—. Lleváis un tiempo trabajando con Ellershaw, ¿verdad?


  —¡Claro que no! Eso es absurdo.


  —¿Lo es? No tenía sentido al principio, pero cuando supe que la Compañía de las Indias Orientales tenía a su servicio urdidores de seda, debí haber comprendido que vos os habrías ofrecido a ella porque era evidente que estabais tan desesperado por obtener un remedio, que aceptaríais cualquier riesgo. Cuando hoy, en la asamblea de accionistas, mostró ese libro, supe enseguida lo que habíais hecho. Él no lo necesitaba para destruir a su rival, pero fue una buena baza para jugarla delante de la asamblea. Traicionasteis el futuro de vuestra causa por una gratificación de un hombre de la Compañía.


  —Bajad la voz —me susurró.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Elias—. ¿Vuestros hombres no saben que vivís del dinero de la Compañía?


  —¡Por supuesto que lo saben! —se apresuró a decir—. Ellos también hacen la vista gorda y no les importa si el dinero les llega de las Indias Orientales o de otra parte. Es un arreglo incómodo, pero han acabado aceptándolo.


  Entonces yo me puse de pie.


  —Os ruego unos momentos de atención, señores tejedores de seda… ¿Es cierto que sabéis que el señor Hale está a sueldo de la Compañía de las Indias Orientales?


  Los ojos de todos se fijaron en mí. Creo que me habrían condenado por mentiroso y por canalla, si Hale no se hubiera levantado y corrido a la puerta con toda la rapidez que su estado se lo permitía. Media docena de hombres lo siguieron. Dudé de que Hale pudiera ir muy lejos y la única cosa que no sabría decir fue qué le harían una vez lo atraparan. Era un hombre desgraciado y enfermo, que había vendido a sus muchachos por la falsa esperanza de una curación mágica. Serían muy duros con él, de eso no me cabía ninguna duda, pero tampoco la tenía de que Hale viviría para aceptar su recompensa de ser tocado por el rey… y para descubrir la falsedad de su esperanza.


  Elias y yo pensamos que lo mejor era ir a otra taberna, y encontramos una no lejos de allí. Nos sentamos pensativos frente a nuestras jarras.


  —Admito tu astucia en descubrir la traición de Hale —me dijo—,pero la verdad, Weaver…, encuentro que ha sido demasiado poco y demasiado tarde. No puedo evitar pensar que teníamos que haber venido aquí antes.


  Yo enarqué una ceja.


  —¿Qué dices?


  —Bueno…, no es la primera vez que ha ocurrido esto. Te implicas en alguna investigación, y descubres que hay grandes fuerzas que están intentando manipularte…, pero luego, a pesar de todos tus esfuerzos, al final acabas siendo manipulado por ellas. Tal vez logres que algunas de las personas más culpables reciban su castigo, pero aquellas que son más poderosas acaban logrando exactamente lo que desean. ¿No te molesta eso?


  —Por supuesto que me molesta.


  —¿No hay forma de que seas más cauto? —preguntó—,ya sabes…, ¿de que evites que esta clase de cosas ocurran con tanta regularidad?


  —Supongo que la habrá.


  —Entonces…, ¿por qué no te sirves de ella?


  Alcé la vista y sonreí.


  —¿Quién dice que no la empleo ya? —Acabé mi cerveza y dejé la jarra sobre la mesa—. Con tantos espías y tanta manipulación por medio, no podía evitar la preocupación de que algunos quisieran aprovecharse de la situación si abandonaba mi vigilancia un momento. Como siempre que trato con hombres tan poderosos, no hay mucho que pueda yo hacer, pero creo que en esta ocasión he puesto todo mi empeño en frustrarlos.


  —¿Por qué lo dices? —me preguntó.


  —Acaba tu cerveza y lo averiguarás.


  Tomamos un carruaje hasta Durham Yard, donde llamamos una vez más a la puerta y una vez más fuimos recibidos por Bridget Pepper, la hija de la mujer de Ellershaw. Era la principal, creía ahora, de las que había optado finalmente por llamar «viudas Pepper». Elias y yo fuimos introducidos enseguida en la casa, donde estuvimos esperando un momento antes de que la buena señora acudiera a la salita.


  —Buenas tardes, señora —la saludé—. ¿Está vuestro marido en casa?


  —¿Qué cruel broma es esta? —me preguntó—. Sabéis muy bien que mi marido está muerto.


  —Creí que lo sabía, sí —le expliqué a Elias, pero con la intención de que ella me oyera también—. Es una de las pocas verdades básicas que me facilitó Cobb. Pero luego comencé a preguntarme… Con tanto engaño que hay en esto…, ¿cómo sé que Pepper está realmente muerto? ¿Y si Cobb me hubiera engañado, o si alguien hubiera engañado a Cobb? Dado lo que sabemos de sus mentiras, ¿por qué no pensar que esta también lo era?


  —Es decir… ¿que Pepper no ha muerto?


  —No. Eso fue parte del acuerdo que alcanzó con la Compañía de las Indias Orientales. Entregaría los planos…, los planos que ellos sabían que jamás podría reescribir por sí mismo porque, como nos dijo una de sus otras viudas, olvidaba sus ideas en cuanto las ponía por escrito. A cambio de este sacrificio, se le permitiría seguir casado con esta joven dama aquí presente. Y tal vez algo más. Una nueva vida en el extranjero, sospecho. Debéis de sentir un gran amor por él, para continuar a su lado a pesar de…, digamos…, sus excesos.


  —No sé por qué os empeñáis en difamar su memoria y atormentarme así —dijo la dama—. Está muerto. Muerto.


  —Me pregunto… —dije, sacando algo del bolsillo que mostré a sus ojos—. Me pregunto si no será esta la clase de cosa que podría sacarlo de la tumba…


  Y, con la mejor de mis sonrisas, tendí a la joven dama el cuaderno in octavo que contenía los planos del telar de Pepper.


  —Entonces… ¿qué era lo que tenía Ellershaw? —me preguntó Elias cuando íbamos a la parte de atrás de la casa.


  —El primer libro, que recibí de la dama en Twickenham —dije— parecía muy similar en su forma y su contenido, y no había forma de decir que los planos que contenía fueran incorrectos. La verdad es que a mí me parecieron auténticos y que, de no haber sido por una pequeña imperfección en la piel del otro cuaderno, una marca en forma de P, no hubiera podido distinguirlos.


  En la trasera de la casa estaba sentado el señor Pepper con un libro y un vaso de vino en la mano. Se levantó para saludarme.


  —Debo confesaros —me dijo— que tenía la remota esperanza de esta posibilidad, pero jamás pasó de ser una vaga esperanza. Sois, realmente, un hombre admirable.


  Pero no era yo el admirable. De hecho, había algo en Pepper que irradiaba más afecto, más bondad y más satisfacción de la que he visto jamás en un hombre. Era apuesto, sí, pero el mundo está lleno de hombres apuestos. No…, él tenía algo más, y aunque supiera yo que era falso, era notable e imposible de ocultar, como la descarga de un relámpago que causa temor, pero produce también admiración.


  Le tendí el cuaderno.


  —Os sugiero que os trasladéis a alguna otra parte del reino. Puede que la Compañía de las Indias Orientales no vea con buenos ojos un intento vuestro de hacer realidad estos planos.


  —No. Como dedujisteis, este fue el acuerdo. Se divulgaría ampliamente mi muerte para ponerme a salvo de los franceses. El ministro se tomó mucho trabajo en hacer que ciertos espías franceses interceptaran cartas en las que se decía que la Compañía me había asesinado.


  —Y —conjeturé yo— el señor Ellershaw medió en este trato consintiendo en que vivierais felizmente con su hijastra, procurándoos una generosa dote y pasando por alto vuestros otros líos, digamos, a cambio de que entregarais los planos.


  La señora Pepper apoyó una mano en el hombro de su marido.


  —No tenéis por qué pasar de puntillas sobre el tema —dijo—. Sé por qué sinuosos vericuetos tuvo que caminar mi Absalom antes de que estuviéramos juntos. No le echo en cara hacer lo que hizo, y ahora que estamos juntos me alegra olvidar su pasado.


  —Pero el señor Ellershaw —sugerí— se volvió atrás. No podía arriesgarse a que continuarais vivo, y deseó borraros del mapa. Fue entonces cuando la señora Ellershaw os protegió y os escondió. Por eso creyó que yo buscaba información sobre su hija por encargo de su marido. Ignoro si conoció la verdad acerca de los otros compromisos del señor Pepper pero, si la conocía, difícilmente podía importarle más que su hija.


  Pepper acarició la mano de su esposa y me sonrió con una expresión que era a la vez triunfal y lasciva.


  —En realidad, y debo señalarlo porque me siento orgulloso de ello, esa buena mujer me entregó dos hermosas dotes. Tuvimos la suerte de que la señora Ellershaw se convenciera de que su marido desaprobaba vivamente nuestro enlace. Así que ella nos proporcionó la dote y, después, el señor Ellershaw, la igualó. Un excelente plan, creo yo.


  No aguardó mi aprobación, sino que se puso enseguida a pasar las páginas del cuaderno.


  —Oh, sí… Muy inteligente. Muy inteligente, en efecto. Tengo buenos momentos. A veces pienso que soy el mejor de los hombres.—Hizo una pausa y me miró—. Tenéis que explicarme por qué no os habéis quedado con estos planos. Pueden dar fruto para muchos años y yo, en cambio, no puedo ofreceros ninguna recompensa.


  —No quiero los planos y no necesito la recompensa —dije—. No entendería vuestros dibujos y ponerlos en condiciones de sacarles alguna utilidad me costaría mucho más trabajo del que deseo. Seré sincero con vos, señor Pepper. Aunque no nos hayamos visto, os he seguido la pista por toda la ciudad y he averiguado que sois un hombre de lo más censurable. Tomáis lo que os place y no os importan en absoluto los sentimientos que herís.


  —Es una acusación bastante dura —replicó sin acritud—, y estoy seguro de que encontraréis muchas personas que no están de acuerdo con vos.


  —Sea como fuere —insistí—, no puedo pretender que me caigáis bien, pero pienso que el hombre que inventó esa máquina debe obtener el beneficio de ellos, aunque sea un canalla. Retener esos planos para mí sería un gran robo. Pienso también que, en definitiva, vos causaréis mucho menos daño en el mundo si tenéis una posición económica desahogada. Y, por último, mi meta en todo esto es que la Compañía de las Indias Orientales reciba el trato que se merece, y pienso que vos, con estos planos, haréis mucho para convertir en realidad esa meta.


  —Os honra eso, señor.


  —No, es una maldad —dije—. Quiero ver cómo fracasan sus esfuerzos. Toda esta energía malgastada en evitar que un hombre mejore una tecnología, en impedir que las personas tengan mayor control de los bienes que desean comprar… Creen que piensan en el género humano, cuando en realidad están pensando solo en su empresa. Os han tratado muy mal, señor Pepper, y la mayor satisfacción que puedo tener es asegurarme de que quienes han abusado de vos caigan de su pedestal. Sé que eso no ocurrirá pronto, pero me contento con saber que he plantado una semilla de la que saldrá el futuro.


  Sonrió y se guardó el cuaderno en el bolsillo.


  —Entonces, os lo agradezco, señor. Y lo emplearé para bien.


  Ya en el carruaje, Elias soltó una carcajada.


  —Realmente ese hombre está loco.


  —Todos están locos. Todos nosotros estamos locos, cada uno a nuestra manera. Excusamos la locura en nosotros, y quizá también en los que amamos, pero nos encanta condenarla en otros.


  —Estás muy filosófico, Weaver.


  —Hoy me ha dado por esa vena.


  —Entonces…, aquí hay algo que meditar —me dijo—. Es muy extraño que cuando trata con esas compañías, el hombre que, como tú ahora, actúa movido por un espíritu de desprecio y venganza, tenga eso como lo más moral. Supongo que se debe al poder envolvente de la codicia.


  Sin duda Elias suponía correctamente. Yo ese día había asestado un golpe a la codicia —no renunciaría a la satisfacción de negarlo—, pero sabía que era como asestar un golpe contra una tormenta. Si un hombre tuviera un instrumento lo suficientemente delicado, tal vez fuera capaz de medir el efecto de su golpe, pero la tormenta seguiría arreciando de acuerdo con su inclinación y causaría su daño en el mundo aunque nadie supiera que alguien había empleado su voluntad, quizá toda su voluntad, en el intento de disminuir su fuerza.
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  Notas


  
    [1] Tiene también el significado de «palurdo». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Indentured servant, en el original. Se daba esta denominación a aquel que, por voluntad propia o por efecto de una sentencia judicial, se comprometía a trabajar para otro un determinado número de años, habitualmente de cuatro a siete, a cambio de un pasaje para América o de alguna otra ventaja económica. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Hay pocos datos seguros acerca de este autor griego, que vivió probablemente en el siglo II de nuestra era y que escribió este tratado Sobre lo sublime, obra importante sobre crítica y retórica. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Durante la Edad Media, se creía que los monarcas de Francia e Inglaterra tenían el poder divino de curar la escrófula, nombre que se daba entonces a diversas enfermedades e infecciones cutáneas. De hecho, la escrófula era conocida también como «el mal del rey». Se afirmaba que tal facultad descendía sobre los gobernantes en la coronación, al ser ungidos con el santo óleo. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Se refiere sin duda al hermano católico de la difunta reina Ana, que aspiró al trono con el nombre de Jacobo III, y a quien los ingleses conocían como el Viejo Pretendiente. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Callejón situado junto al edificio de la Bolsa de Londres y por extensión, el mundillo de las personas relacionadas con las transacciones que se reunían habitualmente en los cafés que abundaban en él. (N. del T.) <<

  


  
    [7] La Windows tax, o impuesto sobre ventanas, fue introducida en 1696 en tiempos del rey Guillermo III. Tenía cierto carácter de impuesto de lujo y la excusa para imponer una tasa tan impopular fue alegar que el vidrio que se empleaba en ellas era un producto caro y de costosa elaboración. (N. del T.) <<

  


  
    [8] La sífilis era conocida entonces en Inglaterra como French pox o, como la llamaban también en España, el «mal francés», aunque los franceses la conocían como el «mal napolitano». (N. del T.) <<

  


  
    [9] El personaje se refiere al rey Jacobo II quien, ante el fracaso de su política, se enfrentó al Parlamento y tuvo que ver cómo todo el mundo le daba la espalda. El Parlamento pidió entonces ayuda a Guillermo de Orange, yerno de Jacobo II por su matrimonio con María, la hija del rey, quien se presentó en Inglaterra con un ejército en 1688. Al ver perdida su causa. Jacobo II decidió refugiarse en Francia. Ese mismo año Guillermo de Orange sería proclamado rey de Inglaterra con el nombre de Guillermo III. (N. del T.) <<

  


  
    [10] El término inglés teaser tiene múltiples significados. Es, ciertamente, un típico personaje de comedia teatral, caracterizado como un cómico que incita a la risa; pero también puede ser un enigma o adivinanza, se da este nombre a un trabajador de la industria textil, o incluso designa a una persona o cosa que provoca o estimula los impulsos sexuales de otra. Sin duda se funden aquí estas diversas acepciones. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Farragoso poema heroico de sir William Davenant, publicado en 1651 (N. del T.) <<

  


  
    [12] Se consideraba irregular o clandestino el matrimonio contraído ante un clérigo debidamente ordenado, pero sin que se hubieran dado amonestaciones y licencia. Tales matrimonios contravenían las normas del derecho canónico, pero podían ser válidos y reconocidos como tales por el derecho común inglés. Normalmente se celebraban en parroquias distintas a las del novio o de la novia, y a menudo en las capillas de las prisiones, entre las que se contaba destacadamente la de la prisión de Fleet, aunque no era la única. Según los registros de esa prisión, en el período 1667-1754 se celebraron en Londres más de doscientos mil matrimonios clandestinos, lo que se explica porque la obtención de las licencias eclesiásticas resultaba engorrosa y cara. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Mother's Clap Home. Por el nombre de Margaret Clap, que regentaba un burdel para homosexuales en Londres en las primeras décadas del siglo XVIII, precisamente en Holborn y en la calle en que lo sitúa aquí el autor. Este tipo de burdeles se llamaban entonces molly houses, pero en adelante se denominarían también como «hogares de la Madre Clap». El término «clap» alude también a la gonorrea; de ahí que al protagonista le parezca «improbable» asociarlo al nombre de un burdel. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Margaret Clap fue denunciada y juzgada en 1726. Sentenciada a la humillación pública en el cepo, se sabe que murió poco después, tal vez de las heridas sufridas durante el suplicio. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Alusión al papel del poeta latino en la Divina Comedia de Dante. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Owl, en inglés, significa «Lechuza». (N. del T.) <<

  


  
    [17] Elias emplea el término fellow, que puede tener un sentido despectivo. De ahí la airada respuesta del barquero. (N. del T.) <<

  


  
    [18] De nuevo el juego de palabras entre oar («remo», que aquí traducimos por «barca») y whore («prostituta»). (N. del T.) <<
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